
  


  
    
  


  
    Diez comandos alemanes reciben la orden de eliminar a Stalin. Se les da pasaportes, profesiones, nombres rusos y una historia rusa. Diez vidas nuevas que han de poner en juego de inmediato. Una noche, los lanzan en paracaídas sobre Moscú. Para cuatro de ellos, la aventura no dura más que unos pocos días. Su muerte alarma al sistema de información soviético. Los rusos averiguan cuál es el objetivo de la operación, pero no logran llegar a saber cuántos comandos hay involucrados. En ese momento, el general Radowski tiene una ocurrencia genial… Esta fascinante novela de guerra está basada en hechos extraídos de los archivos de la Wehrmacht alemana.
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  ERAN DIEZ


  Konsalik, Heinz G.


  Capítulo 1


  Nadie fue a recibirlos porque nadie los esperaba.


  Una vez atravesados la barrera fronteriza y el último control de los Vopos —Volkspolizei, pues así les dijeron que se le llamaba a la Policía Popular—, todos ellos permanecieron de pie en el tren entre ambas Zonas, ante las ventanillas del último vagón y contemplaron silenciosos el paso fugaz de campos florecientes, aldeas límpidas, carreteras bien cuidadas y automóviles policromos que circulaban en muchos trechos siguiendo una dirección paralela al tren, como si aquello fuera una carrera competitiva entre ferrocarril y auto.


  Un hombre de edad madura se precipitó por el pasillo, alzando hacia atrás ambos brazos y fue abriendo sucesivamente las puertas de los compartimientos mientras gritaba entusiástico:


  —¡Estamos en Alemania! ¡Hemos llegado al fin, amigos míos! ¡Estamos en Alemania!


  Luego abrazó a cuantas personas pudo y las besó en ambas mejillas. Por fin se apoyó sobre una ventanilla, y apretando la cara contra el mugriento cristal sollozó para sus adentros.


  Cuatro días antes había tenido lugar su partida de Moscú. Pero ¡diablos!, aún quedaba pendiente una entrevista que atemorizaba a todos. Era en el campamento de reunión adonde se había llevado a los despreciables idiotas, como se los denominaba. Y allí habían acudido con mujeres e hijos, maletas, cajas y sacos…, media vida o incluso tres cuartas partes, apretujada en el «peso que uno pudiera acarrear con las dos manos» —según decía el permiso de salida— y poco después estaban todos erguidos hombro con hombro ante los barracones: veintisiete hombres con sus mujeres y cincuenta y tres niños, más siete ancianos y nueve ancianas, mirando fijamente al camarada comisario y escuchando sin rechistar cuanto él les decía.


  —¡Así, pues, ya estáis aquí! —exclamó un hombre llamado Kyrill Abramovich Konopiov. Era un sujeto fornido, macizo, con carrillos como los de una marmota y ojos diminutos que casi desaparecían entre los panículos adiposos. Calzaba unas botas hermosas, relucientes, vestía guerrera de hilo azul marino y pantalones pardos. Su pelo era una masa de ricillos grisáceos que él se rascaba cuando quería decir algo importante.


  —¿Durante cuántos años os ha alimentado Rusia, eh? ¿Cuánto tiempo fue Rusia un padre y una madre para vosotros? ¿Acaso no habéis tenido todo cuanto una persona pueda desear? ¿No os guarda las espaldas el país más poderoso del mundo? ¿No es la Unión Soviética el lugar más seguro de nuestro planeta? Sin embargo… ¡vosotros queréis marcharos de aquí! ¡Marcharos al Occidente capitalista! ¡Recordáis que sois alemanes cuando habéis pasado aquí más de media vida! ¡Alemanes! —Konopiov pronunció esta palabra como si escupiese a la pared. Luego se puso en movimiento, resoplando, y recorrió aquella fila de seres mudos. Se detuvo brevemente ante cada uno y le escrutó con sus ojillos porcinos—. ¿Qué esperáis del Occidente? —inquirió—. ¿Qué tiene aquello mejor que lo nuestro? Nosotros hemos sido los primeros en conquistar el Universo, hemos tomado la delantera respecto a la técnica, la medicina, la cibernética, las matemáticas, la reforma agraria… ¿Quién tiene los mejores ajedrecistas del mundo, eh? ¿Los mejores gimnastas? ¿El ejército más potente? ¡Bah, podría seguir con la lista y mañana no habría terminado todavía! Pero ¿de qué os sirve eso? Estáis ahí plantados con vuestros enseres y pensáis: dejemos hablar al concienzudo camarada Kyrill Abramovich…, ¡pues nosotros somos alemanes! ¡No conseguirá disuadirnos! —Mientras decía esto, tropezó con una maleta y lanzó una carcajada asmática. Los discursos largos lo agotaban porque él hablaba de corazón y aquel corazón estaba ahogado irremediablemente por la grasa—. ¡Esto es todo cuanto podéis llevaros de Rusia! ¡Vergonzoso!


  Konopiov se esforzó todavía durante una hora, pero como no vacilaran los niños ni los ancianos, se perdió cada una de sus astutas palabras dirigidas a los hombres y a las mujeres de «buen ver». Más tarde los deportados voluntarios desfilaron una vez más ante el escritorio para recibir los últimos documentos: los billetes ferroviarios, el sello final bajo las líneas en donde se autorizaba el traslado de los ciudadanos de origen germano, la firma conclusiva con la que ellos aseguraban no tener ninguna reclamación contra la URSS y, por fin, el visado para cruzar la frontera y el permiso para pasar un equipaje revisado infinitas veces.


  Ninguno de los exiliados estaba en condiciones de costear el vuelo hacia Alemania para llegar a Occidente como una persona libre. Asimismo, ninguno había comprado un billete de los trenes internacionales; todos ellos estaban dispuestos a abandonar juntos Rusia en un vagón especial. Una vez en Polonia llegaría el transbordo desde la vía ancha soviética a la normal europea y luego de nuevo hacia la RDA, la otra Alemania, para el enganche con un tren que atravesaría la frontera doblemente alemana para dejarlos en el Occidente libre.


  ¿Occidente libre…?


  Konopiov lo vio de otra forma. Tomó asiento ante el escritorio tras una montaña de carpetas y fue sacando los «expedientes» personales para entregarlos a cada uno de los que pasaban por la mesa.


  —¡Ajá! ¡Aquí está usted! —dijo cuando un hombre canoso, de altura media, se acercaba al escritorio y presentaba su permiso de salida. Konopiov levantó la vista, los ojos de ambos hombres cruzaron una larga mirada, luego Konopiov echó una ojeada a la mujer plantada cerca del hombre y a una joven que, según las actas, debía de ser hija de la pareja—. Usted es, sin duda, un hombre inteligente, Kyrill Semionovich Boranov. Incluso se llama como yo. ¡Eso sí que es fraternidad! Explíqueme por qué se siente alemán súbitamente, después de treinta y cuatro años.


  —Yo he sido siempre alemán, Kyrill Abramovich… —Diciendo esto, el hombre puso el dedo índice sobre su documento—. Ahí está bien claro: me llamo Asgard Kuehenberg. Nacido en Livonia. Hacienda de Thernauen. ¡Y capitán del ejército alemán!


  —Lo sé, lo sé. —Konopiov arrugó su carnudo rostro como si hubiese tomado un trago de aceite rancio—. Todo ha salido a relucir en su estúpida solicitud. Éxito rotundo, ¿eh? ¡Diez años de Siberia! Tres años después el indulto gracias a unas gestiones del Gobierno alemán occidental. Pero usted ha vivido como un ruso entre nosotros durante treinta años, y le iba bastante bien. ¡Había llegado a ocupar, incluso, un alto cargo en la Compañía moscovita de tranvías! Me pregunto, pues, por qué se le ha ocurrido, al cabo de treinta y cuatro años, la disparatada idea de reconocerse alemán, así como espía y saboteador jamás descubierto, un gusano engordado con nuestro tocino… ¡y ahora tiene incluso el atrevimiento de solicitar el regreso a Alemania!


  —La nostalgia, camarada Konopiov…


  —¿Nostalgia?


  —¿Quién podría entender eso mejor que un ruso?


  —¡Su mujer, Lyra Pavlovna, es rusa! —Konopiov dirigió una mirada escudriñadora hacia la mujer plantada junto al hombre. Llevaba un vestido sencillo de algodón, zapatos modernos de verano, pero sin medias. Representaba menos de sus cincuenta y cuatro años: una mujer esbelta, con cabello castaño claro en donde no se veía aún ni una sola cana. Cara ovalada de pómulos muy altos—. Y su hija, Tamara Kyrillovna… ¡es también rusa! —dijo Konopiov, resoplando casi conmovido. Su mirada pasó a la segunda mujer. Ésta era más alta que los padres, de admirable esbeltez y excepcional belleza. Un talle para ser abarcado por dos grandes manos masculinas. Senos como manzanas de la cosecha temprana. Piernas largas, bien formadas—. ¡Vergonzoso! —remachó Konopiov—. Y, a propósito, ¿cómo supo el Gobierno alemán occidental que usted vivía todavía? ¿Cómo se enteró siquiera de su existencia?


  —Ésa es una larga historia, camarada.


  —Se la puedo rebuscar aquí. —Konopiov golpeó con un dedo el montón de documentos—. Ahora se lo pregunto oficialmente, Kyrill Semionovich Boranov: ¿Quiere renunciar usted a este traslado?


  —¡No!


  —Preguntaré, pues, a las mujeres, las rusas: ¿Queréis realmente abandonar vuestra patria para siempre? ¿Queréis…? Ahora lo diré a la antigua usanza: ¿queréis no ver ya nunca más a la madrecita Rusia?


  El hombre hizo una pausa y se rascó sus rizos grisáceos. Ninguna de las dos mujeres mostró la agitación que él había esperado. No lloraron ni se retorcieron las manos. Sus rostros permanecieron impávidos.


  —¡Él es mi marido! —repuso por fin con voz clara Lyra Pavlovna—. ¡Adónde él vaya iré yo!


  —Él es mi padre —dijo Tamara Kyrillovna, mostrando idéntica firmeza—. Lo que él haga estará siempre bien para mí.


  —Tiene a su familia en un puño, ¿eh? —dijo Konopiov. Rebuscó entre los papeles y preparó todo para la firma—. ¿A qué piensa dedicarse en Alemania?


  —No lo sé.


  —¿Cree que los tranvías alemanes le estarán esperando allí?


  —No.


  —¿Se propone, entonces, volver al ejército?


  —Soy demasiado viejo para eso.


  —Claro que es demasiado viejo. ¡Demasiado viejo para todo! ¡Y, principalmente, para cambiar de residencia! Aquí, en la Unión Soviética, tendría usted una vejez segura. Pero, en Occidente, será un insecto molesto, pegado al borde de un tarro de miel. Le mirarán de reojo porque usted necesitará vivir a expensas de ellos. ¿Qué busca éste aquí?, se preguntarán. ¡Mejor hubiera hecho quedándose en Rusia! ¡Ahora tendremos que alimentarle con nuestra tributación! Al cabo de treinta y cuatro años el hombre recuerda que es alemán. ¡Estúpido perro! —Konopiov se inclinó un poco más hacia adelante. La papada le colgó sobre el cuello. Pese al calor candente, que convertía el aire sobre las asfaltadas calles moscovitas en gas fluctuante, él llevaba la camisa correctamente abrochada y la corbata con un nudo muy grueso.


  —¡Usted será allí un leproso, Kyrill Semionovich! El dorado Occidente no tiene corazón…, ¡no tiene corazón para personas como usted! ¡Llegará viejo a un país donde ya no se le conoce! Todo ha cambiado, ¡todo! ¡Quien no representa alguna utilidad en el proceso laboral vale tanto como un clavo retorcido! ¿Se conoce allí el alma? ¡Ah, no! ¡Allá donde se asentaba usualmente la conciencia, aparece adherida una moneda! Los funcionarios son quienes determinan la libertad. ¡Ya sé lo que está pensando! ¡Lo leo en sus ojos! «Tal como aquí…», ¿verdad?


  —Es usted quien lo ha dicho, camarada Konopiov —repuso prudentemente Kuehenberg.


  —¡Estamos hablando en confianza! Y yo le pregunto: ¿Qué hay mejor en Occidente? ¿Cree usted que se le pasará una pensión como militar retirado?


  —Eso queda por ver.


  —Muchas cosas quedan por ver. Sobre todo que cometió usted un error al abandonar Rusia. ¿Se ha sentido alguna vez a gusto aquí?


  Kuehenberg asintió. Atrajo hacia sí a su mujer e hija. Hermoso cuadro. Una familia de la que cualquiera se enorgullecería. Sin duda él había estado muchas veces así en su pequeño jardín, a las afueras de Moscú, aquellas zonas urbanizadas entre bosques donde se roturaban grandes espacios y se construían pequeñas casas, sencillas y limpias, para alquilarlas a los buenos funcionarios y a los camaradas distinguidos. Le había bastado mirar al sol y contemplar el pequeño jardín con sus cerezos y cultivos hortícolas para sentirse feliz.


  —¡Quiero a Rusia! —exclamó Kuehenberg—. Y me duele abandonarla.


  —¡¿No obstante…?! —Konopiov soltó un resoplido—. Usted está enfermo, camarada. Enfermedad psíquica.


  —La vida de un hombre tiene siempre un momento crítico en que se quisiera saber quién es uno. Eso no pasa de ser una añoranza para la mayoría…, esas personas siguen viviendo, tal y como han sido hechas para vivir. Yo, sin embargo, tengo la oportunidad de volver a ser alemán. ¿Acaso debo desperdiciar esa posibilidad?


  —¡Ustedes torpe, Boranov! —Dicho esto, Konopiov estampó un sello sobre un documento que tenía ya muchos sellos. Debía de ser algo importante, pues, cuanto más sellos llevaba un papel, tanto más inquietante parecía—. ¿Sabe usted lo que es esto?


  —¡Un sello!


  —¡Significa su muerte como ruso! Ahora usted será una insignificancia hasta que los alemanes lo reconozcan. Este sello le extingue…, ¡hecho! ¡Ahora ya no existe nadie llamado Kyrill Semionovich Boranov! Su nuevo nombre, Asgard Kuehenberg, posee un simple carácter burocrático… Usted lo ha reconocido…, pero ¡sólo se tiene una vaga confirmación de su Gobierno! ¡En lo sucesivo, usted y su familia serán una pura nulidad! —Konopiov empujó los documentos de partida hacia Kuehenberg—. ¿Cómo se siente usted ahora?


  —Pésimamente. Lo reconozco —Kuehenberg recogió sus papeles y se los metió en el bolsillo de la chaqueta—. ¿Es éste el punto final de todos los formalismos?


  —Todo concluido.


  —¿Cuándo podremos partir?


  —Mañana temprano. Desde la estación de Leningrado. Vía tres. ¡El último vagón está reservado para los alemanes recién descubiertos! —Konopiov carraspeó y se echó hacia atrás—. Queda excluido el retorno.


  —Eso es comprensible.


  —¡Entonces váyase de una vez! —gritó irritado Konopiov—. ¡Dele por el culo a su amada Rusia! ¡Sólo me consuela que hagan lo mismo incesantemente con usted hasta el fin de su vida!


  


  Aquello había sucedido cuatro días antes. Ahora atravesaban la anhelada Alemania hacia Bebra, donde se engancharía su vagón con un tren destinado a Gotinga para apearse en Friedland. Mientras tanto, el anciano de la ventanilla seguía llorando; era el labrador Herbert Zimmermann, que había luchado durante siete años para conseguir su deportación. Evidentemente no podía comprender que se encontrase ya en la tierra desde donde los Zimmermann emigraran unos cien años antes al Volga. Asimismo Kuehenberg estaba erguido ante la ventanilla del apartamento, junto con su mujer Lyra y su hija Tamara, contemplando absorto el paisaje de paso raudo.


  —Tu tierra es hermosa —dijo Pavlovna tras un largo silencio. El enmudecimiento de su marido la inquietó. Detrás de sus espaldas, miró a Tamara que observaba atentamente todo. La chica hizo un gesto afirmativo y señaló un auto que recorrió un corto trecho paralelamente al tren y luego se perdió de vista en un badén de la carretera.


  —¡Un auto amarillo! ¡Mirad! ¡Todo amarillo!


  Era un coche de Correos. Kuehenberg se restregó los ojos.


  —Eso ha variado también. Antes el color del reparto postal era rojo…


  


  Ante la estación de Friedland estaban aparcados varios autobuses. Dos hermanas de la Cruz Roja, un sanitario, un policía y un paisano, que se presentó como representante de la dirección del campamento, acompañaron al pequeño grupo cargado con maletas y sacos hasta los vehículos y marcharon con él hacia la ciudad de barracones pétreos. Una vez allí, los recibió el cuerpo administrativo del lugar. El sanitario, un joven eufórico sentado junto a Kuehenberg, gritó:


  —¡Ya estamos aquí! ¡Lo habéis conseguido! ¡Bienvenidos a casa!


  Más tarde formaron fuera bajo un sol que quemaba tanto como el de los arrabales moscovitas, pero sin el acompañamiento encantador de flores y verduras, plantas aromáticas y frutas cuando Kyrill Semionovich paseaba con la manguera por aquel jardín regando su vegetación.


  —Barracones —murmuró Lyra Pavlovna. Ahora habló alemán porque estaba en Alemania. Un alemán de acento duro con erres rodantes. La palabra «barracones» sonó como si serrara madera reseca—. ¿Dónde está la libertad? Aquí hay barracones como en Kolposcheva.


  Kolposcheva, a orillas del Obi. El campo de trabajos forzados en Siberia. El desacreditado distrito laboral de Narym. Una ciudad gris para los muertos vivientes. Quienes llegaban a Kolposcheva pasaban al olvido más completo.


  Kuehenberg sacó su equipaje del autobús. Las maletas, tres cajas y un saco de yute. Amontonó todo ante las mujeres y luego cogió el rostro de Lyra entre las manos.


  —Sólo un par de días, Lyrania —dijo. Entonces, dominado por una ternura tardía, le besó los ojos y le acarició las mejillas—. Nosotros somos una pura nulidad, según dijera Konopiov. ¡Aquí se nos convertirá en números! ¿Acaso no sabemos lo que son las burocracias? Ante todo es preciso resolver a dónde queremos ir. Esto es un mero tránsito, Lyrania. Cuestión de dos o tres días con toda seguridad.


  Un funcionario superior de la administración del campamento les endosó un breve discurso haciéndoles constar que ahora se hallaban por fin en la patria. Dejaban atrás un duro camino, pero ahora afrontaban otro más áspero si cabe, pues, aunque ellos fueran alemanes, llegaban a un país desconocido y muy distinto de Rusia. Sin embargo, nadie debería atemorizarse…, se les prestaría la máxima ayuda para aclimatarse.


  Luego siguió la distribución de viviendas. Se asignó a los Kuehenberg dos dormitorios con una ducha. Aquel enorme campamento estaba casi vacío, y precintados la mayor parte de los barracones. Habían quedado atrás los tiempos de la tumultuosa repatriación. Friedland, meta codiciada de los prisioneros de guerra liberados, semejaba ya un monumento histórico. Apenas era perceptible el goteo de los repatriados.


  Los tres recogieron su cena en la cocina comunitaria: gulasch con pastas y, como postre, un pudín de vainilla aderezado con jugo de frambuesa. Más tarde, saciados ya, callejearon por la ciudad de barracones abandonada, se detuvieron para contemplar el campanario con su famosa campana «Friedland», y hacia el atardecer se sentaron en un banco barnizado de blanco ante uno de los arriates con que se había adornado la plaza mayor. Cuando las nubes vespertinas se oscurecieron y las luces se encendieron por todo el campamento, los tres regresaron a su nueva vivienda y abrieron la primera maleta que contenía trajes y ropa interior. Primero se duchó Tamara y se puso su camisón corto, luego Kuehenberg se colocó bajo el chorro de agua, se enjabonó bien y esperó a que le relevara Lyra. Tiene todavía un cuerpo hermoso, dijo para sí. Podría habérselas con cualquier hombre joven. Piel tersa, suave, pechos firmes y ni un solo gramo de grasa innecesaria. Habían estado casados durante treinta y cuatro años. ¡Dios mío, cuánto tiempo! Y la sigo queriendo como en el primer día. No me arrepiento de las horas pasadas con ella, ni de una sola, pero… me pregunto si Lyra ha sido siempre feliz conmigo. ¿Cuáles son sus experiencias de nuestra unión? El amor joven, el matrimonio, la terrible revelación de que soy alemán, el difícil nacimiento de Tamara, que casi le costara el desangramiento, el temor permanente a ser descubiertos, los años de sosiego y luego la lucha contra mi anhelo de retornar a Alemania: instancias, arrestos e interrogatorios, apaleamientos y condenas…, después los años en Siberia, el indulto y una vez más solicitudes, nuevas amenazas, nuevos interrogatorios hasta que se dijo: «¡Está bien, puede regresar usted a Alemania!». Y ahora Friedland, la primera etapa de una vida nueva. Otra vez barracones y, más allá del portalón, una profunda incógnita que Kuehenberg precisó despejar. Un mundo absolutamente extraño aunque se le llamara patria. Lyrania…, ¿qué te he exigido durante esos treinta y cuatro años…?


  La hizo entrar bajo la ducha, y estrechándola contra sí, la besó. Su cuerpo húmedo y suave se apretó contra el suyo. El agua salpicó sobre ellos y se deslizó por entre las baldosas fuera de la pequeña bañera.


  —¿Qué estás haciendo, Kyrilluchka? —preguntó ella aferrándose a su cuerpo desnudo como si temiese resbalar—. ¡Estás loco! ¡Mira que si entrase Tamara…! ¡Un viejo oso como tú! Vamos a inundar toda la habitación. Y después deberás pagar las reparaciones. Kyrill… ¡ya no tenemos veinte años!


  Lyra intentó reprimir la risa, disfrutó de su tierno manoseo, suspiró como en sus mejores años cuando él le acarició los senos y mordisqueó sus enhiestos pezones; pero, cuando la apretó contra la pared, le sujetó y apretó los muslos.


  —¡Oso loco, más que loco! ¿A qué viene esto? ¡Compórtate como un hombre decente! —Lo apartó de sí, riendo suavemente para sus adentros, le echó una toalla sobre su erguido miembro viril, corrió chorreando agua hacia la puerta y, después de cerrarla con llave, se froto enérgicamente la piel húmeda. Cuando estuvo bien seca se tendió sobre la cama no sin antes desdoblar la colcha y miró expectante a su marido.


  —Esto es como hace muchos muchos años —murmuró. E, inclinándose sobre él, añadió con voz entrecortada—: ¿Te sientes tan feliz en Alemania?


  —Te quiero, Lyraschka. Cada año te quiero más. Yo… —Enmudeció y hundió el rostro en su garganta. La sensación de estar dentro de ella fue tan intensa como treinta y cuatro años atrás, cuando él poseyera por primera vez a Lyra Pavlovna en un herbazal, allá en los montes de Lenin, cerca de Moscú, bajo un cielo infinitamente azul que empezara a cantar apenas sintiera él su piel cálida apretada contra la suya.


  Yo me habría quedado en Rusia, si ella se hubiese negado a partir, pensó mientras notaba el suave roce de sus labios en el hombro y el cuello. Pero ella nunca se negó. Le parecía bien todo cuanto hacía yo. Jamás se quejó, jamás me hizo reproches, jamás ofreció resistencia aun cuando yo hacía muchas cosas erróneas a su juicio… Pero ¿quién diablos es perfecto? ¡Sin embargo, ella no lo ha hecho patente nunca! Ha sido siempre una mujer que ha admirado a su marido aun cuando éste mostrara a veces debilidad y desconcierto.


  Ambos se ducharon por segunda vez, abrieron nuevamente la puerta y se tumbaron nuevamente en sus respectivas camas. Entonces los rodeó un gran silencio, mucho más profundo que en su pequeña casa moscovita, cuyos vecinos tenían siempre algo que celebrar. También mucho más profundo que en el campamento de Kolposcheva, donde se oía por la noche sollozos y lamentos en los barracones, u oraciones balbuceantes, ronquidos, críticas airadas y refunfuños maldicientes. Esta insonoridad fue impresionante. Un vacío tónico que trastornó los nervios. Uno quiso dormir porque estaba cansado como un perro perseguido, pero no podía hacerlo porque el silencio era demasiado ruidoso.


  —¡Nuestra primera noche en Alemania! —exclamó Lyra Pavlovna desde su cama, pues ambos lechos estaban separados—. Esto es intranquilizado Kyrill. No se oye el menor sonido, salvo nuestra respiración.


  —Ya cambiará cuando salgamos del campamento. Ese mundo ahí fuera es muy ruidoso.


  —¿Más que en Rusia?


  —Mucho más. Comparado con él, Rusia es un templo vacío.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Me lo imagino. Basta con observar el tránsito en las carreteras.


  —¿Viviremos en una gran ciudad, Iwbimez (querido)?


  —¡No lo sé!


  —En la instancia has puesto Colonia. ¿Es una gran ciudad?


  —Sí, muy grande.


  —¿Mayor que Moscú?


  —No, mucho más pequeña.


  —Entonces, ¿por qué es tan grande?


  —Para la medida alemana, Colonia es grande.


  —Así, pues, en Alemania todo es más pequeño que en Rusia, ¿no?


  Su lógica fue aplastante. Él caviló y sonrió en la oscuridad.


  —Sí —contestó—. Muchas cosas son más pequeñas en Alemania.


  —¿Y por qué se muestra Alemania tan poderosa frente a Rusia?


  —¿Quién dice eso?


  —Todos. Estados Unidos, Alemania, Francia…, ¡todos son mejores que Rusia!


  —Pero eso no tiene nada que ver con la extensión del país —murmuró él dejando escapar un bostezo—. Y ahora duérmete, Lyrania.


  —Buenas noches, Kyrill. —Su voz tuvo un tono infantil—. Me gustaría soñar con tu Alemania.


  Durante la noche, la puerta se abrió sigilosamente y Tamara entró en el dormitorio.


  Siguiendo su costumbre cuando era niña, se metió en la cama de Lyra y se apretujó contra ella.


  —Tengo miedo, mamuchka —susurró para no despertar al padre—. Me dan miedo estas gentes extrañas y este país extraño.


  —A mí también, dotchaska[1] —murmuró Lyra Pavlovna—. ¡Pero no lo digas ni lo demuestres! Compórtate con alegría, como una chica contenta. Es la patria del padrecito…, y eso debes respetarlo…


  


  El primer día allí comenzó con interrogatorios oficiales, relleno de interminables cuestionarios, fotografías para los documentos de identidad, denominados cédulas personales, y preparativos para la prosecución del viaje. Casi todos los repatriados encontraron menos obstáculos que Kuehenberg: cada cual tenía parientes a quienes se les podía enviar aviso, o recibían una orden para instalarse en algunas comarcas agrícolas donde pudieran aclimatarse. Asimismo, los trabajadores manuales consiguieron ser destinados a diversas fábricas, los llamados talleres de reeducación, es decir, allá donde se pudiera reeducar a los repatriados tardíos —¡fantástico burocratismo germano!— o interpolarlos en el proceso laboral. El Estado prestó ayuda en cierta medida, o sea mientras se pudiera dar por supuesto que el nuevo ciudadano alemán debiese incorporarse de forma absoluta.


  En el caso Asgard Kuehenberg todo fue muy distinto.


  Se le convocó a la Administración el último, entre los recién llegados, no pasó por las numerosas etapas, sino que se le condujo a una habitación en donde le esperaba un individuo. Éste vestía un excelente traje gris claro, era de edad mediana, tenía ojos escrutadores bajo una frente muy despejada y su pelo castaño era largo, a la moda, o, por lo menos, más largo que el de los funcionarios con quienes se había encontrado Kuehenberg hasta entonces en Friedland.


  Cuando entró Kuehenberg, el hombre saltó de su asiento e hizo una ligera inclinación.


  —Heinz Wildeshagen —dijo presentándose—. Celebro conocerle. ¿Cómo se encuentra usted?


  —Bien —repuso cautelosamente Kuehenberg. Abarcó con una mirada la escena. Ambos se hallaban solos en un aposento: sobre una mesa había un expediente, y apoyado contra ella una valija diplomática. No obstante el intenso calor, la ventana a la calle del campamento estaba cerrada, e incluso las cortinas corridas. Había en la habitación una penumbra agradable que disimulaba la pobreza del mobiliario. Heinz Wildeshagen señaló hacia un sillón tapizado frente a la mesa, mientras él permanecía de pie junto al suyo detrás de la mesa.


  —¿Tomamos asiento?


  —Si es necesario…


  Kuehenberg se sentó. Mientras lo hacía, echó un vistazo al expediente y pudo leer sin dificultad: Gansos silvestres-1944. Una raya diagonal sobre la cubierta: Asunto secreto.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Hace falta todavía esto? ¿De dónde ha sacado usted semejante porquería?


  Heinz Wildeshagen se dejó caer en su sillón y puso ambas manos de plano sobre el expediente.


  —¿No comprende usted que todas las actas de Canaris estuvieron archivadas y se las pudo rescatar después de la guerra? Tras la ejecución del almirante Canaris como consecuencia del veinte de julio de 1944, los nuevos jefes del Servicio secreto, Kaltenbrunner y Schellenberg, se hicieron cargo inmediatamente de todo el archivo. El traspaso completo del Servicio secreto a las SS trajo vientos nuevos, pero no mejores. Claro que usted ya no vivió aquello.


  —Lo supimos de oídas —Kuehenberg se respaldó en su asiento.


  Wildeshagen le ofreció un cigarrillo. Él lo aceptó, dio un par de chupadas y le resultó difícil soportar aquel aroma dulzón tan distinto del humo mordiente de los cigarrillos de majocka, o los largos papyrossi con boquilla de cartón. Luego señaló con la punta ardiente Hacia el acta. —¿Y qué significa eso? ¡Después de treinta y cuatro años! Todo ha concluido.


  —La operación Gansos silvestres apareció entre los expedientes que cayeron en poder de los norteamericanos. Cuando la «Sección Gehlen» de la República Federal Alemana empezó a trabajar, se nos entregó primero una fotocopia y, más tarde, el original. El general Gehlen…, usted le conoce, ¿verdad?


  —¡Apenas! Nos recibió en nombre del almirante Canaris. Una breve entrevista. Nosotros teníamos escaso contacto con el departamento «Ejércitos extranjeros orientales». Constituíamos un destacamento especial.


  —Sí, así se desprende del acta. Pero no hemos podido averiguar nada sobre el proyectista de aquella empresa, ni cómo lo hizo. Durante años hemos investigado en el Servicio Federal de Información… inútilmente. No hemos encontrado ninguna documentación, salvo esta memoria compuesta por tres tristes folios y titulada Gansos silvestres.


  —Porque tal cosa no existe —Kuehenberg aplastó su cigarrillo en un cenicero de vidrio—. ¿Qué dice esa acta?


  —Hay una lista de diez apellidos. Otra con nombres de ciudades y comarcas rusas. Un escrito del Cuartel General del Führer en Rastenburg, firmado por el mariscal Keitel. A decir verdad es sólo una nota: «El Führer ha autorizado la empresa». ¡Punto final!


  —Y es lo suficiente —repuso satisfecho Kuehenberg—. ¿Y qué desea usted ahora, después de treinta y cuatro años?


  —Yo soy lo que usted fuera entonces, Herr Kuehenberg: capitán —Wildeshagen empujó hacia él aquel breve expediente, pero Kuehenberg no lo tocó—. Estoy destinado en el Estado Mayor del Servicio Federal de Información. Mediante documentos, declaraciones e investigaciones históricas se ha desbrozado minuciosamente la Segunda Guerra Mundial con todo su trasfondo. No queda en suspenso ninguna cuestión ni encubierto ningún secreto, por así decirlo. Tan sólo una sombra sumamente interesante está requiriendo luz: sus Gansos silvestres.


  —Se ha expresado muy bien, Herr Wildeshagen —Kuehenberg esbozó una sonrisa—. Ha parecido casi lírico. Celebro que no se sepa nada más. ¡Dejemos descansar a esa sombra! —Diciendo esto se puso de pie, pero Wildeshagen no le imitó. Recogió el escuálido expediente.


  —Señor capitán… —dijo calmosamente.


  —¡Alto! Desde hace muchos años yo soy Kyrill Semionovich Boranov. Y, desde hace cinco días respondo nuevamente al nombre de Asgard Kuehenberg, pero sólo de forma hipotética. No he recibido todavía mi documento nacional de identidad, ni una declaración gubernamental sobre mi nacionalidad alemana. Sigo siendo un incidente oficial y nada más.


  —Considéreme como transmisor de esta noticia: usted ha sido siempre, para Alemania, el capitán Asgard Kuehenberg. Aunque desapareciera de aquí. Continúa viviendo en este expediente. Usted… y los otros nueve oficiales. Sólo usted sabe cuál ha sido su destino.


  —Cierto.


  —¿Qué fue esos Gansos silvestres?


  —Gansos, en latín anserinae, pertenecientes al orden de las anátidas. Son aves grandes, acuáticas, que se alimentan de plantas arrancándolas de raíz y triturándolas con las muescas del pico. A la familia anséridas pertenecen el ganso pardo nórdico, el ganso pálido, llamado así por su frente blanca, el ganso corcovado, particularmente apreciado por los chinos, el ganso gris o silvestre, cuyo medio ambiente son los grandes espacios acuáticos de Europa y el Asia septentrional. Empollan en el suelo y, cuando llega el invierno, emigran hasta África del Norte e India. En Alemania es famosa esa canción que dice: «Los gansos silvestres pasan raudos por la noche camino del Norte, lanzando gritos estridentes…». —Kuehenberg sonrió absorto—. ¿Cómo es posible recordar esas menudencias después de treinta y cuatro años? Se aterran a la memoria como si alguien nos lo hubiese inculcado. Han hecho de nosotros unos ornitólogos incipientes. Yo sé todo cuanto se puede saber acerca de los gansos.


  Wildeshagen esbozó una sonrisa algo agria.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó batiendo palmas—. Pero nosotros no nos creemos que Hitler despachara a diez oficiales alemanes hacia Rusia para que recibieran allí enseñanza sobre la cría de gansos.


  —¿Dónde dice en esa acta que fueran diez los oficiales enviados a Rusia?


  —Herr Kuehenberg, este expediente ha pasado por las manos de los mejores expertos. La lista de regiones soviéticas, anexo II, cita comarcas que se ajustan como un cuello de camisa a Moscú. Ahora usted, el único o el último de los diez oficiales desaparecidos, sobre eso puede informarnos también, regresa a Alemania. ¡Desde Moscú nada menos! Y todos ven claro, aunque no haya ninguna prueba para demostrarlo, que el comando Gansos silvestres mantenía estrecho contacto con Moscú. Por otra parte, los investigadores e historiadores militares soviéticos no dicen ni palabra sobre una operación alemana en el área moscovita. Ni el propio general Gehlen, amigo íntimo de Canaris y conocedor de los mayores secretos, sabe nada al respecto. Gansos silvestres, sigue siendo un enigma.


  —Eso me causa profunda satisfacción —Kuehenberg miró de arriba abajo a Wildeshagen—. ¿Se me negará ahora la residencia en Alemania? ¿Se me enviará de vuelta a Moscú? He venido aquí impulsado por la añoranza… y no para hacer revivir, después de treinta y cuatro años, una imbecilidad… aunque sólo sea mediante un informe. ¿Puedo marcharme ya?


  —Pero ¡señor capitán! ¡Cuándo usted guste! ¡Es un ciudadano libre! Ya no está en Rusia.


  —Tras nuestra conversación me asaltan ciertas dudas. No sé si eso será una ventaja. Olvidémonos de los Gansos silvestres.


  —Yo sólo he cumplido mi misión. —Por fin se levantó también Wildeshagen y metió el expediente en la valija diplomática—. ¿Cuáles son sus planes, Herr Kuehenberg?


  —No tengo todavía plan alguno.


  —Usted ha propuesto Colonia como su residencia habitual.


  —Yo debía solicitar un lugar u otro. Opté por Colonia porque, en aquellas fechas, tenía un buen amigo, natural de allí. Era el único condiscípulo que no lograba decir «general» sino «jeneral».


  —Teniente coronel Willy Hecht, de Colonia Sülz.


  —Ahora me toca decir ¡bravo! Usted está excelentemente informado. Sí, era Willy Hecht. ¿Sabe usted si ha sobrevivido a la guerra?


  —No sé… Lo siento —Heinz Wildeshagen se encogió de hombros—. Y, ¿dónde piensa usted vivir en Colonia?


  —¡Qué pregunta! Creí ser un ciudadano libre…


  —Sólo fue una pregunta cortés, señor capitán…


  —¡Maldita sea! Yo soy Asgard Kuehenberg y nada más. El capitán se quedó en Rusia, allá por 1944.


  —En Moscú para ser exactos.


  —¡Usted se asemeja a una lapa, Herr Wildeshagen! Pero no se caliente la cabeza… Yo, con mis sesenta y dos años, quiero tener al fin paz y vivir contento en mi patria. Quizá no sepa usted una cosa: ¡nosotros, los alemanes bálticos, fuimos siempre los patriotas más enardecidos! Allí arriba, en nuestras haciendas del Este, con los vastos campos de Letonia, Lituania y Estonia, y sus pequeñas ciudades acicaladas, sus aldeas de pulcritud impecable… allá arriba no hemos visto nunca el Rin, pero ¡lo hemos adorado! ¿Por qué? No me lo pregunte…, la respuesta es imposible. ¡Era así, simplemente! Estábamos tan distantes del núcleo alemán…, pero ¡cuánto mayor la distancia, mayor nuestro amor! Ahora estoy aquí… ¡y ahora quisiera tener paz! ¿Me comprende?


  —Sí, tal como usted lo explica… —Wildeshagen sacó un sobre de su bolsillo interior y se lo entregó a Kuehenberg, quien lo cogió titubeante.


  —¿Qué es esto?


  —Ninguna carta explosiva, ningún papel envenenado. Tampoco hay bacterias en el sobre. Una bienvenida de la Federación de Antiguos Oficiales.


  —¡Vaya! Eso me hace cavilar…


  —Cuatro semanas de estancia para usted y su familia en el hotel colones «Blum», y un talonario de cheques para una cuenta corriente que importará, por lo pronto, cinco mil marcos.


  —¿Por lo pronto…? —preguntó meditativo Kuehenberg—. ¿Qué esperáis de mí, muchachos?


  —¿Tiene usted medios de vida?


  —¡Sí! —Kuehenberg hizo una mueca entre alegre e irónica—. ¡Una botella de vodka!


  —Usted no ha perdido el buen humor. ¡Es algo asombroso!


  —¿Por qué? Nosotros nos hemos divertido siempre una enormidad con nuestros vecinos y amigos. Aquélla fue una vida gozosa…, primero en el pequeño piso, después en nuestra casita. Los rusos son personas alegres. Cantan y bailan porque les sale del corazón. —Kuehenberg abrió la puerta—. Así, pues, mañana parto hacia Colonia.


  —Como le plazca, Herr Kuehenberg.


  —¿Y dónde está ese hotel «Blum»?


  —Exactamente frente a la Catedral. El primer edificio al entrar en la plaza.


  —¡Magnífico! —Kuehenberg soltó una risotada—. ¡Daremos un buen espectáculo cuando arrastremos nuestro saco de yute entre mármoles y artesonados!


  —Usted tiene reservadas sus habitaciones —Wildeshagen dio unos pasos alrededor de su mesa—. Se tratará su retorno con la máxima dignidad y discreción. —En la puerta abierta hizo una ligera reverencia ante Kuehenberg, como si fuera un botones—. Si no tiene inconveniente, yo mismo le acompañaré.


  —No tengo el menor inconveniente. —De pronto, miró casi suplicante a Wildeshagen—. Usted puede ayudarme… Mi mujer y mi hija… Su encuentro con el Occidente les causará un trauma o algo parecido. Este mundo pictórico…


  —¿Y a usted?


  —También será difícil para mí —Kuehenberg apoyó una mano sobre el hombro de Wildeshagen—. ¡Sea usted nuestro profesor de natación cuando nos lancemos mañana a las aguas cálidas de Alemania!


  No marcharon hacia Colonia con el tren, aunque a Tamara Kyrillovna le hubiera gustado viajar en los suntuosos vagones que había visto enganchados a una locomotora eléctrica y aerodinámica. Eso era auténtico lujo, ¡sí, lujo por doquier! Verdaderamente el Metropolitano moscovita era una maravilla. Según se decía el más hermoso del mundo, e incluso podría ser cierto, pues, ¿qué otro podría permitirse el lujo de revestir con mármol las paredes de cada estación? ¿Y las embarcaciones propulsadas con alas navegando por el Moscova, y los inmensos cuatrimotores aterrizando en el gigantesco aeródromo de Cheremetievo, entre frondosos bosques, y los largos autobuses marchando desde Moscú hacia todos los puntos cardinales…? Quizás eso fuera mejor que lo de Alemania. Pero ese tren que ella había visto en Bebra cuando hicieron el transbordo despertaba su curiosidad: el vagón restaurante con camareros vestidos de blanco, el aroma de carne asada que llegaba hasta su departamento…


  En lugar de eso, Kyrill Semionovich, ahora llamado otra vez Asgard, regresó de su entrevista y dijo:


  —Marcharemos por carretera hacia Colonia. Se nos ha invitado.


  —¿Quién nos ha invitado? —inquirió con cierto recelo Lyra Pavlovna—. Nadie nos conoce.


  —Es un oficial, palomita.


  —¿Entonces no tendremos tranquilidad? —Sus ojos negros que él siempre había adorado y sobre todo admirado cuando les iluminaba la excitación como si recibieran fuego desde lo más profundo, se ensombrecieron—. ¿Qué quieren de ti?


  —Les interesan los gansos silvestres.


  —¿Y qué has respondido, papuschkat?


  —He ilustrado a ese caballero; una breve conferencia sobre ornitología. Lo cual ha tenido éxito, pues nos alojaremos en el mejor hotel de Colonia, invitados por una federación de antiguos oficiales. Viviremos las primeras semanas como huéspedes del Estado. Ellos lo llaman camaradería, pero realmente quieren librarse del hormiguero que les atormenta desde hace treinta y cuatro años: ¡¿Qué es Gansos silvestres?!


  —¿Se lo dijiste?


  —¡No!


  —Eso les irritará mucho.


  —Marquemos un compás de espera.


  —Ya no podemos regresar a Rusia, Kyrill Semionovich.


  —Buscaremos un terreno en donde los Kuehenberg puedan vivir con absoluta tranquilidad. —Diciendo esto abrazó a Lyra y le acarició el cabello ligeramente ondulado. Nunca ha ido a una peluquería, pensó de improviso. Antaño, cuando vivía aún su madre, ésta se encargaba de cortar el pelo a todo el mundo. Una vez al mes era día de barbería—. Entonces la familia Sharemkov entera —y también, más tarde la familia Boranov— se acuclillaba en la cocina y Elisavetha emprendía su lucha contra los mechones rebeldes. Primero le tocaba a Oleg, el patriarca, quien tomaba asiento en el taburete de la cocina, con una toalla alrededor del cuello, allí quedaba erecto e inmóvil, la cabeza tiesa como una vela; entonces Elisavetha empuñaba unas tijeras y una navaja barbera, afilada previamente en un suavizador, y rapaba los pelos sobrantes. Una vez aseada toda la familia, la hija mayor, Lyra, tomaba las herramientas y embellecía a su madre. Aquel rito se repetía año tras año, y los Boranov lo habían adoptado. Tamara había demostrado poseer tantas dotes y habilidad que incluso tomaba lecciones de un peluquero y había instalado un salón en casa donde atendía a la vecindad sin cobrar ni un rublo… pues, de lo contrario, habría delinquido. Pero si alguien traía algún regalo, era imposible rechazarlo. ¡No se puede ofender a quien te hace un obsequio!


  —¿Tienes miedo? —preguntó Kuehenberg. Lyra Pavlovna afirmó con la cabeza. Otra vez oficiales, pensó. Veintiocho años de pavor; se quería averiguar quién era realmente Kyrill Semionovich. Por fin lo reveló él mismo, y entonces comenzaron las torturas. Amenazas e interrogatorios, encarcelamiento en las mazmorras de la KGB, y siempre una pregunta tras otra: un pequeño ejército de oficiales asedió a los Boranov. Incluso se presentó dos o tres veces un general del Kremlin, quien les dio un paseo en su gran coche «Volga» y dijo a Kyrill:


  —Ahora cuénteme con detalle cómo organizaron la operación por aquellas fechas. ¿Recuerda usted todavía los detalles? Todo está ya olvidado, Kyrill Semionovich, pertenece al pretérito…, ahora sólo se trata de completar la Historia. ¡La cuestión permanecerá bajo llave en los archivos del Kremlin! Usted no tiene nada que temer. Era tiempo de guerra. ¡Cada cual defendía a su patria como mejor sabía!


  Sin embargo, los llevaron todavía a Siberia, cerca del Obi, un campamento de trabajo y reeducación al mismo tiempo. Su objetivo, hacer un buen ciudadano soviético marxista-leninista de un ruso ideológicamente vacilante. Pero Kyrill Semionovich no dobló la rodilla. Su voz se hizo más sonora y firme al paso de los años en las solitarias márgenes del Obi:


  —¡Soy alemán! Me llamo Asgard Kuehenberg. Ruego… ¡no, exijo mi repatriación a Alemania! No tengo ninguna reclamación contra Rusia. Por el contrario, siempre he sido un buen ciudadano ruso. Tengo esposa e hija, una casita en los alrededores de Moscú y soy inspector superior de la Compañía moscovita de tranvías, Moscú, distrito primero. Ésas son las vías principales, camaradas. Las vías del centro urbano. Los coches de la propaganda en donde viajan los turistas occidentales. Modelos impecables, de última hora, sus revisores visten uniformes perfectamente confeccionados. Ahí los camaradas no se arraciman en los estribos ni los cobradores gritan desaforados: «¡Abajo, mastuerzos! ¡Completo! ¡Completo! ¡Nadie se compadecerá de quien caiga bajo las ruedas! ¡Esto es puro sabotaje! ¡Pie a tierra, os lo ordeno! ¡Completo!». Y allá se iba el destartalado carricoche…, un racimo humano con ruedas chirriantes bajo los pies. ¡No! ¡No son así mis tranvías del distrito Moscú Primero! ¡Yo fui buena persona… durante treinta años! Pero, ahora, ¡quiero volver a ser alemán!


  —¿Qué pueden hacerte, Papushka? —preguntó Lyra mientras cerraba otra vez la maleta número uno. Tamara fue sacando las demás piezas del equipaje y colocándolas ante el barracón, entre ellas el saco de yute repleto de almohadones cuyo relleno eran las mejores plumas de ganso arrancadas a mano.


  —No me harán absolutamente nada, Lyrania —contestó Kuehenberg. Se puso una corbata porque había observado que el capitán Wildeshagen llevaba también camisa blanca y corbata—. Recibiremos muchas visitas, eso es todo. Personas extremadamente corteses. Y todas nos harán alguna oferta tentadora: un buen empleo, una cartera llena de dinero o garantías para una vida tranquila y desahogada hasta el fin de nuestros días. Cuando menos lo esperemos algo se filtrará por ese muro invisible que nos rodea, pues todo muro tiene boquetes y grietas. Entonces acudirán los periodistas de los grandes diarios y revistas, los editores de libros, cineastas, expertos de televisión y radio… Todos ellos depositarán aún más dinero sobre nuestra mesa y dirán: «¡Querido Herr Kuehenberg, suelte la lengua! ¡Tiene la obligación de revelar al mundo lo que era Gansos silvestres!».


  —¿Y lo dirás?


  —¡No!


  —¿Pese a tanto dinero?


  —¿Acaso he sido sobornable alguna vez, Lyrania?


  —¿Acaso hemos sido alguna vez tan pobres como ahora, Kyrill?


  —Esto es sólo transitorio, créeme. —Yo creo todo cuanto digas, liubimez…


  —Eres una mujer maravillosa. —Y la besó otra vez. Tamara entró corriendo en la habitación y dio varias palmadas porque sus padres parecían haberse olvidado momentáneamente del mundo.


  —¡Hay un auto ahí fuera! —gritó—. ¡Y qué auto, Dios mío! No he visto nada semejante salvo en las revistas. ¡Fíjate, padrecito!


  Kuehenberg se aproximó a la ventana. Tal y como había supuesto: el «Mercedes» oficial de Wildeshagen. Su pintura negra relumbraba bajo el sol. En su interior, mullidos asientos de un gris azulado, con apoyos para la nuca delante y detrás una larga antena. No sólo radio, dijo para sí Kuehenberg, sino también aparato receptor y emisor o radioteléfono. El propio Wildeshagen abrió el maletero y cargó el equipaje de los Kuehenberg: las maletas de cuero artificial, las dos cajas y el célebre saco de yute. Luego dejó caer con un chasquido la cubierta del maletero, se frotó la sudorosa frente con el dorso de las manos y apretó un poco el nudo de su corbata. Principios de verano. Calor excesivo. Veintiséis grados a la sombra. Debería llover otra vez. Sobre todo en el Rin y el Mosela. Bochorno y humedad… Por allá hay unos vinos excelentes.


  Kuehenberg se apartó de la ventana. Pese a sus veintiocho años, Tamara tenía las mejillas tersas y sonrosadas como un niño que ve algo inaudito.


  —Cierto, Tamarenka —dijo él mientras se ponía la chaqueta—. Es un «Mercedes». Con él viajaremos ahora hasta Colonia. Dos o tres horas de autopista.


  —¿La pequeña ciudad de Colonia…?


  —Te asombrará. Lo que verás allí te causará un gran impacto…, y probablemente a mí también.


  —Nos compraremos vestidos —dijo Lyra Pavlovna.


  Él recordó aquel talonario y la cuenta corriente de cinco mil marcos. Lo devolveré todo, dijo para sus adentros. Yo no he regresado aquí con objeto de admitir obsequios. Lo que emprenda será por cuenta propia. Soy un hombre sano y puedo trabajar todavía. Así lo he demostrado durante muchos años para plena satisfacción de la administración soviética de tranvías. Tan pronto como tenga mi documentación definitiva pondré manos a la obra. ¿Y Tamara? Es una peluquera experta. Le resultará fácil encontrar un empleo.


  Heinz Wildeshagen saludó ceremoniosamente a Lyra Pavlovna y a Tamara, besándoles la mano. Ambas aceptaron el saludo con perplejidad bien disimulada, porque hasta entonces sólo habían visto los besamanos en películas sobre la decadente época zarista. Luego subieron al «Mercedes» como si no osaran rozar siquiera el fino tapizado. Kuehenberg tomó asiento delante, junto a Wildeshagen y se colocó el cinturón de seguridad. El motor arrancó con actividad casi insonora.


  —¡Alto! —exclamó Kuehenberg cuando se ponían en marcha—. ¿Podemos largarnos así como así? ¿Sin más formalidades?


  —Todo está resuelto, Herr Kuehenberg.


  —Quisiera despedirme del director del campamento.


  —No hace falta. Él está atareado ahora, y además usted apenas le conoce. Se ha detenido aquí solamente a modo de tránsito…


  —¡Está bien! —Kuehenberg se puso cómodo y aflojó el nudo de su corbata, imitando a Wildeshagen—. Así, pues, ¿podré hacer lo que me plazca desde este momento?


  —Ya lo está viendo.


  —Entonces quiero pedirle un favor: conduzca despacio por la autopista y deténgase en cualquier parador donde haya mucha gente.


  Wildeshagen lo miró estupefacto, asintió y reanudó la marcha. Al cabo de pocos minutos alcanzaron la autopista hacia Kassel. Según lo convenido, el macizo vehículo rodó con bastante lentitud por el carril derecho. Les adelantaron verdaderas caravanas de autos, camiones y camiones-cisterna. Cuando les pasaron dos o tres coches pequeños, sus ocupantes los miraron atónitos. ¡Un «Mercedes350» arrastrándose prácticamente por la autopista! ¿Qué le sucederá?


  —¡Alto! —exclamó Kuehenberg cuando se vio a lo lejos el letrero cuadrangular con la gran «p» blanca sobre fondo azul.


  —¿Podemos detenernos allí?


  —Claro está.


  Wildeshagen se desvió hacia el aparcamiento del parador y echó el freno. Todo rodeado de bosque. Gorjeo de pájaros. Aroma a hierba recién segada. Alrededor de mesas de piedra, varios automovilistas desempaquetando sus provisiones. Familias enteras. Risas infantiles. Un perro ladrando. Más allá, junto al camino de salida, cuatro camiones aparcados. Sus conductores, sentados en los estribos bebiendo café de termos.


  —Esto es lo adecuado —dijo Kuehenberg mientras echaba pie a tierra. Wildeshagen lo siguió bastante desconcertado—. Muchas personas de todas las condiciones sociales. —Se bajó el nudo de la corbata hasta el pecho y se desabotonó la camisa hasta el tercer botón—. Según he leído, los políticos más populares de la República Federal se llaman Schmidt, Kohl, Strauss y Scheel. Y su ministro de Hacienda, Apel, ¿no es verdad?


  —Ahora es ministro de Defensa.


  —¡Ajá! ¡Mejor todavía!


  Se encaminó hacia las mesas con ambas manos en los bolsillos del pantalón, cual un jovenzuelo descarado. Wildeshagen le siguió, cada vez más confuso, y preguntándose, al propio tiempo, lo que se propondría hacer Kuehenberg.


  Le llegó la respuesta de forma súbita y masiva por así decirlo. Algo muy distinto de lo que él había supuesto.


  Kuehenberg saludó con la cabeza a los automovilistas.


  —¡Buen provecho! —gritó con voz tan tronante que resonó por todo el pacífico aparcamiento, porque la muralla de altos abetos absorbía el incesante ronroneo de la autopista.


  Los comensales se lo agradecieron con un gesto de cabeza. Su curiosidad fue en aumento. Este viejo está algo trastornado, pensaron. Dos botellas de cerveza con este calor se dejan sentir. Entonces alzaron sus tazas de café, de plástico, a modo de brindis para Kuehenberg.


  Súbitamente éste vociferó:


  —¡El Canciller federal Schmidt es un hijo de puta!


  Silencio. Kuehenberg aguardó expectante. Examinó aquellos rostros, todos ellos dirigidos hacia él. Wildeshagen le tiró de la chaqueta. Pero él se libró del tirón y paseó despacioso entre los excursionistas. Algunos hombres le sonrieron, las mujeres empezaron a carcajearse. Los niños le miraron petrificados. ¿Qué se proponía hacer este vejestorio?


  —¡Kohl es un cabeza de col, un repollo! —gritó Kuehenberg, alzando aún más el tono—. ¡Una col de verano! ¡Tamaño enorme pero hueca por dentro!


  Ni una sola réplica. Las mujeres rieron ya sin rebozo, los hombres gesticularon como si estuvieran entusiasmados. Kuehenberg sintió calor bajo el pelo, y al pasarse la mano por la cara notó que estaba chorreando de sudor.


  —¡Strauss es un bocazas! —vociferó mirando fijamente a aquellos rostros extáticos—. ¿Y quién es Apel? ¿Apel? ¡Un salteador que os vacía las carteras! En fin, ¡este Gobierno es un montón de mierda!


  Un hombre próximo a él alzó su taza y soltó una estruendosa risotada.


  —¡Prost, abuelo! —gritó—. ¿Quieres una copa? ¡Te traeré una! ¡Sin embargo, has olvidado un montón de nombres!


  La gente prorrumpió en aclamaciones. Kuehenberg se soltó definitivamente de Wildeshagen, quien intentaba retenerlo, y corrió hacia los camioneros.


  —¡Escuchad! —les gritó—. ¡Estáis aquí sentados cómodamente comiendo y bebiendo! ¡Entretanto, vuestro Gobierno se caga en vosotros! ¡Os engaña tal como lo haría una ramera! Todos ellos son delincuentes…


  Uno de los camioneros echó el brazo hacia atrás, hacia la cabina, cogió una botella de cerveza, la descorchó y se la ofreció a Kuehenberg.


  —Toma otro trago, abuelo —dijo bonachón—. No te excites tanto. Y cúbrete la cabeza con un pañuelo. ¡El sol pica mucho! ¡Vamos, toma un trago!


  Y, efectivamente, Kuehenberg cogió la botella, se la llevó a los labios y la dejó medio vacía. Luego se la devolvió al camionero, diciendo con gran calma:


  —Gracias. Éste ha sido el mejor trago desde hace treinta y cuatro años.


  Después dio media vuelta y se encaminó pausado hacia el coche, en donde le esperaba Wildeshagen, bastante pálido, apoyado sobre el radiador. Lyra Pavlovna y Tamara le esperaban ante las portezuelas abiertas. Le miraron como si hubiera salido de un manicomio, cual un enfermo incurable, aunque nada peligroso para la sociedad.


  Kuehenberg se enjugó el sudor de los ojos y se subió un poco el nudo de la corbata.


  —Fue necesario hacerlo —dijo—. ¿Lo comprende, Wildeshagen?


  —No.


  —¡Increíble! Allá por 1944 esto habría sido una imposibilidad…, me habrían llevado al paredón como agitador. Y más tarde, durante treinta y cuatro años, fue también imposible. Entonces había por todas partes confidentes de la NKVD, la policía política husmeaba por doquier aguzando el oído o, de lo contrario, siempre había algún camarada para dar inmediatamente la señal: «Escucha, ahí hay un individuo pronunciando discursos derrotistas. ¡Retíralo de la circulación!». Por todas partes ondeaban enseñas, lanzaban alaridos los altavoces, te miraban los ojos de los mandamases desde gigantescas pancartas… ¿Y ahora? Nadie saltó de su asiento para hacerme cerrar la boca. ¡Nadie me arresta! Por el contrario, se ríen a mandíbula batiente en lugar de apalearme. No viene a recogerme ningún coche celular. No ocurrió nada, absolutamente nada cuando me planté ante aquellas personas y grité: «¡Schmidt es un hijo de puta! ¡El Gobierno es corrupto! Aunque no fuera cierto, nadie reaccionaría». ¡Dios mío, Dios mío…! —Se respaldó contra el auto—. Verdaderamente estoy en un mundo nuevo o distinto. Sólo me propuse comprobarlo… verlo, oírlo y sentirlo… —Hizo una profunda inspiración y se lamió los labios resecos—. ¿Comprende ahora, Wildeshagen, lo que significa este momento para mí? He notado una corriente de libertad. ¡Soy un hombre libre!


  Sin esperar a la contestación de Wildeshagen, ocupó nuevamente su asiento, se ajustó el cinturón y cerró la portezuela.


  —Ahora puede ir a prisa —dijo apenas entraron en la autopista. Los comensales del parador le despidieron agitando alegremente los brazos. ¡Qué viejo tan gracioso! ¡Como una cuba! ¡Y enfurecido contra ésos de Bonn! Fue como una olla a presión cuya válvula revienta—. Conduzca con la mayor velocidad posible, si lo desea. Me sentiré como un pájaro que escapa de su jaula hacia el infinito cielo azul.


  Wildeshagen guardó silencio y pisó el acelerador. La aguja del cuentakilómetros marcó los ciento ochenta por hora. Apartó todo cuanto se le interpuso con un agudo bocinazo.


  Mientras tanto, se dijo: «Este hombre es más ruso que alemán». Tenía veintiocho años cuando desapareció en Rusia. Ahora tiene sesenta y dos. La mayor parte de su vida fue rusa…, eso es patente. El hombre piensa, siente y ve en ruso, actúa como un ruso. Él sólo cree en lo que puede apresar con las manos. Encontrará grandes dificultades para habituarse a esto. Libertad…, eso es, ante todo, una forma de expresar la fe. Lo que Kuehenberg entiende todavía por libertad ha sido siempre algo inexistente…, y nunca existirá.


  Hablaron poco hasta llegar a Colonia. Principalmente admiraron el panorama que se les ofrecía al paso. Pequeñas ciudades a ambos lados de la autopista, tránsito asfixiante en carreteras y autopistas, perfiladas carrocerías, abrumadora oferta de golosinas y recuerdos en gasolineras y hostales. Comida a la carta en los restaurantes de la autopista.


  —¿Te permiten comer todo esto? —susurró Tamara como si tal pregunta fuera delictiva.


  —Todo lo que te apetezca —le repuso Kuehenberg.


  —¿Sin hacer cola?


  —Ya verás cómo te sirven.


  —¿Toda la carne que quiera?


  —Hasta reventar, ángel mío.


  —¿Acaso estamos en el paraíso, papuschka?


  —Eso queda por ver —Kuehenberg se volvió hacia Wildeshagen—. ¿Llamaría usted paradisíaca su forma de vivir?


  —No, en absoluto.


  —Creo entenderle. Llegado cierto momento, uno está tan ahíto que sólo puede eructar. Entonces se sueña con sosiego y lejanía…


  —Justamente de donde viene usted, Kuehenberg.


  —Pero yo no pude vocear por las calles que Brezhnev es un delincuente.


  —Peor fortuna para usted…


  —¡De momento sí! —Kuehenberg tomó un trago de cerveza fría, aromatizada, y comió para acompañarla una costilla de cerdo con pommes frites y coliflor. Tamara se echó entre pecho y espalda un gigantesco Porterhouse-Steak, Lyra Pavlovna comió encantada un enorme roulade relleno con tocino y pepinos. Esto es Navidad, pensó. Navidad durante todo el año. Entre los nuestros la Navidad es en verano. ¡Dios te bendiga, Kyrill Semionovich, querido padrecito, por habernos traído a Alemania!


  —Pero pudiera ser —dijo Kuehenberg— que yo me aclimatase antes de lo que todos quisieran.


  


  Todo ocurrió tal como se lo había asegurado Wildeshagen. En el hotel «Blum» de Colonia se les recibió con suma discreción y cortesía. Nadie se mofó de su saco o sus maletas. Nadie criticó los vestidos baratos ni el traje deshilachado de Kuehenberg. Les recibió uno de los directores para conducirles a la planta primera del hotel y mostrarles sus habitaciones. Lyra Pavlovna recordó una gira por Zarskoie Selo, la residencia estival de los zares, próxima a Leningrado. Doce años antes la Administración municipal de tranvías moscovitas, distritosI, II, y III, organizó un vuelo turístico a Leningrado. ¡Soberbio espectáculo, camaradas! Un avión charter de la «Aeroflot» desde Moscú a Leningrado, y luego con autobuses especiales para cruzar la ciudad de punta a punta incluidos los alrededores, desde la fortaleza de Pedro y Pablo hasta Zarskoie, el legendario palacio. Se les enseñó todo, la suntuosidad de aquel palacio del Zar que antaño expoliara al pueblo como si fuera una sanguijuela mientras él dormía bajo colchas de marta cebellina. Allí había tapices de seda, y gruesas alfombras en donde no se permitían las pisadas fuertes. Uno debía deslizarse por allí como sobre plumas. De los artesonados dorados colgaban gigantescas lámparas, todas de cristal tallado, y luego ¡los muebles! ¡Ay, los muebles! ¡Qué lujo! ¡Aquello había sido un acontecimiento inolvidable, camaradas! Así había podido vivir un hombre que exprimía a su pueblo hasta arrebatarle el último rublo.


  Lyra Pavlovna esperó a que los dejaran solos y entonces tocó con timidez la pared. Kuehenberg la miró asombrado.


  —¿Qué ocurre, Lyrania?


  —¡Seda! —exclamó ella—. ¡Seda auténtica como la de Zarskoie Selo! ¡Y lámparas de cristal! ¡Y muebles tallados! ¿Ha vivido también aquí un zar?


  —No lo creo. Esto es un hotel normal.


  —¿Normal?


  —Sí.


  —¿Y éstas son nuestras habitaciones? —Ya lo estás viendo.


  —Deben de haberse confundido, Kyrill Semionovich. Lyra Pavlovna tardó casi una hora en convencerse de que no había confusión alguna. Se sumergió en la bañera de mármol rosado, se puso su vestido de los domingos, se arregló el pelo como siempre, con cepillo y peine, y después echó una ojeada al cuarto contiguo de Tamara. La hijita se había habituado mucho más aprisa al nuevo ambiente; estaba sentada ante la ventana ocupando uno de los admirables sillones, y miraba expectante hacia la puerta.


  —Él no tardará mucho.


  —¿Quién? —inquirió Lyra Pavlovna.


  —El camarero. Ahí hay un teléfono. He levantado el auricular y alguien ha dicho: «¿Se le ofrece algo, señora?». «Sí, he respondido. Tráigame un samovar». Tengo gran curiosidad por saber si dará resultado, mamuschka…


  —¡Niña tonta! ¡Qué niña más boba! —exclamó Lyra Pavlovna—. ¡En Colonia no se puede encargar un samovar! ¡Nos pondrás en ridículo a todos! ¡Tu padre enrojecerá de vergüenza!


  Apenas dicho esto dio un respingo. Alguien había llamado a la puerta.


  —Ahora entrarán y se reirán de ti —susurró. Luego levantando la voz dijo—: Adelante, por favor…


  Un camarero abrió la puerta y empujó una mesa de ruedas.


  —Su samovar, señora… —dijo apartándose a un lado. Efectivamente, ahí estaba. Un samovar genuino de latón pulido. El agua hirviendo borboteaba en su fondo, la pequeña llama temblaba en la lamparilla.


  —Me he permitido traerle también unas pastas, señora —dijo cortés el camarero.


  Muy erguidas en sus sillones, Lyra y Tamara observaron cómo colocaba el hombre su samovar sobre la mesa, así como las correspondientes tazas y la fuente de pastelillos, sin olvidar un gran ramo de flores con una tarjeta de papel de tina donde se leía: «La Dirección les saluda y les desea una agradable estancia».


  Cuando el camarero abandonó la habitación, Tamara recuperó por fin el habla.


  —Como en el cine —murmuró—. Una película de hadas: uno expresa cualquier deseo y el mago lo satisface al instante.


  —No comprendo nada de esto —Lyra Pavlovna se levantó para acercarse cautelosa al samovar, como quien se aproxima a un objeto que pudiera ser explosivo—. ¿Por qué se comportan así con nosotros? ¡No somos zares!


  A la mañana siguiente, Wildeshagen se presentó después del desayuno para recoger a Kuehenberg. Llegó acompañado de su esposa, quien se encargaría de las damas. El programa comprendía las siguientes actividades: visita a la catedral de Colonia, pasear por la calle Mayor para hacer compras, la Breite Strasse, y los anticuarios de callejones típicos. Recorrido en taxi por el Kölner Ring. ¡Todo un programa! Más tarde les paralizarían las impresiones recibidas.


  —¿Qué haremos nosotros mientras tanto? —preguntó Kuehenberg.


  —Haremos un viaje a Bonn.


  —¿Sin las señoras? ¿Por qué?


  —Me gustaría mostrarle la Harthohe.


  —¿Qué hay allí de particular?


  —Sobre esa colina se alza el Ministerio de Defensa.


  —¡Ah, ya! —Kuehenberg miró más allá de Wildeshagen hacia la plaza de la Catedral. Una bandada de palomas picoteaba los granos y migajas que les echaban los paseantes—. ¿Y si yo prefiriera ir de compras con mi mujer y mi hija?


  —Se le espera en Bonn, Herr Kuehenberg.


  —¡Soy un hombre libre, no lo olvide!


  —Es sólo un ruego. Un ruego encarecido.


  —¿De quién?


  —Del Alto Estado Mayor de la Bundeswehr.


  —¡Si ha de ser así…! —Kuehenberg suspiró—. Eso también pasará. En Rusia se aprende una cosa, Wildeshagen: el fatalismo calmoso. Quien consigue dominarlo no tiene sobresaltos nunca más.


  Mientras Frau Wildeshagen preparaba, con gran sensibilidad, a Lyra Pavlovna y Tamara para lo que las aguardaba, Wildeshagen y Kuehenberg se acomodaron una vez más en el «Mercedes». No marcharon directamente a Bonn, sino que torcieron en la autopista Colonia-Bonn y siguieron por la ancha carretera de acceso al Hardberg, hasta alcanzar el ala del inmenso edificio correspondiente al Ministerio de Defensa. Wildeshagen había colocado su salvoconducto en el parabrisas. Pasaron tres barreras sin detenerse y por último lo hicieron en una especie de patio interior. Kuehenberg miró a su alrededor.


  —Ustedes han sabido buscar un agradable emplazamiento —dijo—. Luz, aire puro, casi alegre. La Bendlerstrasse de Berlín era mucho más sombría. Quien entraba allí sabía inmediatamente que no tenía ya ninguna razón para sonreír. —Salió del coche y se estiró—. Quizá fuera ése el gran error de entonces: se reía raras veces.


  —Llegamos con diez minutos de retraso —dijo Wildeshagen mirando el reloj.


  —¡Así, pues, eso no ha cambiado! —Kuehenberg rió satisfecho—. Querido amigo, yo tengo mucho tiempo. Quien quiera hablar conmigo no deberá ajustarse al reloj. Como dicen los cazadores siberianos: Un oso corre tres días seguidos…, ¡tú necesitas correr cuatro!


  Era como siempre: largos pasillos, un aposento tras otro, militares de diversas graduaciones corriendo como desesperados, taquimecanógrafas cargadas con carteras, hombres fumando en los descansillos, retazos de frases… Por fin una puerta sin nombre, sólo un letrero indicando: Presentación. Habitación 1012.


  Wildeshagen no fue a presentarse. Simplemente llamo con los nudillos e hizo una seña a Kuehenberg.


  —Puede pasar.


  —¿Y usted?


  —Yo me quedo fuera.


  —¿Quién está ahí dentro?


  —Un teniente general.


  —¿Y si no quiero entrar?


  —Nadie podrá obligarle —Wildeshagen esbozó una sonrisa algo forzado—. Usted es un hombre libre.


  —¡Entonces lo haré!


  Kuehenberg entró y dio un pequeño respingo al observar que Wildeshagen se alejaba por el corredor. Era una habitación enorme y soleada, una fotografía del presidente federal Scheel colgaba de una pared, y frente a ella —lo cual le desconcertó sobremanera— otra del almirante Canaris. Una foto amarillenta con un marco viejo a todas luces. Alrededor de una mesa circular había varios sillones. Sobre ella un servicio de café, una cafetera con calentador, habanos y cigarrillos, un inmenso cenicero de ónice, una botella de coñac francés y dos grandes copas de estilo Napoleón.


  Un hombre vestido de paisano —no con uniforme de general, como había esperado Kuehenberg— se levantó de un sillón y se le acercó extendiendo ambos brazos.


  —¡Asgard, muchacho! —dijo el hombre—. ¡Todavía hay milagros! ¡Te veo de nuevo! ¡Hombre, has encanecido bastante! Oye, ¿es que te has encogido? Te recuerdo algo más alto.


  —¡No puede ser! —Kuehenberg permaneció paralizado en la puerta—. ¡Alto! ¡No te acerques más! ¡Si eres quien pienso, has engordado lo tuyo, querido amigo! Por aquel entonces hacías la competencia al Apolo de Belvedere. Di «general».


  —Jeneral.


  —¡Willy Hecht! ¡Willy!


  Se dieron un fuerte abrazo, y brazo con brazo caminaron hacia los sillones.


  —¡Esto se celebra con un coñac! —exclamó Willy Hecht—. Ahora yo mismo soy «jeneral», pero sigo sin poder pronunciar bien la palabra. Siéntate, muchacho. ¡Dios mío, cuánto tiempo ha pasado desde entonces!


  —Treinta y siete años, Willy —Kuehenberg cogió la copa y olisqueó el coñac—. ¿La misma marca de entonces?


  —En tu honor, Asgard. ¡Prost! —Willy Hecht bebió y luego se derrumbó en su sillón—. ¡Qué tiempos aquéllos! ¡Inolvidables! No me los hubiera perdido por nada del mundo.


  —Sin embargo, yo sí. Cuando miro hoy hacia atrás pienso que éramos unos insensatos ciegos. ¡Creíamos en todo y estábamos dispuestos a morir por un fraude monumental!


  —Es fácil filosofar en la segunda parte de nuestra vida. Pero entonces, como oficiales jóvenes, teníamos entusiasmo, ¡y lo tenían incluso las chicas! ¡En aquellos días existía la amistad auténtica! Hoy… —Willy Hecht hizo un gesto despectivo—. ¡Carreras! Sólo carreras. Cada cual intenta entalegar al prójimo cuando se interpone en su camino. El año próximo dejaré el servicio. Entonces iré a pasear como un buen ciudadano, plantaré rosales en mi jardín y tomaré el sol en Tenerife. A propósito, gracias…


  —¿Por qué?


  —Por haber elegido Colonia como lugar de residencia al repatriarte.


  —Pensé en ti. Pura casualidad, Willy. Mis otros amigos procedían del Báltico.


  —Erais diez, ¿verdad?


  —¡No empieces tú también con eso, Willy!


  —Lo sé por el informe.


  —¿Wildeshagen?


  —Una buena persona. ¿Café?


  —Gracias.


  —Entonces, ¿no quieres hablar acerca de ello?


  —No.


  —Tú eres el único que puede desentrañar ese último enigma de la guerra. Nos hemos hecho cargo de este asunto; el Servicio federal de Información nos lo ha traspasado. Los norteamericanos no saben nada todavía acerca de tu retorno. Cuando se enteren no te tratarán con guante blanco. Sospechan que tras la operación Gansos silvestres se oculta un asunto sensacional de gran trascendencia histórica.


  —Expresémoslo de otra forma: podría haber sido histórico.


  Kuehenberg bebió su café y mordisqueó un pastelillo. Polvorones. Al estilo de la abuelita. Rememoraciones de la niñez en la hacienda de Thernauen. Aquella terraza mirando al parque. Galerías sustentadas por columnas. El seto de boj alrededor de la rosaleda, cuyas cuatro esquinas estaban podadas en forma esférica. El camino de gravilla hacia las cuadras y el picadero. Y Fräulein Selma con delantal de encaje y cofia almidonada. «¿Quiere el señorito otro trozo de pastel?».


  Año 1938. Livonia. Paz celestial. La palabra guerra no tenía sentido alguno. Un trozo de Paraíso se había mezclado con el mundo terreno.


  —Nosotros conocemos las operaciones Adler, Barbarossa, Siegfried y demás… Cada operación tiene su nombre y está registrada con todo detalle —dijo Willy Hecht.


  —Y costó miles de vidas. Algunas incluso millones.


  —Gansos salvajes fue más… íntima, ¿verdad?


  —Éramos diez.


  —Eso lo sabemos. Pero ¿qué hicisteis esos diez? —El general Hecht cogió algo de debajo de la mesa. Nuevamente apareció el celebérrimo y exiguo expediente. Asunto secreto del Servicio. ¡Gansos silvestres! Apartó la copa de coñac y la taza de café. Colocó la documentación ante Kuehenberg—. ¿Quieres leerlo?


  —Sólo contiene nuestros diez nombres, la autorización del Führer y una lista de localidades rusas.


  —Diez lugares alrededor de Moscú. ¡Eso da que pensar!


  —Entonces piensa, Willy.


  —Vuestros expedientes personales han desaparecido. Los diez.


  —Lo sé.


  —Les hemos seguido el rastro. Desde los estados mayores de División hasta los archivos confidenciales, se extrajo vuestros datos personales… ¡y éstos terminaron en poder del OKW! Allí Canaris se hizo cargo de ellos. Probablemente los quemarían tras el atentado contra Hitler. Después del veinte de julio sólo quedó este ridículo expediente que pasó a poder de Kaltenbrunner, al Alto Estado Mayor SS. Desde allí, cuando los rusos avanzaban sobre Berlín, fue trasladado a Baviera, ocupada por los yanquis. ¡Éstos estuvieron como locos durante años! Ahí había una operación denominada Gansos silvestres de la que no tenían ni idea. Ahí había diez oficiales alemanes a quienes se les había encomendado una misión especial y ninguno de ellos había reaparecido. ¿Dónde estaban esos diez? ¿Vivían todavía? Durante los procesos de Nuremberg se intentó sonsacar a los soviéticos, entre amigos por así decirlo. ¡Pero ellos permanecieron tan mudos como un rodaballo! Una vez y otra se ha intentado entablar conversación de tanteo sobre los gansos silvestres… y, sin embargo, cada vez los rusos han guardado completo silencio.


  —Y ahora yo estoy de vuelta…


  —¡Exacto! Como un resucitado. El último.


  —¡Inexacto! Aún quedamos cuatro.


  —¡Asgard! —Willy Hecht cogió con mano temblorosa su copa de coñac—. ¡Lo dices como si se tratara de un descarte! ¿Viven todavía cuatro?


  —Sí.


  —¿En Rusia?


  —Allí sólo tres. El cuarto está sentado aquí mismo.


  —¡Santo cielo! ¿Y por qué no regresan también?


  —Se han hecho rusos felices.


  —¡¿Unos oficiales alemanes?!


  —Olvidas que el Este añoró siempre a Alemania. Caballeros teutónicos, la Liga Hanseática, oficiales y técnicos germanos al servicio del régimen zarista. Los labradores del Volga y Don que reclutara Catalina. En Kazajstán hay regiones mayores que Baviera, donde se habla, aparte del ruso, un buen alemán con acento bávaro. Prescindamos de la política. Rusia es un país cuyos habitantes presienten todavía que la Naturaleza los necesita y ellos necesitan de la Naturaleza. ¿Has observado aquí un sentimiento similar?


  El general Hecht cerró de golpe la carpeta.


  —¡Sois todavía cuatro! —exclamó, haciendo una profunda inspiración—. ¿Quiénes son los otros?


  —Los gansos silvestres se han hecho bravos, Willy. Esto no tiene objeto alguno. No sigas interrogándome. Bebamos nuestro café y nuestro coñac mientras me cuentas cómo te va ¡teniente general Hecht!


  El general metió nuevamente la mano debajo de la mesa y sacando otro expediente lo colocó junto a las tazas de café. Cubierta blanca con una cruz roja. Kuehenberg se echó hacia atrás apretando los labios. Sus facciones permanecieron estáticas, las hondas arrugas semejaron cicatrices de sablazos.


  —¿Sabes lo que es esto? —le preguntó Hecht.


  —Me lo imagino.


  —Una recopilación de todas las investigaciones realizadas por la Cruz Roja alemana. El primer parte de búsqueda está fechado en 1946. Una antigüedad de treinta y dos años. Sigue teniendo actualidad. El solicitante continúa buscando y esperando. ¡Desde hace treinta y dos años, Asgard! Muchos padres y madres, hermanos y hermanas, esposas e hijos se preguntan: ¿Acaso la palabra perdido equivale a muerto? Perdido significa esperanza. ¡Perdido significa que aún queda una posibilidad! Por consiguiente, no puede ser algo definitivo. —El general Hecht abrió la carpeta. Cartas, formularios, cuestionarios…, cartas y más cartas…, manuscritas y mecanografiadas. Incluyendo viejas fotografías. Hombres jóvenes, sonrientes. Rostros alegres y a menudo infantiles. Juventud radiante, unos en grupos familiares, otros a solas. Un sobre contenía solamente un rizo dorado.


  Kuehenberg apartó la vista cuando Hecht sacó el rizo y lo colocó sobre la mesa.


  —La madre escribe al respecto: «Quizás este mechón sirva de algo. Se lo corté a mi hijo antes de que partiera para Rusia. Él tenía entonces veintiún años y era ya teniente seis meses antes. Le enorgullecían sus rizos rubios. ¡Era una persona tan alegre! Seguramente sus camaradas le recordarán por el pelo y la risa radiante…».


  —Johann Poltmann —murmuró Kuehenberg—. Desde el tres de junio de 1944 se llama Fedor Pantelievisch Ivanov. Casado con Vanda Semionovna Haller, capataz de una brigada de construcción…


  El general Hecht balanceó el largo rizo dorado sobre la taza de Kuehenberg.


  —¿No quieres hablar, Asgard? —preguntó en voz baja—. Su madre tiene ahora setenta y nueve años. Vive en una residencia de ancianos próxima a Bremen. Y espera sin desanimarse… Cada año presenta su solicitud a la Cruz Roja. Y todos ellos se preguntan lo mismo. Tú eres el único que puedes responderles. Asgard…, ¡debes hablar! A menos que tu corazón se haya convertido en un repollo.


  —Yo no he plantado jamás repollos en mi dacha, pero sí muchas flores.


  —Entonces, ¡déjalas florecer, Asgard! ¿Quieres leer estas cartas?


  —Sí —Kuehenberg cogió aquel rizo entre el pulgar y el índice y lo metió en su sobre. ¡Johann Poltmann y su rizada cabellera! Casi había llorado cuando se le rapó casi al cero para participar en la operación Gansos silvestres. Pero había metido el formidable cabello en una bolsa de plástico y se lo había enviado a su madre. Aparentemente, la bolsa no había llegado a su destino, pues la madre sólo mencionaba un rizo que le había cortado cuando él era muy joven. El último trozo de su único hijo—. ¿Me busca alguien? —preguntó Kuehenberg mientras cerraba la carpeta.


  —No. Tú eres el único que no tiene parientes. Como ya sabes, vuestra hacienda de Thernauen fue asaltada súbitamente por una unidad acorazada soviética, fue arrasada e incendiada, y los supervivientes ametrallados o acuchillados. No hubo tiempo para huir. La evacuación de Thernauen se retrasó demasiado.


  Kuehenberg alzó la vista y miró al techo iluminado por las lámparas de neón.


  —Para mi padre los vecinos rusos fueron siempre excelentes amigos. Nos visitaban muchos rusos, entraban en la casa y salían de ella como si fuera la suya. Él creyó que una bandera blanca bastaría para sobrevivir a la guerra. Una bandera blanca, pan, sal y asiento a la lumbre. Fue imposible disuadirle. Tenía el altruismo de un misionero —Kuehenberg alzó su copa de coñac—. Otra, Willy. ¿Me darás tiempo?


  —¿Quieres contarlo?


  —Lo intentaré. ¡No para complacerte ni por vuestro archivo militar! Lo haré para satisfacer a esas madres, a esos hermanos y hermanas. ¿Vive todavía la esposa de Bodo Von Labitz?


  —Sí. En Viena.


  —¿Se ha casado otra vez?


  —No. Sigue esperando…


  —Él celebró por entonces el nacimiento de su primer hijo.


  —Un chico. William Heiko Von Labitz. Hoy día es abogado en Viena. Su madre vive con él.


  —Lo pondré todo por escrito —dijo Kuehenberg. Tomó un trago corto de coñac—. Haré resucitar una vez más a los gansos silvestres. Pero desde ese momento, Willy, desde ese momento no querré saber más sobre el asunto. He regresado por nostalgia, eso es todo. ¿Quiénes leerán el informe?


  —Sólo un pequeño círculo. Te lo prometo.


  —Como ya sabes, tres de nosotros viven todavía con esposa e hijos en Moscú o sus alrededores. Son buenos rusos.


  —Nadie descubrirá sus nombres. Palabra de honor.


  —Primero debo leer esas cartas —Kuehenberg se levantó y cogió la carpeta con la Cruz Roja—. Sufriréis una decepción: Gansos silvestres fue la empresa más desatinada e ineficaz de toda la guerra. ¡Todavía sigue siendo para mí un enigma el que la ejecutaran sólo diez! Pero, por entonces, el año 1944, nada era normal… y además nosotros éramos ingenuos, crédulos y jóvenes…


  Capítulo 2


  RADEK, Peter, veinticinco años
 primer teniente


  La tercera compañía se había atrincherado al norte de Pleskau. Aquellas posiciones eran lamentables, pozos de tirador dispersos y comunicados por trincheras tan poco profundas que uno debía recorrerlas agachándose cuanto podía, cual una liebre que se desliza por los surcos de un campo labrado para esquivar a sus perseguidores. En una primera línea que debería haber defendido un batallón completo, se distribuían deplorablemente ciento nueve hombres. Fatiga y consunción, suciedad y hambre devoradora, falta de sueño hasta los mismos tuétanos. La incisiva irrupción de las fuerzas soviéticas en el sector del Grupo de Ejércitos Norte, extendiéndose desde Leningrado hasta Wolikiye Luki, había sido contenido allí, en las orillas orientales de los lagos Peipus y Pleskau, pero, más al sur, en la zona del XVIEjército que se oponía al 2.° Frente Báltico del general Popov, las cosas hervían como el contenido de una olla rebosante.


  El frente se hallaba día y noche bajo el fuego destructivo de los millares de cañones concentrados particularmente en la zona del XXIIEjército ruso. Las cuñas atacantes de los tanques T-34, esos monstruos soviéticos de acero contra los cuáles sólo cabía por parte alemana el enfrentamiento a cuerpo limpio con bazookas o cargas huecas, machacaban las precarias posiciones alemanas, destruían los pozos de tirador abatiendo a sus ocupantes o persiguiendo a los fugitivos. ¡Una verdadera diversión! Un juego sobremanera cruel: se les dejaba correr marchando tras ellos y disparando a su alrededor, pero cuando ya estaban agotados, con mirada inexpresiva, lengua colgante y alzando ambos brazos, la ametralladora pesada de la torre apuntaba hacia ellos y los deshacía con una sola ráfaga.


  En el Norte las cosas no eran distintas. Allí, en el frente Voljov a cargo del general Merezkov, los rusos se comportaban también inopinadamente como si quisieran recobrar el aliento tras la carrera triunfal e ininterrumpida desde Leningrado hasta el lago Peipus. Una esperanza engañosa cundía entre las tropas alemanas. Se las alentaba mediante los artículos del ministro de Propaganda del Reich, Josef Goebbels, en la revista Das Reich, mediante las arengas de la oficialidad nacionalsocialista recientemente incorporada —conocida por la sigla NSFO— y contrapartida de los comisarios políticos que preservaban el patriotismo en cada unidad soviética y, cuando llegaban momentos críticos, se sobreponían a los jefes militares.


  La «política del alfilerazo» se acreditaba cada vez más. En todo el frente, conceptuado como una situación tranquila por el Alto Mando de la Wehrmacht con sus partes de guerra diarios, la muerte era anónima. Tras las inmensas bajas del repliegue y la ofensiva soviética comprendida entre el 14 de enero y el 1 de marzo de 1944, se registró en los diarios de compañía y puestos de mando de batallón los muertos y heridos mostrando la misma indiferencia burocrática que con las reservas de munición, gasolina o latas de mermelada para abastecer a la tropa. 1.ªCompañía: un muerto, dos heridos. 3.ªCompañía: tres muertos, ningún herido. 4.ªCompañía: sin incidentes.


  Impactos directos accidentales en la cocina de la segunda compañía. Ninguna baja, pero destrucción total en la cocina de campaña y todas las provisiones.


  Un frente tranquilo. Solamente el «molinillo de café», ese avión soviético de reconocimiento lento y blindado, ronroneaba sobre las trincheras alemanas, y volaba tan bajo que se podía ver al piloto. No obstante, se le podía disparar con fusiles, ametralladoras o incluso artillería antiaérea ligera caso de haber alguna pieza a mano. Pero entonces el explorador ascendía cual un insecto gigantesco, invulnerable y terco.


  Uno se habituaba con el tiempo a ese ronroneo, y sin embargo, se extrañaba cuando no se le oía durante un día entero. Y si reaparecía en el cielo se le hacía incluso señas de bienvenida. Pero entonces los soviéticos eran tan poco deportivos que dejaban caer pequeñas bombas. Éstas causaban pocos desperfectos, se las veía descender balanceando la cola y si uno corría fuera de su alcance echando cuerpo a tierra y encogiendo el trasero todo terminaba bien casi siempre.


  El primer teniente Radek, quien había dicho de su compañía, la tercera, soterrada hasta parecer inexistente: «si ahora atacan los “Ivanes” con sus T-34, no percibirán siquiera nuestra presencia», regresaba a su bunker, camuflado con tablones y tierra.


  Bunker era una palabra casi aristocrática para describir aquel agujero, ciertamente algo mayor que los demás porque contenía una mesa plegable, un teléfono de campaña, tres cajas repletas con granadas de mano, dos ametralladoras pesadas y una camilla plegable en donde se había pintado una inmensa cruz roja.


  Radek estaba cansado. Hacia la madrugada había corrido por la trinchera para visitar a sus muchachos y se había visto obligado a permanecer allí hasta el crepúsculo. Había calificado de guarrada lo que le comunicó al jefe de la segunda sección.


  —¡Aquí estamos como en una sartén! —dijo el sargento Hagemüller. Habían pasado los tiempos en que un teniente mandaba una sección; la oficialidad escaseaba—. Ya lo verá, mi teniente. Fíjese.


  Cogió un casco y sosteniéndolo con una estaca lo alzó sobre el borde del pozo de tirador. Apenas transcurrido un segundo se oyó un silbido agudo, un golpe metálico claro y el casco voló por los aires como impulsado por una mano fantasmal y rebotó sobre el borde de la trinchera.


  —¡Un balazo limpio contra el cráneo! —exclamó Hagemüller—. ¡Allí hay tiradores de primera! Intentamos sacarlos de sus casillas. Quien tiene una lata de conservas vacía se apresura a enarbolarla. Pero esos mozos son testarudos y tienen suficiente munición. Largan un balazo a todo lo que se mueve aquí.


  El primer teniente Radek se tendió sobre la hondonada, cogió el casco y observó el orificio circular y dentado hacia dentro.


  —¡Es preciso averiguar dónde se ocultan esos tipos!


  —En algún lugar del sector de Kussel.


  —En algún lugar no es la expresión justa para definir un objetivo —Radek colocó la envoltura de su careta antigás sobre el borde. Instantáneamente se la arrebató un balazo.


  —¡Mierda!


  —Yo he pensado una cosa, mi teniente —propuso Hagemüller—. He pensado que podríamos esclarecer algo esto si el grupo III a la derecha y el grupo VI a la izquierda abriesen fuego de ametralladoras mientras nosotros con tres hombres nos acercaríamos a tiro de piedra. Entonces podríamos cargárnoslos con tres o cuatro cargas concentradas…


  —¡Hagemüller…! —replicó calmoso Radek. Pero su voz tuvo cierto tono de impaciencia. El sargento asintió resignado. La canción de siempre desde hacía semanas.


  —¡Ya lo sé, jefe! ¡Quince disparos por hombre y por día! Granadas de mano solamente en casos apremiantes. Emplazamiento de las ametralladoras únicamente para la defensa. ¡Una abuela desdentada mordiendo un trozo de hierro!


  —Yo no he dado esa estúpida orden. ¡Y tampoco soy responsable del armamento ni del abastecimiento!


  —Aquí estamos aplastados como platijas —Hagemüller se volvió cautelosamente de espaldas y miró al cielo. Dos o tres nubecillas de bordes con flecos surcaban el azul estival. Un viento ligero cálido las impulsaba hacia el Este. Si pudiéramos soterrarnos un poco más durante la noche…


  —Dentro de dos días acortaremos el frente. Se replegará nuestra cuña en las líneas rusas.


  —Dos días es mucho tiempo, mi teniente.


  —Nada de posiciones sólidas, dice la División. Todo cuanto construyamos lo aprovechará el «Iván» —Radek se encogió de hombros—. Durante dos días más deberéis seguir apretando el trasero. Entonces nos retiraremos a unas posiciones de contención magníficamente construidas.


  Hasta el anochecer el primer teniente Radek fue reptando de pozo en pozo, interrogó a su compañía y oyó por todas partes lo mismo: diez horas antes se había relevado a las tropas del lado contrario. Ahora se enfrentaban con un regimiento selecto de excelentes tiradores siberianos, que se mantenían a la expectativa, seguros de sí mismos, descansados. Incluso cantaban por la noche, y sus voces resonaban bajo la luminosa luna llegando hasta las líneas alemanas.


  —¡Menudos puercos! —exclamó el cabo primero Emil Happes—. ¡Carne asada! ¿No lo oléis? ¡Cerdo a la brasa! ¡Y nosotros lamiendo los fideos de nuestros platos! ¡Sujetadme porque me gustaría largarles una ráfaga!


  Poco antes de que Radek regresara a su puesto de mando y los furrieles se adelantaran desde la cocina de campaña, resonaron en el grupoI las latas de conserva que estaban unidas mediante un cordel, formando una guirnalda de hojalata.


  ¡Alarma! ¡Viene el «Iván»!


  Fue sólo una incursión de reconocimiento. Los tiradores siberianos apuntaron hacia la 3.ª compañía; únicamente en el grupoI se dejaron ver figuras pardas y saltarinas en el crepúsculo vespertino, disparando mientras corrían, lanzando granadas de piña y vociferando el irritante «¡hurraaa, hurraaa!», pero entonces vacilaron, volvieron grupas inopinadamente y desaparecieron en el sector de Kussel.


  Éxito nulo. Pero otro alfilerazo para hacer saber a los alemanes esto: ¡Nosotros podemos venir en cualquier momento cuando nos plazca! No confundid la tranquilidad con la debilidad. ¡Ante vosotros se despliega la mayor concentración de hombres y armamento que jamás viera el mundo!


  ¡Soldados alemanes, pensad en Stalingrado!


  Pues bien, ¡el año 1944 será más terrible todavía!


  Anochecía ya cuando Radek entró dando traspiés en su bunker de compañía y lanzó el casco contra la pared de tierra. El brigada LehrnannII hizo el saludo militar como si fuera el centinela de un cuartel.


  —¡Sin novedad en la compañía!


  —¡Ahórrese esa maldita sandez, Lehmann! —Radek se dejó caer sobre su catre. Estaba hecho con dos tablones y unas cuantas tablas—. Tenemos dos heridos, y en esos agujeros los muchachos parecen surgir de la tierra. ¡Escuche usted ahora lo que me propongo decirles a los del batallón! —Dio vueltas a la manivela del teléfono de campaña, aguardó unos instantes y por fin dijo con voz sonora—: ¡Aquí, Radek! Póngame con el comandante. ¿Cómo? ¿Qué debo hacer? ¿Ir a retaguardia? ¿Inmediatamente? ¿Estáis delirando? ¿De quién? ¿Del OKW? Eso sí me gusta: vosotros debéis de estar borrachos, ¡y aquí nosotros no podemos ni alzar la cabeza! Está bien. ¡Ya voy!


  Radek se tumbó y pescó con el pie su casco. Escuchó con atención. Allá fuera, en alguna parte se reanudó el tiroteo. Alguien gritó:


  —¡Malditos mierdas! ¡Tened cuidado! —Los dos heridos regresaron.


  —¡Lehmann!


  —¿Mi teniente?


  —El comandante me añora. Estaré de vuelta al amanecer. Si ocurre algo entretanto telefonee al batallón.


  Hasta la impedimenta de compañía y la cocina era necesario todavía arrastrarse por las trincheras. El sargento mayor Ratterfeld, de la 3.ª compañía, esperaba ya a su jefe.


  —Lista la cuba —informó—. Depósito lleno.


  Cuba…, eso eran los «Volkswagen» descubiertos y transformados en coches todo terreno. Eran ya muchas las leyendas sobre este vehículo.


  —¿Qué sabe usted, Ratterfeld? —Radek se sentó ante el volante—. Seguramente habrá cotilleado ya con sus amigos en la oficina del batallón.


  —Sólo sé que se ha recibido un documento del OKW.


  —¿Relacionado conmigo?


  —Aparentemente.


  —¡Imposible! ¡Como si el OKW supiera siquiera quién soy!


  —Parece urgente. Entonces debe de tratarse de un error.


  No hubo error alguno.


  En el puesto de mando le aguardaba el comandante Sauer. Examinó a Radek de arriba abajo y luego movió la cabeza. —Debe hacerse limpiar ese uniforme para ir a Berlín—. Esto es de la mejor porquería rusa existente, mi comandante —Radek colocó su casco sobre un taburete de campaña—. Eso de Berlín debe de ser una broma, ¿no?


  —Eso pensé yo al principio —el comandante Sauer cogió una hoja de la mesa y se puso las gafas—. He logrado captar taquigráficamente la conversación telefónica. Telefonazo de la División. El sustituto del Ia Gottvater. Y ahora escuche, Radek: «Aquí Vangenheim. ¿El comandante Sauer? ¿Cómo les van las cosas? ¡Enmendados, ya lo sé!».


  —Hasta ahí todo es normal —le interrumpió Radek.


  Sauer asintió.


  —Pero ahora llega lo gordo: «Seré breve, comandante Sauer. Nos acaba de llegar un radiograma del OKW, retransmitido por el Alto mando de nuestro Ejército. ¡Urgente! El primer teniente Peter Radek debe abandonar sin demora la primera línea y ponerse en camino hacia Eberswalde. La División le procurará la correspondiente hoja de ruta. Está ya a disposición del primer teniente Radek el medio más rápido de transporte. Un avión correo en el Escuadrón AéreoII. Esperamos su traslado rápido a Eberswalde. Yo no puedo añadir nada más, pues desconozco el significado de la orden dictada por el OKW». Hasta aquí Vangenheim. —El comandante Sauer dejó caer la hoja—. ¿Qué me dice, Radek?


  —Nada. Estoy atónito.


  —Toda la División está atónita. ¿Tiene usted algún tío en el OKW?


  —No. Yo soy el único militar de mi familia.


  —¡Puf! —El comandante Sauer llenó dos vasos de aguardiente barato, mercancía de cantina—. ¡Y justamente Eberswalde!


  —¿Qué sucede con Eberswalde?


  —Allí está la Escuela Militar de Equitación, Brandemburgo.


  —Nunca me ha interesado aprender a montar. Eso debe de ser un error, no cabe duda.


  —Su fecha de nacimiento coincide. Así lo ha confirmado con absoluta certeza Vangenheim. Usted nació en Riga, ¿verdad?


  —¡Cierto!


  —Excluido el error. —El comandante Sauer brindó con el primer teniente Radek—. El OKW, esa gran madre absorbente, clama por usted. Quizá quiera convertirle en un atamán cosaco. ¡Déjese sorprender, Radek! ¡Prost! Y escríbame una tarjeta cuando tenga llagado por vez primera el trasero.


  Radek levantó su vaso, pero no bebió. Mirando por encima del borde a su comandante, inquirió:


  —¿Y qué será de mi tercera compañía? ¿Quién asumirá el mando?


  —Envío para reemplazarle al teniente Heinze de la cuarta.


  —Heinze ha salido hace poco de la Academia. No tiene experiencia alguna. Tan sólo dos o tres meses en Francia. Pero allí combatía más bien con unos cagados.


  —Él soportará bien esos dos días. A fines de semana se acortará el frente. Lo importante es que sepa echar cuerpo a tierra.


  A la mañana siguiente, el primer teniente Radek se presentó ante él Ia de la División, coronel Vangenheim. Un espléndido automóvil, un «Horch», lo llevó velozmente al Escuadrón AéreoII. Sin duda debía de ser algo muy urgente, pero nadie sabía lo que quería el OKW de un modesto teniente.


  Hacia las 14:20 horas despegó el avión correo, un «Fokker», y se alejó por el azul cielo ruso. Destino: Berlín. Sólo iban a bordo Radek y el piloto, un alférez del Arma Aérea.


  A las 14:37 horas, el brigada Hagemüller transmitía el siguiente parte al comandante del batallón: «El teniente Heinze ha caído hace un instante. Balazo en la cabeza. ¡Esos malditos tiradores siberianos…!».


  Como ya se ha dicho, el frente estaba tranquilo, casi adormilado por aquellos días.


  VON RANOWSKI, Berno, veinticuatro años, primer teniente


  Habían acampado en un bosquecillo al sur de Orscha. Ante ellos los rieles ferroviarios despedían reflejos bajo una luna llena. La única e interminable línea desde Brest-Litovsk hasta Moscú pasando por Minsk, Borissov, Orscha y Esmolensco, corría casi paralela a la autopista, la vía más importante de la Rusia central. Dos arterias vitales por donde rodaban ahora los convoyes alemanes de avituallamiento. Provisiones, munición, armamento, carros de asalto, talleres, piezas de repuesto y militares con permiso regresando del hogar y buscando sus unidades, y refuerzos, jóvenes soldados instruidos en cursillos rápidos, medio niños todavía, con los ojos muy abiertos y absortos ante el paisaje que desfilaba ante ellos: Rusia, esa Rusia vasta, espléndida y atemorizadora, a cuya tierra ellos deberían aferrarse ahora. En honor de Alemania, por voluntad del Führer, el mayor estratega de todos los tiempos según Goebbels, para salvar a Alemania de orientales infrahumanos —como decía Rosenberg— que asaltarían y arrasarían el país con un ejército de millones, violando a sus mujeres, estrellando a sus hijos contra la pared, degollando a sus hombres.


  Sin la autopista y la línea férrea, las divisiones alemanas combatientes serían pronto unas bandas desvalidas. Día y noche rodaban los convoyes de aprovisionamiento por la vía. Día y noche rugían los camiones sobre la autopista. Mientras la sangre de la guerra circulase por aquellas venas, afluiría nueva energía a las vulnerables líneas alemanas. Allí, en el sector central del frente oriental, se esperaba otra gran arremetida tras las ofensivas soviéticas de invierno y primavera en el Norte, Crimea y Ucrania: una tentativa para la irrupción masiva sin reparar en las pérdidas de hombres y material. Esa operación tenía un solo objetivo: la frontera polaca, Varsovia, Prusia oriental. Y desde allí hacia la frontera alemana ¡para quebrantar la moral de los germanos! Arrollar a aquellos batallones mermados, hambrientos y exhaustos. Hacerlos correr como liebres, huir de la madrecita Rusia en donde se habían introducido ebrios de victorias, despóticos. Y aprovechando la paralización causada por la sorpresa, reducir a cenizas ciudades y aldeas, conducir a los hombres como rebaños hacia las fábricas alemanas de armamento, las minas carboníferas y utilizarlos para la construcción de anchas vías invasoras.


  Pero ¡camaradas, será difícil hacerlo mientras ellos posean la autopista y la línea férrea! Un cuerpo que contiene permanentemente sangre fresca, es un cuerpo poderoso. ¡Acabad con el chorro de ese grifo, bravos héroes! ¡Seccionad esas venas de los germanos! ¡Cada pequeña herida les hará perder sangre! La Sinergia se escapa también por un rasguño ínfimo…


  En el área Orscha-Borissov, donde se acumulaban las vituallas alemanas, y cada aldea situada junto a las vías se había convertido en un gran almacén, el general Chankovski había conseguido formar con suma laboriosidad una tropa potente e invisible. Oficiales que semejaban labriegos, o incluso cretinos incapaces de guerrear, se habían infiltrado por la noche con paracaídas instalándose en las florestas de Dobryn y Sorino a ambos lados del Dniéper, y agrupaban a su alrededor las pequeñas poblaciones. Sin dejarse ver, formando pequeños grupos, enseñaban el uso de las armas a mujeres y hombres. Les mostraban cómo se colocaba una mina, cómo se fabricaba una bomba de relojería con una botella, pólvora, mecha y un despertador viejo. Todos ellos practicaban la aproximación inaudible, el camuflaje con hierba y ramas, la construcción de hoyos en donde uno podía refugiarse y desaparecer de súbito; se ejercitaban para lanzar cuchillos y causar la muerte silenciosamente, o el estrangulamiento instantáneo con un simple alambre. Se deslizaban como felinos hacia unos muñecos de paja disfrazados con uniformes alemanes y saltando sobre ellos por la espalda les rajaban la garganta; se enseñaba a una sección especial de mujeres jóvenes e incluso adolescentes que ya no era vergonzoso el irse con un alemán a los arbustos del terraplén y dejarse violar.


  —¡Pensad siempre en esto: se trata de un sacrificio por la patria! —decían los oficiales instructores del general Chankovski a aquellas mujeres que lo escuchaban mudas—. Uno puede lavarse después, queridas camaradas, todo cuanto no afecte al alma sino a la piel es lavable. Vuestros hermanos dan su vida… ¿Qué es vuestro sacrificio comparado con eso? ¡Todo cuanto paralice al enemigo representa una victoria para Rusia! Cada alemán a quien abracéis con las piernas será una baja para los nazis. En esta hora nuestros aguerridos hombres pueden hacer cosas decisivas…


  Entre las regiones pantanosas del Beresina y del Gaina, Slobodka y Denissoviehi, Sutoki y Rudniya, y más al este entre Babinichi en la margen del Dniéper y Tatarsk en Viena, se mantenía un pequeño ejército de partisanos que el general Chankovski solía denominar enorgullecido mi «frente patriótico de liberación». Los alemanes lo veían de otro modo. Para ellos, esos rusos eran guerrilleros. Un peligro silencioso, invisible y letal. La muerte mediante emboscadas. El aniquilamiento sigiloso. El adversario inaprensible.


  En suma, la guerra de guerrillas. Lo cual significaba inmisericordia por ambas partes. Eso no era ya una guerra —pues en ella se sabe dónde está el adversario— sino sólo un asesinato continuo, un degüello, un triunfo valiéndose de la insidia.


  —Durante los dos últimos meses hemos sufrido dos mil trescientos cincuenta y nueve actos de sabotaje y emboscadas en la línea férrea —dijo el comandante Von Habner.


  Era un caballero canoso, jovial, a quien se le había encomendado la vigilancia del tramo Orscha-Borissov porque era ya inservible para el frente. Ahora él habría cambiado gustosamente aquella misión por un puesto en primera línea de combate. Las tropas bajo su mando eran algo más que desastrosas. Un batallón búlgaro cuyos componentes ocupaban unos bunkers construidos a lo largo de la vía férrea y patrullaban por el sector, pero ninguno estaba disponible cuando una bomba destruía los rieles; por otra parte, tres compañías alemanas compuestas por elementos de las llamadas unidades de «reconvalecencia», es decir, heridos leves que no habían tenido la suerte de recibir un buen balazo para justificar su envío a casa, y podían ser curados en el hospital de Orseha. Por añadidura había trescientos hiwis que se habían ofrecido como trabajadores a los alemanes para conseguir pan y una escudilla de sopa. Se los denominaba voluntarios auxiliares empleando el hermoso lenguaje burocrático alemán. Sin proferir la menor queja realizaban los trabajos más pesados del sector, remendar vías, rehacer terraplenes, colocar alambradas, construir más bunkers, hincar caballos de Frisia, y minar el trayecto… para entregar seguidamente los planos dibujados en papel de envolver sobre la posición de las minas a los guerrilleros de bosques y pantanos.


  —¡Dos mil trescientos cincuenta y nueve! —exclamó el comandante Von Habner señalando con un puntero el enorme mapa de la zona. Éste se hallaba colgado en el aula de la segunda clase del colegio de Orseha, un edificio antiguo de ladrillo con altos y estrechos ventanales. Había sido construido durante la época zarista. Como allí no hubiera asientos suficientemente amplios para un adulto, los oficiales y suboficiales presentes se habían sentado en los pupitres. Fumaban, balanceaban las piernas y soñaban con una cerveza fría. Desde la ocupación de Orseha por las tropas alemanas, dos cervecerías habían abierto sus puertas. Allí había también hiwis quienes se ocupaban de macerar la malta, y vigilar su fermentación y cocción. Los mandaban dos cerveceros alemanes, un brigada y un cabo primero. Su cerveza era floja, demasiado amarillenta e insípida. Los soldados la llamaban «pisolín» o «urinol». Había una frase acuñada: Si bebes medio litro, podrás orinar dos veces seguidas.


  Pero había algunas diferencias. El maestro cervecero y cabo primero «preparaba una cerveza especial» para sí mismo y los oficiales adictos. Una cerveza fuerte de la mejor calidad. Quien bebiera medio litro de un solo trago no pensaba ya en orinar… Orseha. Zona de retaguardia. Una vida embarullada. Un depósito de mercancías que hacía reventar las paredes. Teatro de campaña. Cuatro soldados disfrazados. Incluso un concierto sinfónico dos veces al mes —domingo— para la oficialidad en el salón de la Casa del Partido. Casino para los heridos. Escuelas como hospitales. Campamentos de recuperación para las unidades alemanas desintegradas que recobrarían allí su espíritu combativo. Administraciones y sede del intendente general. Centro de confluencia para quienes regresaban de permiso. Alrededor de la ciudad un campamento tras otro. Ciudades de barracones. Territorio ferroviario…, el corazón de dos Ejércitos.


  Entretanto, a un centenar escaso de kilómetros, hacia el Este, e inadvertidos para el reconocimiento aéreo alemán, avanzaban cuatro Grupos de Ejército soviético: 132 divisiones, 62 brigadas, 2 Ejércitos blindados y una flota aérea. Desde el espacio infinito, desde las regiones intactas más allá de los Urales, desde la taiga siberiana y las estepas asiáticas, avanzaban arrolladoras las siluetas parduscas hacia Occidente.


  ¡Aniquilad a los alemanes! ¡Dadles caza! Por muy valientes que sean no podrán resistir esa embestida.


  —La actividad de los guerrilleros se acrecienta cada día —dijo el comandante Von Habner señalando con el puntero la línea férrea—. Esto coincide con las observaciones hechas sobre los movimientos del enemigo: los soviéticos están concentrando muchas tropas desde Narva hasta Colomea. ¡Todo es pura mierda desde el golfo de Finlandia hasta la frontera rumana! Ahora bien, eso es capítulo aparte. A nosotros nos interesa nuestra línea férrea hacia Orseha. La actividad de los guerrilleros denota que aquí se desatará también, y muy pronto, un buen lío. Así, pues, el fusilamiento inmediato de los guerrilleros prisioneros, ustedes, caballeros, conocen las órdenes del Führer, no contribuirán a mantener la actitud amistosa de nuestros hiwis. Nosotros los necesitamos. ¿Quién hará, si no, ese trabajo sucio? Ellos trabajan como hormigas, pero, en el fondo, esto es como darse un mordisco en la propia cola. Lo que ellos remiendan hoy, vuela por los aires a la noche siguiente. Los accidentes causados por los actos de sabotaje en la línea férrea, son gravosos. Esto requiere un cambio. Debemos peinar de forma sistemática y definitiva las comarcas en donde se ocultan los mandos de esos guerrilleros. Por eso les he convocado aquí. Proyectamos una gran operación con la ayuda de tres batallones. Se utilizará la técnica de la bolsa: rodear una comarca y explorarla metro a metro. Disparar sin contemplaciones contra todo lo que lleve un arma. Transportar a cada sospechoso hacia Goloschevka. Allí se ha instalado un campamento, y allí se les interrogará. Caballeros… —el comandante Von Habner colocó el puntero en una esquina mientras soñaba con una cerveza bien fría—, yo no soy un hombre capaz de decir «¡acabemos con todo!». Pero ¡este combate emprendido desde la retaguardia me irrita también a mí! El ruso es amigo durante el día, y por la noche asesina a sangre fría. Reconozco que nosotros somos sus enemigos. Nadie nos ha invitado a visitar Rusia. Sin embargo, nosotros recibimos también órdenes. Caballeros, llegará la hora, y no tardará mucho, en que habremos de luchar por nuestra supervivencia…


  Ahora, ya de noche, ellos estaban en la línea férrea, inmóviles, enmascarados con ramas, observando el terreno. Pequeños grupos, a lo sumo de cuatro, con grandes intervalos entre unos y otros para que los guerrilleros surgieran sigilosos del bosque sin sospechar nada. Se proponían abrir fuego simultáneamente si ellos apareciesen. Ahí no había escape posible.


  El primer teniente Berno Von Ranowski estaba tendido con un grupo de cuatro hombres a bastante distancia de su compañía.


  La noche era cálida, y nubosa; la luna navegaba entre algodones argentados. Dos días antes se había iniciado la búsqueda de guerrilleros sin el menor éxito. Todo cuanto entraba en las dispersas casas de labranza eran mujeres y niños. Encogiéndose amedrentados cuando veían a los soldados alemanes, exponiendo siempre la misma disculpa: aquí ya no hay gallinas ni cerdos. No hay siquiera un saquito de mijo o cebada. Cierta vez una mujer les había ofrecido una cazuela de col agria. Aquello apestaba de tal modo que el cabo primero Hämmerle había vociferado:


  —¡Por todos los cielos, lárguese con esa merdosa col!


  —¿Dónde están los hombres? —había preguntado Ranowski.


  —¡Kaputt…! —habían gritado las mujeres mientras los niños lloraban—. ¡Fuera! Orscha…, Germania…, no saber… Ningún hombre más. Nosotras solas…, hambre…


  No había ninguna forma de comprobarlo.


  —¡Ahí vienen! —susurró súbitamente el brigada Meier. Y acercando los labios a la oreja de Ranowski, añadió—: A la derecha de usted, mi teniente…, eso son sombras. ¿Los ve? En el linde del bosque.


  Ranowski miró fijamente al bosque. Primero no vio nada, salvo una profunda oscuridad. Luego pareció haber movimiento entre las sombras. Movimiento lento, exploratorio, evitando los claros para llegar al terraplén bajo el resplandor lunar.


  —Preparen los proyectiles luminosos —susurró a su vez Ranowski.


  —Ya están listos, mi teniente.


  —Déjenlos acercarse a la vía.


  Efectivamente, en el linde del bosque se movía algo. Siluetas encogidas avanzaron corriendo hacia la vía, siluetas con ropas holgadas, largas, y junto a ellas otras sombras diminutas saltando como enanos.


  El primer teniente Von Ranowski se atragantó.


  —Eso son mujeres y niños —susurró excitado—. ¡Nada de cohetes, Meier!


  —¡Guerrilleros!


  —¡Mujeres, Meier! ¡Niños pequeños! ¿Quiere disparar usted contra los niños?


  —¡Eso es lo más abyecto, mi teniente! Las mujeres llevan a los niños como protección. Así cuentan con nuestra decencia: ¡nadie es capaz de disparar contra un niño! Y mientras los niños forman un círculo a su alrededor, las madres colocan las cargas explosivas entre los rieles. Usted está aquí desde hace un mes, mi teniente. No conoce aún sus métodos. Pero yo me las estoy entendiendo con los guerrilleros desde hace un año. ¡Aquí conocemos todas sus tretas! ¡Y ésta es la más vil! ¡Emplear a los niños como barren protectora!


  —¡Yo no puedo dar la orden de abrir fuego! —repuso angustiado Ranowski—. Nadie tiene derecho a exigírmelo.


  —¡Entonces capturemos a las mujeres! Quien lleve consigo materias explosivas deberá dar con sus huesos en Goloschevka. Eso ya no nos concierne. Se ocuparán de ello los hombres de la unidad especial.


  —¿Y qué sucederá con los niños?


  —Ni idea…


  —¿De verdad, Meier?


  —Palabra de honor, mi teniente. Según se comenta, hay también transportes de niños al Reich. Sobre todo los de edades comprendidas entre diez y catorce años. Esos trabajan de firme.


  —¡No puede ser cierto, Meier!


  —Ya he dicho que son rumores, mi teniente. —Diciendo esto Meier dobló la pierna derecha para saltar—. ¿Vamos ya?


  —¡No! —Ranowski miró hacia el grupo de mujeres y niños. Marcharon un rato sobre las vías y luego se alejaron de la acechadora compañía alemana. Del grupo más cercano llegó arrastrándose un sargento y se colocó junto a Ranowski.


  —Mi teniente… —balbuceó—. ¡Ahí están los camaradas! ¿Por qué no los ametrallamos?


  —Son mujeres y niños.


  —Bien, ¿y qué? Si hacen volar por los aires nuestro avituallamiento…


  —¡A formar! —dijo con sequedad Ranowski. Entretanto las mujeres y los niños se habían esfumado en la oscuridad—. ¿Qué diría usted, sargento, si alguien disparase contra su madre?


  El hombre quedó perplejo y se alejó gateando. Media hora después la compañía ocupó los camiones y regresó a Orscha. Entre los partes matutinos que recibía el comandante Von Habner, figuró también el informe de la compañía Ranowski: «Ningún incidente en el sector vigilado», decía la escueta comunicación, «cuadrángulo del plano VII-IX: veintinueve casas. Sólo mujeres y niños. Sin armas. Ninguna prueba de actividad guerrillera».


  —¡Muy extraño! —exclamó el comandante Von Habner durante la conferencia del mediodía—. Ranowski, usted debe haber ocupado posiciones erróneas en el momento decisivo. Anoche alguien aflojó los tornillos de las vías, justamente en cuatro puntos de su sector. Y un tren cargado con municiones descarriló a las 3:25 horas. Los daños fueron sólo materiales, a Dios gracias. Bastó una hora para dejar el tramo libre.


  Hacia las 14:00 horas el Ia de la División se comunicó por teléfono con el primer teniente Von Ranowski.


  —¿Está usted dispuesto para viajar? —le preguntó.


  —¿Cómo es eso? —pensó Ranowski. No se podía transmitir con tanta velocidad una orden de arresto. Y menos todavía sin escuchar al culpable. Eso requería trámites prolijos. Así se hacía con la tropa, por no decir nada de los oficiales.


  —Usted deberá volar hoy mismo a Berlín —dijo el Ia de la División—. ¡Orden del OKW!


  —¿Berlín? ¿Qué voy a hacer yo en el OKW?


  —¿Acaso lo sé yo, teniente? El telegrama dice: »Con poco equipaje. Presentarse en la Escuela Militar de Equitación, Eberswalde.


  —¡Yo sé montar! Jamás he solicitado la asistencia a un curso. ¿Tan importante es la equitación en 1944? ¿Ganaremos así la guerra?


  —Eso pregúntelo en el OKW. —El Ia pareció tener prisa. En Orscha, la ciudad de vanguardia, había asuntos más apremiantes que el despachar a un primer teniente hacia Berlín—. ¿Cuándo podrá presentarse usted en la División?


  —¡Inmediatamente!


  —Estupendo. Su comandante recibirá noticias nuestras. Esto debe de ser urgente en Berlín. No pierda tiempo.


  Berlín…, pensó Von Ranowski. Y de pronto se alegró. En Berlín tumbé a Lilli. La pequeña Lilli de ojos verdes y senos esféricos. Chillaba como una cerdita cuando se le hacía el amor y si uno la creía ya agotada se equivocaba por completo, pues repentinamente hundía el rostro en tu bajo vientre y gritaba:


  —¡Ahora te marcaré un monograma en la barriga! —Quien estaba con Lilli llevaba para siempre un respetable mordisco encima del pubis…


  Lilli, volveremos a vernos, pensó Ranowski. ¡Será un verdadero festival! Hace exactamente seis meses que no toco a una mujer.


  Él sufriría una decepción.


  No vería Berlín nunca más.


  SOLBREIT, Elmar, veintidós años, teniente


  Estaba hecho un puerco de pies a cabeza. Lodo reseco, broza de aguas pestíferas y algas verdosas cubrían todo su uniforme. El agua chapoteaba dentro de sus botas, el rostro tenía un brillo de arcilla grisáceo con retoques verdes. Fatigado hasta los tuétanos, se acuclilló, puso a un lado la metralleta y se quitó el casco. El pelo rubio muy corto semejaba limo petrificado.


  Los soldados que habían regresado con él tenían un aspecto idéntico. Personajes de un mundo legendario. Hijos del rey de los pantanos.


  —¡Esto es un estercolero! —exclamó el teniente Solbreit. Se quitó las botas empapadas y las echó junto a la pistola ametralladora. Tales espectáculos eran habituales en el campamento de la 7.ª compañía. Cada patrulla que regresaba de los pantanos del Pripet ofrecía la misma apariencia.


  El brigada Naritzka reclamó vociferante la presencia del furriel y le pidió té con vodka. El capitán Voggenreiter salió de su choza de juncos, enmascarada adicionalmente con una red, y se arrodilló junto al joven teniente. Dos hombres trajeron un cubo con agua y lavaron el rostro de Solbreit. El recipiente quedó lleno de un caldo pardusco. Mientras tanto, los demás soldados corrieron hacia sus chabolas, se quitaron las guerreras, dejaron caer los pantalones y se colocaron bajo las regaderas sujetas por unas cuerdas. Un cabo corrió con cubos acá y acullá para llenar las regaderas. Desde la cocina de campaña llegaba un aroma fantástico. Sopa de alubias con tocino. Así lo había dispuesto el capitán Voggenreiter.


  —¡Cuando regresen los muchachos, habrá un festín! —Y acentuó el «cuando».


  Cuando… Todos conocían su significado. Quien penetrase en los pantanos de Pripet para localizar las posiciones soviéticas o hacer algún prisionero al que se pudiera sonsacar, podía ir rezando incluso antes de partir. Y nadie se reiría de él.


  Respecto al enemigo y los contornos se sabía poco menos que nada. Él estaba ahí… Surgía por todas partes cuando nadie lo esperaba. En la retaguardia donde debería estar el mando del batallón, o por el flanco occidental donde el 3.er batallón había construido unas posiciones sólidas hacía un mes apenas. O lanzaba un ataque frontal desde los pantanos intransitables, en donde nadie podía vivir según el módulo humano, porque no había un suelo firme, sino sólo masas pastosas y movedizas, lagos de cañaverales, cenagales con un engañoso tapiz florido donde anidaban millones de aves, gansos bravos y patos cuchareta, faisanes y grullas y ánades marzales de color gris verdoso. La guerra les dejaba imperturbables, pues la muerte masiva pasaba de largo. En aquellos pantanos la guerra tenía un tono amortiguado, el cieno ahogaba todo estruendo, las granadas se hundían en un pudín de lodo antes de estallar.


  Allí predominaba todavía el cuerpo a cuerpo, no el combate de tanques contra tanques o cañones contra cañones. Aquel pantano era tan extenso como Prusia, y en algún lugar de esa selva virgen donde todo era cañas y juncos, sauces y álamos, aulagas y gigantescos helechos se ocultaban los rusos, y en otro lugar los alemanes. Una guerra selvática. El tigre que saltara primero sería el vencedor.


  El teniente Solbreit se enjugó el rostro con una gran toalla. Pese al lavatorio empleando un cubo lleno de agua, la toalla tomó un color arcilloso, amarillento. Él quiso levantarse, pero el capitán Voggenreiter le retuvo sujetándole los hombros.


  —Permanezca sentado, Solbreit. Sus piernas temblequean, por así decirlo. Así, pues, no hay información ¿verdad?


  —Regresa el grupo Solbreit de las fuerzas de choque; ningún contacto con el enemigo. Bajas propias: ninguna. —Solbreit agarró el cubilete que le puso el furriel ante la nariz: té con vodka. Bebió con ansia y después soltó un ruidoso eructo—. Discúlpeme, mi capitán.


  —Ha sido una sana expansión —Voggenreiter se rió—. La patrulla de la segunda compañía ha regresado también. He hablado con Leifheim. Tampoco ha habido contacto con el enemigo. Penetramos en el vacío. Pero ellos aparecen de improviso como espectros del pantano. ¡Qué diablos! ¡Deben de tener algún escondite! No pueden convertirse en juncos.


  —Lo hacen precisamente con juncos —Solbreit se tendió boca arriba. Dormir, pensó. Cerrar los ojos, los oídos, el pico y dormir…—. Hemos encontrado un muerto.


  —¿Un «Iván»? ¡Hombre, Solbreit! ¿Qué unidad? ¿No hay siquiera un pequeño indicio?


  —El sujeto estaba casi desnudo. Sólo un bañador. ¿Unidad? Primer batallón de muernud…


  —¿Cómo ha dicho, por favor?


  —¡Muertos nudistas! El individuo estaba en estado de descomposición. Quizá tres semanas. Un escucha avanzado, supongo. Pero él nos ha demostrado cuál es la técnica del «Iván». El hombre se ahogó con su propia flauta.


  —No sea obsceno, Solbreit —le interrumpió Voggenreiter.


  —Considerémoslo literalmente, mi capitán —Solbreit alzó la cabeza, bebió el resto y se derrumbó otra vez. El furriel hizo una mueca irónica. Su rostro redondo semejó una luna en el cielo azul pálido—. ¡Seppl! ¿Qué cantidad de vodka has echado al té? —preguntó algo soñoliento Solbreit—. Santo cielo, me he emborrachado…


  —Mitad por mitad…, como lo bebe siempre el señor teniente.


  —¡Pero no en un día como éste, especie de buey! Discúlpeme, mi capitán si digo estupideces… ¡Yo no me he servido esa bebida diabólica!


  —Bueno, ¿qué hay de esa flauta, Solbreit?


  —Ellos, los «Ivanes», se taponan las fosas nasales con cera de abeja, se meten en la boca una caña, muchas veces dos, y se sumergen bajo las aguas pantanosas, o permanecen a flote, estáticos. Respiran mediante esa caña cuyo aspecto es el de millones de cañas. Teóricamente parece posible que haya a nuestro alrededor centenares de soviéticos sumergidos en el cañaveral y emerjan cuando lo estimen necesario. Así se explican los súbitos ataques desde la nada. Pero no podemos arremeter contra cada caña para verificar si hay una cabeza rusa en su extremo inferior.


  —¡Fenomenal! —exclamó el capitán Voggenreiter—. Solbreit, usted ha hecho un descubrimiento inestimable respecto a la táctica empleada. Por desgracia usted ya no verá cómo lo aprovechamos para fumigar esos pantanos. ¿Se encuentra bien ahí tendido?


  —Estoy cansado y borracho, mi capitán.


  —Ni una cosa ni otra le servirán de nada. Hoy mismo deberá presentarse usted en la División.


  —¡No! —Solbreit cerró los ojos. Le ardían como si se los hubiese corroído el agua pantanosa. Mejor mañana…


  —El OKW le reclama.


  —¡Es usted muy chusco, mi capitán!


  —Hace tres horas ha telefoneado la División. El teniente Solbreit debe trasladarse a Berlín con equipaje ligero. ¡Urgente!


  —¿Berlín? ¿He oído bien?


  —Ha oído bien.


  Solbreit alzó la cabeza. Los hombres de su patrulla, desnudos y ya limpios, corrían de un lado a otro para coger sus escudillas. ¡Potaje de alubias con tocino!


  —¡Esta noche vais a reventar todos! —gritó el jefe de cocina plantado ante el humeante caldero y removiendo la sopa con un cazo de mango largo. Pero recordad esto, músicos de viento: ¡Los gases tóxicos están prohibidos!


  —¿Aparte Berlín no han dicho nada más? —preguntó Solbreit.


  —Claro. Usted deberá marchar primero por el camino más corto a Eberswalde.


  —¿Eberswalde? ¿Conoce usted eso?


  —No. Pero el «divisionario» sí parece conocerlo. Me preguntó si el teniente Solbreit había solicitado el traslado a la Caballería. ¿Lo ha hecho usted?


  —¡Ni hablar! —Solbreit se sentó y husmeó en dirección de la cocina y el potaje—. ¿No hay una Escuela de Caballería en Eberswalde?


  —Sí.


  —¡Fantástico! La equivocación es evidente. ¡Seppl! ¡Mi potaje de alubias! ¡Pero sin vodka, perro patituerto!


  —Se le servirá al instante, mi teniente.


  No fue una equivocación. Por la tarde el teniente Elmar Solbreit se presentó en el Estado Mayor de la División y fue transportado inmediatamente a Bobruisk con la «cuba» del comandante. Aquella misma noche emprendió vuelo hacia el Oeste.


  —¿Sabe usted lo que significa esto? —preguntó Solbreit al piloto, un teniente joven como él. Bajo ellos se extendía Rusia, tenebrosa, sin una sola luz.


  —Ni la menor idea. El OKW…


  —Pamplinas. ¿Qué representa un simple teniente para el Alto Mando de la Wehrmacht?


  —¡Todo es posible en la guerra!


  —Usted lo ha dicho. —Solbreit se echó hacia atrás tanto como se lo permitía el asiento—. Y ahora, camarada, voy a echarme una siesta. Cuando sobrevolemos Eberswalde tíreme por la borda. Caeré en blando. Allí me esperan boñigos de caballo.


  VON BALDENOW, barón de Venno, veintiocho años, capitán


  Era un verano espléndido.


  A la hierba espesa y alta no la doblegaban vientos persistentes ni la enmarañaban lluvias duraderas. La cosecha de heno sería formidable. El producto de los primeros campos segados había superado ya todo lo previsto. El administrador de la hacienda esperaba una plusmarca: heno abundante, nabos abundantes, alfalfa abundante y trébol abundante… Asimismo la avena estaba cargada de granos, tanto como el trigo y el maizal. Ello significaba una cosa: ubérrimas vacas lecheras, ganado caballar sano, engorde de los cerdos, aumento de la producción avícola… y, sobre todo, mucho más dinero en las arcas de la hacienda Neu-Nomme.


  Quien partiese de Tallin, llamada también Reval, y penetrara por el sur en aquella comarca, en aquel magnífico y feraz paisaje estoniano bañado por el sol, y se desviase después para seguir el curso del cristalino riachuelo Brigitten llegaría a la hacienda Neu-Nomme. Una mansión blanca con una terraza ajardinada, rodeada de escalinatas, era la terminal de una alameda cuyos vetustos olmos, rectos e inmóviles, cual dos filas de soldados, flanqueaban la carretera de gravilla apisonada. A la izquierda se extendía el acaballadero con prados rodeados de setos, parque de potrancos, praderas de sementales, yeguadas, picadero y campo hípico cubierto con arena rubia de playa. A la derecha, los extensos campos y bosques hasta el Brigitten. A cierta distancia de la casa señorial se acumulaban graneros y cuadras cubiertos con tejas rojas, la vivienda del administrador, la contaduría, los alojamientos de la servidumbre, los talleres y cobertizos, el enorme aljibe y la herrería.


  Un mundo pequeño e intacto. Un trozo de paraíso ganado mediante el trabajo. Doscientos años antes allí sólo había habido suelo estepario, tierra arenosa repleta de matorrales e inservible, entregada a los vientos marinos. Los primeros colonos que llegaron al Brigitten, con autorización del zar, fueron campesinos de Mecklemburgo y Pomerania. Entre ellos el benjamín de un hidalgo, barón de Baldenow.


  Su retrato colgaba ahora en el vestíbulo de la hacienda Neu-Nomme. Un caballero de mirada severa, largas patillas y peinado con raya. Ojos azules y, vigilantes, incluso en la pintura. Seguía vigilando a su familia. Aquella mirada conservaba su actualidad desde cualquier ángulo que se contemplara el retrato.


  Era preciso aprovechar aquellos días tan hermosos. Todos los jornaleros disponibles estaban fuera cargando el heno en las carretas, cortando hierba con silbantes guadañas o formando haces. Los caseríos vecinos habían enviado refuerzos. Cuando se concluyera la siega, Johannes Von Baldenow había prometido organizar una gran fiesta con buey asado y todo. ¡Un buey asado en el sexto año de guerra, verano de 1944! Y música, y baile y sidra, y voluptuosas zagalas, habituadas al trato con los hombres, que no llevaban nada debajo de sus vistosas faldas.


  Venno, el primogénito, había recibido permiso en la época más oportuna. Tres semanas de descanso por la concesión del EK-I. La obtención de medallas era un rito en la familia Von Baldenow. Cualquiera que vistiese guerrera estaba obligado ante sus antepasados a ganar alguna condecoración. Los retratos de la familia no mostraban ni un solo Baldenow que no mirase desde el marco tallado exhibiendo cruces diversas en el pecho o el cuello. Eso había comenzado con un remoto ascendiente en la guerra de los Treinta Años, y concluido con el tío Siegesmund Von Baldenow, quien había ganado la medalla «Pour le mérite». Incluso el abuelo Edoch Von Baldenow había podido enorgullecerse de la Orden del Águila Negra, y habiendo sido tesorero del emperador GuillermoI, se le dio como premio a sus fieles servicios un extenso bosque en la hacienda Neu-Nomme. Un bosque admirable: lo habitaban alces y musmones, e incluso se había aclimatado un rebaño de bisontes europeos. Las cacerías se efectuaban con arreglo a las leyes del guardabosques mayor, y por tanto Neu-Nomme figuraba entre los círculos especializados como un paraíso para jinetes, cazadores y pescadores deportivos pues, naturalmente, había también un inmenso vivero de carpas y licencias de pesca para lanzar el anzuelo en el Brigitten.


  Venno Von Baldenow, capitán habilitado de batallón del antiguo Regimiento de caballería N.º2 —húsares de Osel— había dirigido una acción heroica: cuando los soviéticos lanzaban un ataque con blindados al norte de Kischinev, él y los siete hombres que le quedaban habían destruido nueve T-34 con un cañón antiaéreo ligero capturado al enemigo. Se le había citado en el parte de la Wehrmacht, y él tenía muchas esperanzas de verse condecorado con la Cruz de Caballero, lo que su padre Johannes Von Baldenow daba por supuesto. Aquello no había sido heroísmo, sino simple desesperación: ante sí las vanguardias acorazadas soviéticas abatiendo todo cuanto se movía con sus ametralladoras superpesadas e incluso disparando sus largos cañones contra un solo hombre…, y a retaguardia el Pruth, un río en donde se había tendido únicamente un puente frágil y abarrotado. El repliegue era una imposibilidad; la línea en la Ucrania meridional, desde Belgorod al sur hasta Kovel, estación del ferrocarril hacia Kiev —que ya debiera ser evacuada allá por 1943— figuraba como el último sostén del repliegue. Si el ruso irrumpiera por allí, arrollaría Rumania, invadiría Hungría, los Cárpatos y profundizaría en Polonia; entonces se haría pedazos todo el frente meridional del frente oriental, lo cual impondría igualmente el repliegue del sector central para no verse apresados en una gigantesca bolsa donde se destruiría a los dos inermes Grupos de Ejército.


  Así, pues, cuando aparecieron los T-34 del general Tolbuchin, pertenecientes al 4.° Frente Ucraniano que enlazaba con el 3.er Frente Ucraniano mandado por el general Malinovski, Venno Von Baldenow no hizo ninguna heroicidad sino tan sólo luchó por su supervivencia cuando dijo a sus siete fatigados hombres:


  —Muchachos, si queréis ver algún día a vuestras madres, comer embuchado casero con patatas asadas y regarlo con una jarra de cerveza alemana bien fría…, resistid desde este instante. No pensad en nada. Tan sólo cargar y disparar, cargar y disparar… Una de dos, o los «Ivanes» se desvían o nosotros sucumbimos. ¡No hay más alternativa!


  Los muchachos asintieron. El jefe hablaba siempre como si se propusiera pronunciar un discurso. ¡Alternativa! Y eso frente a treinta monstruos de acero, frente al retumbar de unas orugas de sesenta toneladas. Los tanques llegaron solos, sin protección de infantería, sentada sobre ellos o corriendo tras ellos. Fue un simple reconocimiento de los «Ivanes», una especie de curiosidad para comprobar cómo se comportaban los germanos cuando un T-34 circulaba por sus alrededores. El terreno les pertenecía por así decirlo, y si no se desencadenaba la gran ofensiva contra los alemanes era porque Stalin —quien supervisaba la operación— quería transportar al frente occidental más tropas procedentes de las lejanas tierras soviéticas.


  Así, pues, ellos cargaron y dispararon hasta poner el raquítico tubo al rojo vivo, lanzaron una granada tras otra contra los T-34, bien cubiertos tras un pequeño cerro sobre el que pasaban tronando los proyectiles de los tanques, proyectando surtidores de tierra hacia el azulado cielo estival, abriendo embudos y más embudos hasta que el cerro semejó un grisáceo queso suizo. La metralla surcó silbando el aire candente, afeitó arbustos y copas de árboles. En aquel infierno, los siete hombres se acuclillaron junto al capitán Von Baldenow tras el antitanque ligero e hicieron fuego contra el carro soviético más próximo. El propio Venno Von Baldenow se ocupó del telémetro, sentóse en el sillín, localizó el blanco, pulsó la palanca de tiro y proclamó el resultado.


  Cuando se escapaba una llamarada de un tanque después de cada disparo o una torre explotaba en pedazos, los siete hombres y el capitán proferían un «¡hurra!» y acto seguido se ocupaban del monstruo más cercano.


  Al sufrir la sexta baja, los soviéticos suspendieron su incursión. Formaron una larga cadena al descubierto y abrieron fuego concentrado sobre aquel cerro letal, pero sólo consiguieron que el «queso suizo» tuviera más boquetes todavía.


  —¡Se han detenido! —exclamó el capitán—. ¡Muchachos, ahora tenemos unos blancos fijos! El tercero por la derecha…, ése que parece tan flamante.


  Tras el noveno disparo, los tanques soviéticos dieron media vuelta y se alejaron tronantes. Los ocho alemanes miraron incrédulos a los monstruos que se retiraban acobardados dejando una estela de polvo.


  Un pequeño cañón y ocho hombres habían desbaratado el asalto.


  Se desvaneció la inmensa tensión, los corazones volvieron a palpitar normalmente. Brazos en alto, gritos jubilosos, danzas demenciales alrededor del cañón y abrazos. Por fin se detuvieron ante Baldenow y aullaron:


  —¡Lo felicitamos, mi capitán! —Y seguidamente—: ¡Con su permiso, mi capitán! —Le abrazaron, le besaron en ambas mejillas y por último lo llevaron en hombros alrededor del cañón. Un comportamiento nada militar; así actuaría un equipo de fútbol después de la victoria. Pero nadie los veía en aquel campo interminable, y además se podía hacer eso con el capitán Von Baldenow. Él era un camarada, no un simple portador de hombreras plateadas con dos estrellas del mismo color.


  Pues bien, esa heroicidad tan comentada desde que Venno Von Baldenow disfrutara de su merecido y honroso permiso y visitara una hacienda tras otra en donde se le agasajaba y, sobre todo, se le ofrecía prácticamente toda hija casadera —a los veintiocho años un hombre de calidad y con los medios financieros de Von Baldenow debería haber creado ya su propio hogar—, esa heroicidad, decimos, no tenía importancia para quienes conocían bien las situaciones desesperadas del frente. Sin embargo, Venno disfrutó con plenitud de esas tres semanas en casa. Llegó un aviso del Grupo de Ejércitos alemán «Ucrania meridional»: ¡La Cruz de Caballero le había sido concedida!


  Los Baldenow no habían sido nunca gente religiosa, aun cuando hubiesen hecho construir su propia iglesia en la hacienda Neu-Nomme y ocuparan los primeros bancos cada domingo. «Nuestro Dios es una fortaleza indestructible…», cantaban, y después formaban cola con los labradores para recibir la Comunión. Respecto a las mujeres, todas ellas figuraban como elementos disponibles al igual que los bisontes instalados allí. Allá donde se entreviera un cuerpo hermoso bajo unas faldas, cualquier Baldenow sentía picazón en la garganta, el pecho y entre las piernas. Las mujeres de los Baldenow habían sido siempre condescendientes y, por eso, sus matrimonios eran felices e inquebrantables. Según se rumoreaba, los caballeros de Neu-Nomme agotaban su munición cuando llegaban a cierta edad. Entonces se limitaban a acariciarlas, agarraban acá y acullá con verdadero entusiasmo, pero se contentaban con eso, y satisfacían su estoicismo emborrachándose alegremente con una botella de tinto.


  Durante aquellos catorce días que Venno pasara en Neu-Nomme, la pequeña baronesa Von Ebenhausen, la hija del barón Von Riguldi y la baronesa viuda Von Soulepp gozaron de su inagotable virilidad sin perder la esperanza de establecer un enlace duradero cuando concluyese la guerra. Él visitaba las haciendas, triscaba con las damas por campos y bosques, buscaba y encontraba lugares recónditos y soleados, haciendo patrullar a sus dos podencos para prevenirse contra las sorpresas y entonces demostraba a las entusiásticas damas la potencia de su arma blanca.


  Fueron unas jornadas veraniegas fantásticas en la Neu-Nomme estoniana.


  Por aquellos días, Venno marchaba también a los campos.


  Mientras las columnas de segadores, formando largas filas en las vastas praderas hacían silbar sus guadañas, otras columnas avanzaban marcando el paso con la vanguardia del reluciente acero, formadas sobre todo por zagalas llevando pañoletas multicolores, blusas vaporosas y faldas cortas; ellas recogían los haces de heno seco y los lanzaban con horcas a las carretas donde había dos hombres que cogían los fardos y los ordenaban. También estaba allí Venno, el «señorito», recogiendo haces y colocándolos perfectamente mientras hacía guiños a las muchachas del campo. ¡Adelante! ¡Adelante! ¡No me veréis cansado! Era un sujeto vigoroso. Erguido allí arriba, con torso desnudo, y unos calzones de dril ajustados y descoloridos. Sus músculos se tensaban como cables bajo la piel, en brazos, espalda y cuello, en el estómago y los muslos. Un cuerpo entrenado, un cuerpo masculino hermoso e incitante.


  Las campesinas le contemplaban con ojos relucientes. El «señorito» era inaccesible aún. Él seguía jugueteando con baronesas, conforme a su condición social. Pero cuando se ganara la guerra, Venno tendría tiempo para reanudar la tradición de los Baldenow y dar caza a las faldas de Neu-Nomme.


  Cuando las carretas de heno estaban ya cargadas en sus tres cuartas partes llegó galopando campo a través el cabo Hans Briszliszky, enarbolando un papel. Briszliszky era el ordenanza del capitán Von Baldenow. Sólo había alcanzado el cuarto grado de primera enseñanza en su aldea, pero era leal hasta lo inconcebible. Era uno de los siete que habían abatido los nueve T-34. Más tarde, eso le había valido la Cruz de Hierro de segunda, cuando Baldenow ostentaba la Cruz de Hierro de primera, la Medalla antitanque de Plata y el broche por la lucha cuerpo a cuerpo…


  —Cuando todo haya pasado —había dicho Briszliszky—, yo seré quincallero. Tengo suficiente chatarra para empezar…


  —¡Un telegrama, mi capitán! —gritó Briszliszky teniendo las riendas del sudoroso caballo—. ¡Recién llegado! ¡Urgente!


  Venno se arrodilló sobre el montón de heno. Las estupefactas muchachas formaron corro alrededor de la nerviosa cabalgadura.


  —¿La Cruz de Caballero? —inquirió el capitán Von Baldenow.


  —¡Ni hablar, mi capitán! ¡Marchando hacia Berlín!


  —¡Hola! ¿Me requiere personalmente el Führer…? ¡Cuánta solemnidad…!


  —Mañana deberá presentarse en Eberswalde…


  —Eberswalde. Escuela de Equitación.


  —¿Están locos ésos? Yo ya sabía cabalgar cuando ellos estaban en pañales.


  —¡Es una orden, mi capitán!


  —Bajo ahora mismo.


  Efectivamente, un telegrama procedente de Berlín. El padre, Johannes Von Baldenow había investigado ya en la Oficina postal de Aruvallo. Cierto, un telegrama. ¡Y del OKW nada menos! Los dioses omnipotentes querían estrechar entre sus brazos a Venno Von Baldenow.


  —Eso significa el Alto Estado Mayor, hijo mío. ¿Qué otra cosa si no? —dijo Johannes Von Baldenow—. Si el OKW solicita personalmente… ¡Nuestra familia entera te bendice, muchacho!


  —Nuestra familia entera debe ir pensando en evacuar Nue-Nomme con todo cuanto pueda transportar —respondió Venno. Y luego leyó varias veces el telegrama—. Después de la cosecha deberéis largaros. ¡Esperamos la gran ofensiva rusa para el verano! ¡Y nuestras raquíticas fuerzas no podrán contenerlas!


  —¡Tú solo has detenido a treinta T-34!


  —Gracias a unas circunstancias excepcionalmente afortunadas. ¡Hazme caso, padre! Trasládate al Reich. Cuando arremetan los rusos, tú sucumbirás bajo su lluvia de fuego. Nueve Ejércitos soviéticos se despliegan aquí en el Norte, frente a nosotros. ¿Y qué tienen nuestras fuerzas? Dos. Los EjércitosXVIII y XVI. Y por añadidura tan reducidos como un cadáver incinerado.


  —¿Qué estás diciendo, muchacho? ¡Un Baldenow que ostentará mañana o pasado mañana la Cruz de Caballero! ¡El Führer sabe bien lo que se hace! Nuestra Muralla de Hierro…


  —Está cascada y herrumbrosa. ¡Padre, te lo ruego por todos nosotros: marchaos cuando aún sea tiempo! Tan pronto como se desencadenen los rusos, tú no tendrás ningún escape posible. No podrás correr más que las vanguardias acorazadas.


  A la mañana siguiente, Venno Von Baldenow emprendió el vuelo desde el aeródromo de Reval hacia Berlín. El telegrama de Berlín sustituyó los billetes, hojas de ruta y salvoconductos.


  Escuela de Equitación de Eberswalde, pensó Venno cuando sobrevolaba el golfo de Riga. Un día magnífico, un vuelo fantástico. Debajo de él la tierra fértil con sus vastos campos labrados y sus sombríos bosques. Las lagunas tersas despedían destellos bajo el sol, placas argentadas de fieltro verdoso. ¡Qué hermosa es Alemania!, se dijo, ¡ojalá el padre pueda salvar Neu-Nomme! Quizá detengamos a los rusos. Quizá…


  Él no vio nunca más a su padre ni la hacienda Neu-Nomme a orillas del Brigitten.


  POLTMANN, Johann, veintiún años, teniente


  Desde luego, hay lugares más gratos que Mogilev. Pero según la opinión del teniente Poltmann, no existe ningún hospital de campaña con enfermeras tan bonitas.


  Hasta entonces lo habían herido tres veces, pero con un carácter tan leve que no estaba justificado el traslado a casa. Los médicos militares que lo habían atendido —primero en el puesto de socorro, luego en el hospital de sangre y por último en el de campaña, primera etapa— reconocieron minuciosamente su herida y movieron la cabeza con expresión negativa y compasiva a un tiempo.


  —Esta vez tampoco, querido amigo. Un simple sedal. Ha perdido doscientos gramos de trasero, pero por lo demás, todo está perfecto. Cinco centímetros más arriba, a la altura de la rabadilla, le habrían bastado esta vez. Ahora bien…, dentro de una semana Matka podrá frotarle la cicatriz en el baño turco.


  Mogilev era un viejo emplasto para Poltmann. Él había capturado peces con cargas concentradas en el Dniéper, y atraído con golosinas a los «satirios» en los taludes arenosos de sus orillas. Por otro lado, el teniente Poltmann tenía fama de personaje erótico, por así decirlo, entre las actrices del teatro de campaña y las locutoras informativas apodadas las «chicas relámpago» que trabajaban en los diversos Estados Mayores y en los centros radiofónicos.


  No porque el teniente Poltmann tuviera una virilidad extremadamente persistente…, por el contrario, eral más bien sosegado y lo bastante loco para preferir entre unos senos apetitosos y unos poemas de Hólderlin, los volúmenes del poeta suabio. Sus camaradas denominaban eso «esnobismo sexual punible», pero Johann Poltmann podía recrearse, acurrucado en cualquier rincón tranquilo, leyendo una poesía lírica con interés y abstracción, mirando ocasionalmente a la lejanía como si divisara estrellas mucho más hermosas que este planeta nuestro asolado por la guerra.


  El secreto e inquietante éxito de Poltmann entre las mujeres residía en su cabello. Ciertamente no eran una fuente energética como en el legendario Sansón, que derribara un templo de mármol cuando conservaba aún sus rizos sobre la cabeza. No obstante, tenían un color rubio claro, casi blanco, con unas ondas naturales tan atrayentes que ninguna mujer se podía resistir a hundir ambas manos en aquella masa pilosa hasta caer en el éxtasis. Cuando llegaba el momento de la entrega total, ninguna de ellas se agarraba a sus hombros ni le clavaba las uñas en la espalda, ni apresaba sus caderas con las piernas ni le apretaba el cuello hasta casi estrangularle…, no, nada de eso. Simplemente, en pleno éxtasis, se aferraban a su rubia cabellera.


  —Este Johann tiene suerte —le decían regocijados los compañeros, brindando a su alrededor—. Le basta con quitarse la gorra…


  El hospital de campaña II de Mogilev, actual residencia del teniente Poltmann, era el más popular por sus generosas enfermeras. Ahora bien, había dos categorías: las «viejas liebrecillas» que trabajaban desde hacía muchos meses en los grandes hospitales de etapa y eran inabordables, aun cuando los soldados heridos inventasen sin cesar nuevos trucos y variantes para echarles mano debajo de las faldas…, y las enfermeras auxiliares, jovencitas en período de formación que recibían su «bautismo de fuego» a poca distancia del frente. Y bautismo de fuego en su auténtica acepción, pues lo que debían soportar estas hermanitas ingenuas e idealistas de algunos heridos capacitados todavía para moverse «era una verdadera cerdada contra la cual se debería promulgar una ley especial de guerra», según opinaba un médico del Alto Estado Mayor, a cuyo cargo corría la instrucción de aquellas jóvenes.


  La cabellera rubia y rizada del teniente Poltmann desequilibró también la moral de las juveniles enfermeras. Transcurridos cinco días, durante los cuales tuvo que yacer boca abajo por culpa de su maltrecho trasero, pudo levantarse y adoptar posturas normales. Así, pues, dio unas cuantas vueltas por el hospital e hizo su elección. Ésta recayó en una morena, pequeña, delicada, de caderas ondulantes y miradas muy prometedoras, aunque con un defecto, según Poltmann: hablaba un sajón sumamente primitivo. Sin duda, ése era un destino que debía sufrir cada nativo de aquella región, pero Poltmann respingaba tan sólo de pensar que la dulce Carla le dijera alguna frase amorosa en su espeluznante dialecto. Ahí sí que no servía de nada el mesarse los rizos.


  La segunda favorita se llamaba Elfriede, era de clara ascendencia germánica, se mantenía sobre unas piernas hermosas pero demasiado robustas, libraba una lucha constante con su blusa porque los henchidos senos la desabotonaban a cada momento y se movía por el hospital con paso enérgico como si fuera a la caza del oso, según el código de Odin. El poseer a una hembra tan soberbia figuraba en el hospitalII de Mogilev, cual un trofeo deportivo.


  Por consiguiente, la asociación cinegética era grande y exclusiva: desde el cirujano mayor de lo «interno», quien por cierto era un ginecólogo de Recklinghausen y además parecía un especialista en enfermedades de la mujer, lo cual le enorgullecía sobremanera, hasta el cabo sanitario Hubert Sinckel, quien según los iniciados, era el único que usaba calzoncillos a medida porque las prendas normales le apretaban excesivamente con perjuicio para su salud…, todos cuantos se sintieran con fuerzas para sobreponerse a Elfriede, ensayaban sus tretas especiales.


  Y todos recibían calabazas. El orgullo de Tusnelda rodeaba como un aura a Elfriede. ¡Hasta el teniente Johann Poltmann, con su ridículo balazo en el trasero se llevó un chasco! Paulatinamente varias delegaciones de diversa condición visitaron a Poltmann, tendido todavía sobre la barriga, y le hicieron saber que en el hospital trabajaban cuarenta y nueve enfermeras, en el hospital cercano otras treinta y siete, y doce en el puesto de socorro. ¡Lo cual daba un total de noventa y ocho ratoncitas! Y eso sin incluir a las muchachas «relámpago». Entonces, camarada Poltmann, ¿por qué ha de ser precisamente Elfriede?


  Poltmann prometió lo imposible, pero cuando pudo andar después de aquellos cinco días se encontró sola a Elfriede —pura casualidad— en la antesala del lavadero, pues quería entregar allí una camisa. Elfriede le preguntó:


  —¿Es auténtico, señor teniente?


  —¿El qué? —preguntó Poltmann desorientado.


  —¡El color del pelo! ¿No se lo teñirá usted?


  —¿En pleno frente?


  —Claro. ¡Qué pregunta tan tonta! —Elfriede sonrió algo avergonzada, y en ese instante pareció mucho menos germánica. Se entrevió oculta tras sutiles velos una gran ternura—. ¿Me permite…?


  —¿Qué? —inquirió Poltmann otra vez perplejo. Queridos camaradas, dijo para sí, yo no puedo evitarlo. ¿Quién es capaz de evadir el destino?


  —Tocarle…


  —¿Dónde?


  —¡Su pelo, por supuesto! —La mirada quiso expresar agravio, pero aquellos labios llenos, graciosamente arqueados, sonrieron.


  —Si le divierte… ¡Hágalo, por favor! —Diciendo esto agachó la cabeza y Elfriede acarició con ambas manos los sedosos rizos dorados. Su respiración se aceleró, sus senos subieron y bajaron como el pistón de un cilindro, él lo vio claramente, porque al hundir la cabeza ambos pectorales le pasaron muy cerca. Elfriede le cogió de nuevo el pelo, y él notó sin lugar a dudas cómo le temblaban las manos.


  —Gracias… —murmuró ella con voz algo ronca—. Y ahora deme su camisa sucia, señor teniente.


  Poltmann abandonó el lavadero con una rara sensación.


  Por la tarde buscó en sus volúmenes de Holderlin un poema singularmente hermoso, lo escribió con una caligrafía impecable, dobló el papel, se cortó un largo rizo, pegó el sobre y por la noche lo introdujo bajo la puerta de la sala de guardiaVI. Ya se había informado previamente: Elfriede tenía servicio desde las 4:00 horas hasta las doce del mediodía.


  El efecto fue fulminante.


  Al siguiente día libre, Elfriede y Poltmann se reunieron en una cabaña, a orillas el Dniéper, y no perdieron mucho tiempo con palabras. Su amor sobre un colchón de paja fue literalmente volcánico.


  —Llevo tu rizo sobre los senos —dijo ella. Y era exacto. Había unido el dorado mechón con hilo de coser y lo llevaba como un medallón con una cadena de plata, entre los soberbios pechos—. Así te siento siempre —susurró ella—. Estás conmigo, dentro de mí con cada movimiento, acariciándome el pecho. Ahora corro de un lado a otro como un animal salvaje y excitado. Y encima tu maravillosa poesía. Eres genial…


  El teniente Poltmann decidió no revelar que el poeta se llamaba Holderlin. Quizás Elfriede no conociera siquiera la existencia de Holderlin, pero… ¿acaso importaba eso? Ella tenía muslos suaves, labios de terciopelo y un pubis boscoso, ardiente…


  Aquel idilio duró cinco días. Entonces lo llamó a su despacho el jefe del HospitalII, un coronel médico que examinó a Johann Poltmann acariciándose la barbilla. El coronel doctor Beckmann, de Hannover, especialista en enfermedades pulmonares, tenía fama de ser muy reservado.


  —Dios devuelve los golpes con rigor —dijo cuando Poltmann hubo hecho un rígido saludo militar y pasó a la posición de descanso—. Teniente, ¡su papel de macho cabrío en mi institución ha pasado a la historia!


  —Mi coronel, yo…


  —Nada de disculpas, teniente. Yo conozco las reglas del juego, aunque no participe en esos divertimentos. Usted ha cobrado la pieza, teniente Cabecita de Sol. ¿Sabe que se le apoda así por ahí?


  —Sí, pero yo no puedo evitarlo…


  El doctor Beckmann elevó un papel estrecho ante la nariz de Poltmann, pero éste no pudo leer lo que se había escrito allí. Sea como fuere, era un telegrama.


  —Usted deberá largarse inmediatamente con equipaje ligero, teniente. —El médico extendió el papel sobre la mesa—. Orden de Berlín. ¡Del propio OKW! Eberswalde. El asunto debe de ser muy urgente…


  —¿Relacionado conmigo? ¡Imposible! —Poltmann miró descorazonado al doctor Beckmann. Berlín, pensó. ¡OKW! Eberswalde. Orden telegráfica de marcha… No me lo explico.


  —Quizás el OKW quiere sacar algún provecho táctico de sus rizos —observó el doctor Beckmann, que incluso ofreció un cigarrillo a Poltmann. Eso fue una distinción jamás vista. Nadie podía recordar en Mogilev que el doctor Beckmann le hubiese ofrecido algo. Sin embargo, cuando el OKW envía un telegrama…—. ¡Se rumorea tanto ahora de armas secretas…!


  Poltmann sonrió de forma agridulce. Fumó aprisa su cigarrillo, y, despidiéndose secamente del doctor Beckmann, marchó a la oficina. Allí todo estaba ya dispuesto. El escribiente hizo una mueca irónica.


  —Mi teniente, esta noche deberá emprender usted un vuelo secreto. El pequeño aeródromo de Mogilev no podrá contener a todas las viudas desconsoladas…


  —¡Idiota! —Poltmann le arrebató su documentación—. ¿Qué sabe usted del telegrama, cabo primero?


  —Que empezó a hacer y nada más.


  —Formidable conclusión. —Poltmann abandonó la oficina, hizo una maleta pequeña con lo imprescindible, se escondió de Elfriede en una taberna de Mogilev y se dirigió al aeródromo cuando ya anochecía.


  Aquello fue como una huida furtiva. Como un adiós para siempre.


  Pero el teniente Poltmann no lo sabía aún…


  ADLER, Detlev, veinticinco años, primer teniente


  Hay guerras candentes y guerras aletargadas. En Noruega, particularmente la parte meridional de la región atravesada por los fiordos, la guerra se aletargaba por momentos en el año 1944. Desde luego, los soviéticos habían ejercido presión sobre el frente del Ártico, pretendiendo conquistar Petsamo y perturbando ahora constantemente con ataques insignificantes la tranquilidad en Kirkenes; pero el XXEjército de Montaña, bajo el mando del general Rendulic, dominaba la situación. Así, pues, no se esperaba ningún acontecimiento dramático allí arriba, en el glacial Norte. Si se desencadenara una gran ofensiva soviética —lo cual nadie creía— sería más bien en el sector central o la Ucrania meridional. Irrupción hacia Prusia oriental, el Oder y el Elba, más la gran variación sobre el flanco alemán en los Cárpatos: ése era el único medio de desbaratar a los exhaustos Ejércitos alemanes y envolverlos en una inmensa bolsa o bien acosarlos hasta ocasionar la desbandada. Por consiguiente, Noruega y todo el frente septentrional carecían de interés. Si se derrumbara el gran frente central, Noruega representaría un cebo, por decirlo de alguna manera, un apéndice de la guerra.


  Es un hecho conocido que en el fiordo Sauda se podía pescar a placer. Un fiordo pequeño, estrecho que se deriva del gran fiordo Bokn y en cuyo extremo se extiende el pueblo de Sauda, protegido por la cadena montañosa del Krykejnut, con sus mil seiscientos dos metros de altura. En los torrentes hay incluso salmones, individuos bien nutridos y potentes que aprovechan esas aguas dulces con abundante oxígeno para desovar, pero han sido diezmados en los últimos años porque los cazadores de montaña alemanes han cambiado sus hábitos gastronómicos y no sólo ensartan venados en el asador, sino también los suculentos salmones.


  Desde luego, se oía alguna explosión ocasional en los fiordos, pero esto era más bien para probar la presencia de los ingleses, cuyos bombarderos volaban desde Tromsö, el punto septentrional de Noruega, hasta Stavanger al sur de la comarca rocosa para dejar caer sus huevos explosivos. Narvik, Namsos, Trondheim, Andalones y Bergen eran las ciudades donde las sirenas aullaban con mayor frecuencia y la artillería antiaérea tenía más trabajo. Pero aquello no se podía llamar guerra. Y tampoco ahora, a principios de junio de 1944. Quien fuera al fiordo Sauda, se tumbara al sol, arrojara el anzuelo y se pasara el día dormitando, agradecería toda su vida a la diosa fortuna que no se le hubiese enviado a Rusia, o Italia o al frente meridional entre guerrilleros yugoslavos. Asimismo Francia despedía un fuerte olor a pólvora. Y en Inglaterra se estaba fraguando algo. Corrían rumores sobre una gran invasión aliada. El Servicio alemán de Información citaba cifras monstruosas de concentraciones militares angloamericanas. El mariscal Rommel, jefe del Grupo de Ejércitos B alemán, y el capitán general Von Blaskowitz, jefe del Grupo de Ejércitos G en el corazón de Francia, prevenían contra un ataque por sorpresa. Hitler, encastillado en su «Wolfsschanze» cerca de Rastenburg, en Prusia oriental, era el único que no les daba crédito.


  —¿Por qué habrán de exagerar siempre esos generales? —preguntó a su general Keitel—. ¡Y ese Canaris! ¡Sus cifras demuestran un cretinismo absoluto!


  Nada de eso inquietaba al primer teniente Adler.


  Él se había instalado con sus huestes —una sección de transmisiones— en la diminuta ciudad de cabañas denominada Sauda, había tendido sus líneas haciéndolas revisar regularmente porque en Noruega merodeaban también guerrilleros que dinamitaban puentes, pasarelas y polvorines, hacían intransitables las vías de aprovisionamiento, asaltaban las estaciones emisoras, cortaban los hilos telefónicos y tendían emboscadas a quienes regresaban del permiso.


  No obstante, Sauda estaba relativamente al margen de esa lucha subterránea. Era insignificante. Una aldea al borde de un fiordo, con una sección alemana que por puro aburrimiento hacía incluso servicio cuartelero. Marchas, revistas de armamento, supervisión de botas claveteadas, limpieza de alojamientos, revisión del intachable equipo, incluidos los dos preservativos (por todos los cielos, ¿cómo desprenderse de ellos?), o acuclillarse en el fiordo, como hacía el jefe, primer teniente Adler, para pescar, o bien, atravesar el angosto fiordo con un pontón de ingenieros bien construido mientras entonaban canciones renanas o lanzaban gorgoritos bávaros.


  Detlev Adler no era un gran pescador. Y tampoco un gran cazador. Por el contrario, era un gran amigo de los animales, y tan fanático que debiera haber sido vegetariano. Cuando capturaba un pez se lo regalaba a su gente. Y si estaba solo devolvía incluso la presa al agua. Por lo general se tendía al sol en los pequeños pastizales, y ahora, hacia principios de junio, lo hacía incluso totalmente desnudo porque el calor apretaba en aquel fiordo tan bien protegido de Sauda. Tenía cerca un radiorreceptor construido por él y escuchaba música de la emisora militar alemana de Oslo.


  A él le gustaba todo, desde los conciertos sinfónicos bajo la dirección de Schmitt-Isserstedt hasta el estruendo «percutiente» de los conciertos populares. Cuando el programa radiofónico correspondía al espacio político con Goebbels y Hans Fritzsche o emitía un parte de guerra, él cerraba la radio y ponía un disco. Mientras escuchaba el Lago de los Cisnes o Coppelia o el concierto N.º1 para piano y orquesta de Beethoven él olvidaba que estaba reposando sobre una pradera noruega. La Orquesta Filarmónica de Berlín dirigida por Furtwängler. Al piano Wilhelm Kempf. Entonces el primer teniente Detlev Adler, que antaño quiso estudiar música pero tuvo que ponerse el uniforme simplemente porque un coronel del Alto Mando le dijera:


  —Querido amigo, ¡podrías haber pulsado antes el bordón! ¡Ahora se trata de ganar la guerra! ¡Todos nosotros soplaremos los trombones que derriben las murallas!


  Detlev Adler era un buen oficial. Obtuvo dos Cruces de Hierro, una tras otra, y también el brazalete del cuerpo a cuerpo. Nunca resultó herido, ni el menor rasguño. Como componente de una fuerza de choque en Francia fue el único superviviente y hasta el presente día no comprendía aún cómo salió ileso y logró ir retrocediendo hacia la vida. Por añadidura no era un hombre que pasara desapercibido. Medía1,84 metros, tenía facciones huesudas y pómulos altos.


  —¡Pareces un Iván! —le había dicho cierta vez un camarada en la Academia Militar—. Si te pusieras un uniforme ruso…, ¡menudo cuadro para el «Reich» y la doctrina racista de Himmler!


  —Yo he nacido en Dursupe —replicó Adler con calma—. Letonia. ¿Conoces Letonia? ¿No? Entonces te has perdido algo bueno. El lago Angern junto al golfo de Riga, los bosques de abedules, los campos infinitos, el Báltico donde encuentras todavía ámbar amarillo. Dios debió de haber amado mucho a esa tierra cuando la creó. Yo rezo cada día para que los rusos no se apoderen de ella.


  Uno no sabía nunca a qué atenerse con el primer teniente Adler. Nadie sabía si rezaba realmente…, por lo menos nadie le había visto hacerlo. Pero sí se podía atestiguar que era un hombre distinto cuando escuchaba a Beethoven o Brahms, Mozart o Richard Strauss. En Oslo había dirigido incluso una orquesta sinfónica de la Wehrmacht, y lloraba —una actitud poco castrense— al oír después los atronadores aplausos. Y algunos soldados que le habían observado por casualidad en su cabaña de la aldea Sauda aseguraban que el «jefe» estaba muy erguido ante su gramola y empuñando una varilla dirigía la música, e incluso cierta vez había gritado:


  —¡Toscanini, eso se ha atacado con excesiva lentitud! ¡Es un pasaje vivace y se debe interpretar con más dinamismo!


  Noruega meridional. El fiordo Sauda con sus acantilados de mil cien metros. Una maravilla de la Naturaleza cuya hermosura es seria, majestuosa, hermética. Aguas de brillo argentado, cascadas pequeñas, rumorosas, praderas minúsculas de un verde vivo, peligrosas carreteras de montaña, innumerables abetos verdinegros.


  ¡Qué larga, qué interminable es esta guerra!


  Una unidad de transmisiones está ahí para aplicar su oído en cualquier dirección. No es sólo centralita y estación de enlace; también escucha mediante sus líneas muchas cosas que no están destinadas a ella. Partes, conversaciones entre comandantes, órdenes, dictámenes, circulares de búsqueda, traslados, sospechas, propaganda… Incluso una vez dos comandantes habían bloqueado la línea: se contaban chistes de la más baja estofa y lanzaban estruendosas carcajadas. El telefonista los había tomado diligentemente en taquigrafía.


  Aquella mañana el jefe de la central radiotelefónicaIII —un brigada— corrió senda arriba hasta el prado donde su superior tomaba desnudo el sol escuchando la Madame Butterfly de Puccini. Intérpretes: María Cebotari y Helge Roswaenge.


  En la milicia, un teniente desnudo sigue siendo un teniente. Por tanto, el brigada Kreutzer dio un fuerte taconazo con sus botas de montaña e informó cuadrándose:


  —Un radiograma de la Comandancia de Bergen. ¡Debe presentarse en Oslo, mi teniente!


  —¡Esos de Bergen están borrachos! —repuso Adler. Se estiró, puso ambas manos bajo la nuca y parpadeó hacia el sol. El brigada Kreutzer miró confuso a su desnudo jefe.


  —Yo he pedido incluso confirmación y he recibido una bronca. ¡No se bromea con esas cosas!, me han gritado. El propio comandante en jefe de Oslo ha emitido la orden.


  —¿Cómo? —preguntó Adler. Justamente cantaba entonces Roswaenge: Leb n’ohl, mein Blütenreich. Su do de pecho era popular en el mundo entero, e incluso a una temperatura de 35 grados te corría un escalofrío por la espalda—. ¿Qué quiere Oslo?


  —Comunicado en el Alto Mando de Noruega. Partida inmediata para Berlín. Y continuación del viaje sin escala hacia Eberswalde. Escuela de Equitación…


  —¡Cuando le digo que están borrachos! —Adler se incorporó y dobló las piernas—. Me he habituado a las montañas. ¿Qué haré yo sobre una silla de montar? Además, no se puede disponer así como así un traslado semejante. ¡Es preciso consultar primero con el interesado! Y yo me niego. Transmita eso, Kreutzer. El primer teniente Adler pregunta por qué debe aprender a montar sin una consulta previa.


  El brigada Kreutzer arrugó la nariz. Eso era típico de un jefe… pero llegaba demasiado tarde.


  —El radiograma tiene todavía una segunda parte, jefe —dijo pausadamente—. Según palabras textuales, el teniente Henrici asumirá sin demora el mando de la sección de Transmisiones Sauda. El teniente Henrici ha salido ya de Bergen hacia Sauda. Y el primer teniente Adler deberá marchar a Bergen con el mismo jeep. Allí recibirá más instrucciones.


  —¡Con el mismo jeep…! ¡A ésos les han volado la sesera! —Quitó el disco de Madame Butterfly y se levantó. Corrió desnudo arriba y abajo por el pequeño prado, marchó hasta el borde del pequeño prado y contempló desde las alturas el fiordo. Roca…, centenares de metros bajo sus pies. El pontón construido por su gente se balanceaba en el agua inundada de sol. Acá y acullá unos puntos negros…, cabezas. Sus hombres en el servicio del mediodía: clase de natación. Aunque todos ellos sabían nadar como lucios.


  —¡Maldita sea, iré a Oslo! —vociferó Adler—. ¡Ordenes son órdenes! ¡Pero no permitiré que me zarandee un rocín! Kreutzer, yo volveré. ¡El teniente Henrici no necesitará deshacer las maletas! Dentro de tres días cantaremos otra vez juntos: Die Mádchen aus dem Nordenland/sind für ihr Dingelingeling be-kannt…


  Por la tarde, el teniente Henrici, un oficial joven recién salido de la Academia, llegó a la aldea montaraz con un jeep capturado a los británicos. Adler lo esperaba ya con un equipaje ligero, incluyendo su gramófono y la colección de discos.


  —Tómese unos buenos baños, camarada —dijo Adler a Henrici—. Broncee esa piel blancuzca, pesque salmones…, puede utilizar mi caña…, y dese unos paseos en lancha, pero no busque faldas. Aquí no hay ninguna. No necesita sacar sus cachivaches. Haraganee durante tres días. El brigada Kreutzer sabe todo cuanto debe hacerse. El lunes estaré de vuelta… ¡Imagínese que estupidez: ahora debo aprender equitación!


  Pero no estuvo de vuelta al cabo de esos tres días. No se le vio nunca más…


  KUEHENBERG, Asgard, veintiocho años, capitán


  La hacienda Thernauen se hallaba en el centro de Livonia, al sur del río Tirse, entre Jaunpiebalga, Liezere y Skuyene. Una laguna casi circular pertenecía a la propiedad, densos bosques y tierras fértiles propiciaban la agricultura. Pero lo más hermoso era la cría caballar. Una raza especial, la Thernauen como se la solía llamar, un cruce entre los caballos Trakehnern y los del Don, con alzada media y origen asiático. Resistente, capaz, disponible para todo desde el arado hasta la alta escuela. Caballos cuya fortaleza habría entusiasmado a los pueblos antiguos.


  La mansión de Thernauen no era un edificio fastuoso como muchas casas señoriales en el Báltico. No era un castillo orgulloso y férreo donde se acumulasen riquezas. Ni representaba un poder creciente en cuyo recinto fuera preciso descubrirse ante sus señorías y emplear la tercera persona para dirigirse a ellos.


  La hacienda Thernauen seguía siendo lo mismo que cuando se la construyera hacía casi doscientos cincuenta años: una quinta extensa con tejados a cuatro aguas, protegidos por una capa de cañas y paja, y a su alrededor cuadras, graneros, talleres y cocheras. Casi una fortaleza circular construida para la defensa perenne. Un símbolo de amparo y recogimiento, cuyo orden oscilaba entre la prosperidad y la ruina.


  Aquél era un día absolutamente feliz para Elmfried Kuehenberg: su hijo Asgard, capitán en el frente ruso de Orgaiev al sur de Ucrania, había llegado con permiso. El motivo era la concesión de la Cruz Alemana en oro que los soldados alemanes denominaban respetuosamente «el huevo al plato», una medalla que sólo se otorgaba para las acciones personales de excepción, por lo cual muchos oficiales la apreciaban más que la Cruz de Caballero, máxime cuando ésta se concedía casi siempre «a la tropa». El capitán general Schörner, jefe del Grupo de Ejércitos «Ucrania Meridional» le había prendido «el huevo al plato» en la guerrera y le había dado tres semanas de permiso.


  —¿Dónde está su casa? —le había preguntado a Kuehenberg.


  —En Livonia, mi general. Al norte de Dünaburg.


  Schörner no había dicho después nada especial. Solamente un fuerte apretón de manos con esta observación:


  —Vuelva sano y salvo a nuestras fuerzas, capitán.


  Kuehenberg se lo había agradecido y, dando media vuelta, se había alejado. Más tarde supo por el Ib del Grupo de Ejércitos lo que Schörner no había podido decirle claramente: ¡la situación estaba enmerdada! Se esperaba en cualquier momento una gran ofensiva rusa. La concentración de tropas, el enorme despliegue de tanques y artillería era —si se podía dar crédito a Canaris— la mayor potencia militar que jamás se acumulara en una guerra. El único incrédulo era Hitler. A su juicio, la tranquilidad del frente oriental era señal de que los soviéticos estaban exhaustos, desangrados, tras su ofensiva de invierno. Se les había frenado en abril. Era imposible que los rusos pudieran recuperarse y lanzar otra ofensiva todavía más arrolladora en junio.


  Asgard Kuehenberg había llegado a la hacienda Thernauen para disfrutar cuanto pudiera de su permiso. Él no quería recuperarse ni holgazanear, ni pronunciar discursos sobre el frente en los círculos íntimos ni galantear a su prometida Luise Von Serlock, pues, por lo pronto, le repelía hacerse el héroe luciendo su «huevo al plato», y además estaba comprometido con Luise Von Serlock casi desde la lactancia. Las familias Serlock y Kuehenberg eran amigas desde muchas generaciones atrás y el destino quería que cuando una familia tenía una hija la otra tuviera un hijo y ambos niños congeniaran conforme fuesen creciendo. En las esferas livonias se daba por supuesta la boda entre Asgard y Luise tan pronto como se ganase la guerra. ¡La guerra…!


  En la hacienda Thernauen se seguía criando la famosa raza caballar y cultivando los campos como si no hubiese en el Este a doscientos kilómetros escasos un frente ni unos Ejércitos soviéticos dispuestos a separar todo el Báltico del frente alemán restante, formar una bolsa gigantesca y empujar a los germanos hacia el mar o aniquilarlos de forma sistemática. Cuando la apisonadora rusa empezara a rodar, el Báltico sería tierra quemada. Entonces quedaría despejado el gran objetivo de los soviéticos, la arremetida contra el corazón de Alemania: ¡Prusia oriental! Se destruiría el flanco norte de los alemanes pasando por Memel, Tilsit y Suvalki.


  Durante todo un día, Asgard Kuehenberg estuvo haciendo visitas para recibir las felicitaciones de los hacendados livonios. Estrechó manos, se dejó fotografiar, bailó valses con todas las damas, escuchó cortésmente los plácemes de los sirvientes entre los cuales figuraban setenta y cuatro jornaleros rusos quienes le besaron la mano a la antigua usanza y desearon mucha felicidad y salud al gran señor. Por fin Kuehenberg exclamó:


  —¡Punto final, padre! —Luego se acercó a la despensa y sacó una botella de vino tinto y dos largas copas de cristal tallado.


  Tomaron asiento ante la chimenea, apagada naturalmente durante el verano, pero el lugar favorito del anciano Elmfried Kuehenberg en cualquier estación del año, y bebieron la primera copa. Asgard se había quitado la guerrera; le perturbaba esa Cruz Alemana en oro. Ya no era cuestión de arrojo personal, sino de supervivencia escueta.


  —Sé lo que quieres decir. Las cosas toman mal cariz en el frente. —Elmfried inició el diálogo.


  —Muy malo, padre.


  —Pero el Führer sabrá cuál será el desenlace.


  —¡Vamos, padre! —Asgard miró de hito en hito al anciano—. No me obligues a preguntarte si acaso crees lo que escribe Goebbels cada semana en la revista Reich. Todo son retiradas desde Stalingrado. Italia, los frentes rusos, el sudoeste europeo… Por todas partes repliegues, batallas perdidas, ejércitos sin mando, pues Hitler cambia constantemente a sus comandantes. En un año hemos perdido más de lo que ganamos en seis. Y eso es sólo el comienzo. Durante el verano de 1944 dará fin la aventura alemana en Rusia.


  —¡No creo tal cosa! —exclamó testarudo el viejo Kuehenberg—. ¡Y no me gusta oírlo por boca de un oficial alemán que se ha ganado la Cruz Alemana de Oro! Máxime cuando ese oficial es mi hijo.


  —Padre…


  —¡Quiero pruebas!


  —Las tengo. El Ib de Schörner me ha aconsejado confidencialmente, según sus noticias, que abandone Livonia.


  —¡Habría de ser Schörner! —exclamó Elmfried Kuehenberg alzando la estilizada copa de vino—. ¡Sembrando el pánico! —Movió el cristal de un lado a otro—. ¿Has observado aquí el menor indicio de guerra? Reina una paz absoluta. ¿Y qué me dices de nuestros jornaleros rusos? ¿Los ves levantiscos o inquietos? ¿Husmean la proximidad de sus hermanos soviéticos? ¡Nada de eso! ¡Quizá trabajen hoy más que nunca! Ni miradas aviesas ni réplicas descaradas. Esa gente lo sabe muy bien y lo siente: ¡esto es tierra alemana y seguirá siéndolo! ¡Aquí está su hogar! ¡Aquí nos va bien a todos! —Elmfried Kuehenberg soltó la copa—. ¡Y ahora llegas tú con tus disquisiciones! Eso me impacienta.


  —No puedo ofrecerte ninguna emoción, ningún panorama ideal de la situación, sino sólo escuetas cifras militares. Me las sé de memoria, padre. Y tú deberías aprenderlas también. Desde Narva hasta Vilna, es decir nuestro flanco septentrional con el Báltico como centro de gravedad, hay tropas alemanas: el Grupo Narva equivalente a medio Ejército, el XVIIIEjército en el sector de Pleskau, el XVIEjército próximo a Rossiten y el IIIEjército acorazado al norte de Vilna. Esas fuerzas componen el Grupo de Ejércitos Norte, bajo el mando del capitán general Friessner.


  —¡Bravo! —El viejo Kuehenberg asintió complacido—. ¡Ese recuento nos anima a todos!


  —¿Y los soviéticos? —continuó Asgard inclinándose sobre su padre—. Ante Narva se despliega el Frente Leningrado bajo el mando del general Govrov… ¡con tres Ejércitos! Ante Pleskan se mantiene a la expectativa el tercer Frente Báltico, mandado por el general Maslennikov… ¡con cuatro Ejércitos! Y el segundo Frente Báltico, bajo el mando del general Jeremenko, marcha con tres Ejércitos sobre Idriza-Rossitten. Al sur de Dünaburg la cosa se presenta más fea todavía: ¡allí ocupa posiciones el primer Frente Báltico mandado por el general Bagramian, con seis Ejércitos nada menos! Y mirando hacia Vilna está el mariscal Cherniachovski, mandando tres Ejércitos dispuestos para la embestida. Padre, ¡eso significa que diecinueve Ejércitos soviéticos perfectamente equipados se enfrentan a cuatro alemanes casi desangrados! Nos hallamos ante una muralla integrada por millares de obuses, millares de tanques y un millón largo de soldados rojos. Tropa descansada. Repleta de munición. Con depósitos rebosantes de gasolina. ¿Y nosotros? ¡Nuestros tanques «Tiger» se disputan cada bidón de gasolina! ¡Y en primera línea, padre, en los pozos de tirador debemos contar la munición y llevar un libro contable por cada disparo! Se distribuyen las granadas de mano como si hubiera cartillas de racionamiento. Nuestros artilleros acogen con vítores a cada camión de municionamiento como si hubiese llegado la Navidad —Asgard hizo una profunda inspiración y miró expectante a su padre, quien parecía algo desconcertado—. ¿Son suficientes esas cifras, papá?


  —¿Y el Führer? —preguntó Elmfried en voz baja.


  —Ya ha dado la orden: ¡ni un solo paso atrás!


  —Bueno… ¿Entonces?


  —¿Y qué sucederá cuando embistan esos diecinueve Ejércitos?


  —Mira, hijo, nosotros somos gente insignificante. —El viejo Kuehenberg llenó otra vez su copa—. Vemos la situación con una perspectiva de hormigas. ¡Pero el Führer abarca todo desde la altura! ¡Y Keitel! ¡Y Jodl! ¡Y Goering! ¿Acaso son unos imbéciles? Hijo mío, ¿afirmará tal cosa un oficial que ha demostrado su arrojo ante el enemigo…?


  —¿Tiene algo que ver eso con nuestra situación, papá? —Asgard saltó de su asiento—. Tu fe inquebrantable en el Führer significará tu sentencia de muerte si no actúas ahora mismo.


  —¿Actuar? —el anciano miró desconcertado al hijo—. ¿Qué entiendes por eso?


  —No sólo he venido aquí con permiso, sino también para hacer evacuar, contigo, la hacienda Thernauen…


  —¿Evacuar? —preguntó el viejo como si no hubiera oído bien.


  —¡Sí, padre!


  —Es decir ¿levantar el campo? ¿Huir? ¿Mostrar el culo a los rusos? ¿Renunciar a todo cuanto hemos construido durante doscientos cincuenta años? Hacienda, bosques, lago, caballos, campos… ¿largarse simplemente? ¡Por favor, señores comunistas, sírvanse ustedes mismos! ¡Nosotros, los Kuehenberg, corriendo como liebres por los surcos! Hacia otros cotos… Pomerania, Mecklemburgo, Brandemburgo…, ¿adónde, sabio hijo?


  —A Essen, en casa de tu hermano.


  —Él me lo agradecerá mucho cuando aparezca allí con ciento setenta caballos, ciento veinte vacas, cuatrocientos sesenta cerdos y todo un ejército de gallinas. Tiene un piso con cuatro habitaciones en Essen-Steele.


  —Te deberás dar por satisfecho, padre, si puedes llevar unas cuantas maletas. Mejor mañana que pasado mañana. ¡Te lo juro, padre! ¡Cuando los rusos emprendan la marcha estarán dentro de seis u ocho días ante nuestra puerta! Y nuestros jornaleros rusos incendiarán la hacienda Thernauen cuando se aproximen las vanguardias blindadas para mostrarles el camino.


  —¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!


  —Necesitan hacerlo, padre…, o de lo contrario los liquidarán sus propios camaradas. Ellos deben reducir a cenizas Thernauen para sobrevivir. ¡Y tú necesitarás trasladarte cuanto antes al Reich si quieres sobrevivir!


  —Así, pues, ¿debo abandonar a tu madre? —murmuró el viejo Kuehenberg.


  Asgard se estremeció.


  —¡Madre ha muerto hace siete años, papá!


  —Pero su cuerpo reposa allá en el parque, bajo los plátanos. ¿Debo dejárselo a los soviéticos? ¿Cómo puedes pedirme semejante cosa, muchacho?


  —¡Tú vives, padre! ¡Tú! Y si madre viviera todavía te diría: ¡Friedle, haz caso al muchacho! ¡Quizá sea sólo una despedida temporal! ¡Quizá volvamos a ver Thernauen alguna vez! Eso te habría dicho, papá.


  El viejo Kuehenberg enmudeció. Miró su copa y de pronto rompió a llorar. Un llanto inaudible, un rostro inexpresivo. Una faz petrificada de la cual caían lágrimas.


  —Papá —dijo Asgard bajando el tono—. Puedes conseguir llevarte a mamá en un ataúd de cinc. Tan sólo debes hacerlo cuanto antes. Lo sé por el Ib del Grupo de Ejércitos: no nos queda mucho tiempo. El verano de 1944 será espantoso.


  Elmfried Kuehenberg no dispuso la evacuación. Pero prometió hacerlo tan pronto como concluyera el permiso de Asgard. Sus argumentos fueron vacuos pero llenos de lógica paternal:


  —Debes disfrutar sin preocupaciones de Thernauen durante tu último permiso, muchacho. Cuando regreses al frente, haré evacuar la hacienda, te lo prometo. En definitiva tú eres mi único heredero. Procuraré salvar todo lo salvable. Pero ahora, muchacho, necesitas emplear bien tus tres semanas. Recorre los campos, aspira el perfume del bosque, báñate en el lago y galopa por la dehesa. Tengamos esperanza, Asgard. Los milagros ocurren, incluso en las guerras. ¿Por qué no puede haber un hecho milagroso para Thernauen?


  Y hubo un milagro…, o por lo menos así lo entendió el viejo Kuehenberg.


  Durante dos días más Asgard prosiguió su gira por la aristocracia rural livonia y se dejó admirar en uniforme con «el huevo al plato».


  Cabalgó incluso por los bosques con su prometida «oficial» y averiguó de paso que Luise Von Serlock había encontrado al fin la oportunidad para hablar sobre su futuro común.


  —No sé cómo decírtelo… —comenzó ella, algo titubeante. Se habían detenido en un calvero idóneo para buscar algún lugar herboso y comportarse como dos enamorados.


  Asgard sonrió de oreja a oreja e hizo un gesto tranquilizador.


  —Quieres a otro. Nada de comentarios graciosos, Luise.


  —¿No estás enfadado, Asgard?


  —Ni mucho menos. —Se inclinó y golpeó afectuosamente el cuello de su caballo—. Nosotros dos no podíamos seguir siendo eso de «¡qué buena pareja!» como suele decirse. ¡Eso es descabellado! Luise, te deseo la mayor felicidad del mundo. Pero haz algo que mi padre no quiere aceptar: trasládate al Reich. Aléjate de Livonia. ¡Incluso Pomerania está demasiado cerca! Ve con tu tío Eduard a Hosltein. O con tu tía Martha a Pión. Todo cuanto esté al este de Berlín es inseguro.


  —¿Tan feo está el panorama? —preguntó Luise abriendo los ojos de par en par.


  —Es una inmensa mierda, chica —Asgard se inclinó y le besó la frente—. Querida, nosotros, los bálticos, erraremos pronto por el mundo como Ahasvero. Se borrará nuestra tierra del mapa.


  Cuando regresaron a la hacienda, Elmfried Kuehenberg tenía ya el milagro en la mano y se lo entregó a su hijo, con el rostro radiante de un padre enorgullecido.


  —¡Un telegrama! Lo ha traído hace una hora el cartero de Liezere, montado en su bicicleta. —El viejo Kuehenberg no permitió que se le impidiera leer el texto a toda voz:


  «Debe partir sin tardanza hacia Berlín y presentarse en la Escuela de Equitación, Eberswalde. Tendrá a su disposición todos los medios de transporte. Este telegrama es una orden de marcha y al propio tiempo salvoconducto para todas las autoridades. Firmado: Kettner. OKW-Alto mando del Estado Mayor».


  Asgard arrebató el telegrama a su padre y lo leyó. Luego se lo pasó a Luise.


  —¿No dices nada? —Las facciones del anciano temblequearon—. ¿Por qué lo tomas con tanta indiferencia? ¡Muchacho, éste es el primer milagro de Thernauen! Se te retira del frente. Tal vez te quieran hacer profesor de equitación en Eberswalde. ¡Tú sí sobrevivirás a la guerra!


  —Un telegrama del género idiota —murmuró Asgard—. Es el año cuarenta y cuatro…, y cuando vamos a afrontar la invasión de Francia y la ofensiva soviética de verano, no se necesita ningún profesor de equitación. Y si alguien lo supone así, debe de haber alguien allá, en Berlín, con los tornillos muy flojos.


  —¿Cuándo partirás? —inquirió el anciano. Se ha salvado, pensó, ¡mi único hijo se ha salvado! Y si los rusos irrumpen realmente y se pierde el Báltico…, no llegarán nunca a Eberswalde. ¡Nunca! Se los aplastará en la frontera prusiana oriental. ¡Es una cuestión de honor! ¡Ningún miliciano rojo pisará jamás la inveterada tierra alemana!


  —La orden dice «sin tardanza». —Asgard plegó el telegrama y se lo guardó en la chaqueta de montar—. Dentro de una hora marcharé hacia Riga y allí tomaré un avión para Berlín. Todos los medios de transporte están a mi disposición. ¡Veremos si es cierto!


  La despedida fue breve. No triste, sino regocijante.


  —Padre, no lo olvides. Organiza la evacuación esta misma semana. ¡Haz los preparativos inmediatamente!


  —Está bien, muchacho. Lo haré.


  —Te enviaré noticias desde Eberswalde… y espero recibir las tuyas.


  —Claro está. Te sentirás enorgullecido del decrépito Kuehenberg.


  Asgard Kuehenberg no envió noticias. Le faltó el tiempo.


  Y Elmfried Kuehenberg no hizo evacuar la hacienda Thernauen. El29 de julio de 1944, tres soldados soviéticos le abatieron a culatazos. Justamente bajo los grandes plátanos, junto a la tumba de la madre de Asgard. Todo ardió alrededor de Kuehenberg. Mansión, cuadras y graneros, acaballadero y cocheras. Doscientos cincuenta años de laboriosidad.


  Todo ocurrió como lo predijera Asgard Kuehenberg: los jornaleros rusos prendieron fuego a la finca tan pronto como las vanguardias soviéticas acorazadas entraron en Gostini, a orillas del Duina.


  SEMPER, Dietrich, veintidós años, teniente


  —El hombre necesita comer cerdo…, ¡y nosotros tenemos un cerdo!


  Nueve soldados alemanes rodearon atónitos un hoyo de donde les llegaban unos gruñidos incesantes. El labrador ruso, cuya casa acababa de ser registrada, se retorció gimiente las manos, invocó a todos los Santos, se mesó desesperado el pelo, llamó a su mujer, tres hijas y dos yernos para hacerles clamar en coro…, pero todo fue inútil. Allá por 1944 cuando una avanzadilla alemana descubría un cerdo vivo en Rusia, los jugos gástricos concentrados eran cual un torrente mucho más poderoso que cualquier concepto moral.


  El cabo primero Sepp Hólzerlin se dejó caer dentro del hoyo y asió por las patas traseras al puerco. Este quiso chillar a pleno pulmón, pero se había procurado impedirle tal atrocidad sujetándole el morro con una soga rústica. No obstante, los cerdos pueden gruñir por las fosas nasales, una peculiaridad que tienen en común con los seres humanos.


  El labrador ruso decidió hincar las rodillas, y los seis familiares a su alrededor le imitaron como si les hubiese caído un rayo.


  —¡Germanski nix hacerlo muerto! —vociferó el labriego—. Entonces nosotros morir. ¡Haaambreee…!


  —¡Esto es una cerda fenomenal! —informó el cabo primero Hölzerlin. Mientras tanto apresó al puerco entre sus piernas y transmitió un parte apremiante—: ¡Mi teniente, esta cochina ofrece resistencia! ¡Esto es una acción provocativa del enemigo…!


  La región alrededor de Kowel, al sur del pantano de Polesye, era una comarca que uno podía denominar expoliada. Durante los tres trimestres de ocupación alemana no se había reconstruido esa tierra arrasada, sino más bien exprimido hasta la última gota. Aquella política criminal de los racistas del NSDAP y de las SS encargadas de limpiar todo cuanto fuera ruso e infrahumano en las zonas ocupadas, había barrido el país y a las personas que primeramente acogieran amistosas a los alemanes y después sufrieran una profunda decepción y amargura al verse acorraladas con el tiempo y obligadas a aguantar pacientes ese trato; pero a pesar de esa humildad, ofrecieron una resistencia pasiva allá donde fuera posible.


  Hacia 1943, cuando los soviéticos iniciaban el gran envolvimiento del frente alemán, prosperó también alrededor de Kowel la resistencia activa de los guerrilleros, que alcanzó su punto culminante en los primeros días de junio de 1944.


  Los comisarios políticos, quienes se infiltraban de noche en las líneas alemanas dando preferencias a la «pequeña cuña de Kowel», para organizar el levantamiento de los campesinos hasta la frontera polaca en el día«X», trajeron buenas nuevas. El padecimiento acabaría pronto. Desde Bobruisk hasta Vladimir Volinski al sur de Kowel, es decir, en todo el frente arqueado «Rusia Blanca» se atrincheraban diez Ejércitos soviéticos prestos para el asalto: ¡El primer Frente ruso blanco bajo el mando del general Rokossovski! En toda esa amplia línea del sector central aguardaban órdenes cuarenta y cinco brigadas acorazadas, y doscientos cincuenta cañones de calibres diversos por cada kilómetro de frente. ¡Adelante hacia Occidente! El mariscal Zhukov asumía el mando supremo. Un frente de quinientos sesenta kilómetros y doscientos cincuenta cañones por kilómetro… lo cual equivalía a ¡cien mil cuarenta tubos escupiendo muerte! Por añadidura las baterías de cohetes, los «órganos de Stalin», los lanzaminas y las unidades de morteros. Quien pudiese concebir tales cifras, sólo sentiría lástima por las debilitadas divisiones alemanas. Cien mil hombres no alcanzarían siquiera la frontera polaca…


  Pero ello no era óbice para que la avanzadilla mandada por el teniente Semper hubiese descubierto una cerda en aquel hoyo de una solitaria granja próxima a Kowel. Mientras tanto, el cabo primero Sepp Hölzerlin quitó la mordaza al puerco, y apenas lo hubo hecho sonaron unos chillidos ensordecedores, el animal quiso deshacer la presa formada por las piernas de Hölzerlin e incluso intentó morderle.


  —¡Esto es conclusivo, mi teniente! —vociferó Sepp. Su rostro se iluminó—. ¡Sacrosanto sea! ¡Tocino fresco con chucrut! —Él haría morcillas de sangre con cebolla e hígado. ¡Y los jamones!— Resistencia. ¡Esto es ofensivo para el Ejército alemán! ¿Lo oye? ¡Ah, obcecada cerda! ¿Puede ayudarme alguien?


  El teniente Semper asintió. Dos hombres tiraron del animal. Éste debió de haber recibido un golpe contundente en la cabeza, porque súbitamente se apagaron los estridentes chillidos. Tan sólo se oyeron las súplicas del labrador a algún santo y los gemidos de las mujeres.


  —No me gusta nada hacer esto —dijo el teniente Semper en un ruso fluido sin el menor acento. El labrador enmudeció. Las mujeres interrumpieron instantáneamente sus plañidos. Todos miraron estupefactos al oficial alemán.


  —Teniente gospodin… —balbuceó el labriego—. ¿Habla usted nuestro idioma?


  Dietrich Semper hizo un gesto negativo. No quiso entablar diálogos. Quien haya nacido al este de Dorpat, ante la panorámica del lago Peipus, quien haya crecido con los hijos de trabajadores rusos, hablará el idioma ruso espontáneamente como cualquier pilluelo.


  —Sólo quiero haceros ver que esta incautación está justificada. Daos por contentos de no recibir castigo alguno…, salvo el decomiso de este cerdo «negro». Terminad de quejaros y alegraos de seguir viviendo.


  —¿Cómo vamos a seguir viviendo ahora, teniente gospodin? —repuso tartamudeando el anciano labrador.


  —De lo que tengáis escondido por los alrededores. —El teniente Semper movió la cabeza y sonrió—. ¡Conozco de sobra vuestras tretas, endiablados pillastres! Cuando yo era un muchacho hacía también hoyos. ¡Cometisteis un error con el cerdo! ¡Mira que esconder algo tan valioso en las proximidades de una casa…!


  —Teniente gospodin…


  Semper dio media vuelta y marchó detrás de su patrulla. La alcanzó apenas recorridos unos cien metros: el cabo primero Sepp Hölzerlin se había cargado la cerda al hombro. Como sólo la hubiera atontado escuchaba de vez en cuando sus pulsaciones. Quería evitar una muerte traumática, pues necesitaba la sangre para las morcillas y el chorizo.


  Un cerdo no es gran cosa para cuarenta y tres hombres. Pero, aunque haya solamente un cacho por cabeza en la olla… Sea como fuere, aquél fue un día festivo después del rancho procurado por la cocina de campaña. El suministro ordinario era miserable. En retaguardia, los pagadores e intendentes se aferraban tercos a sus repletos almacenes y abastecían a los combatientes midiendo las raciones hasta el último gramo. Cada suministro suscitaba maldiciones de furrieles, alaridos de jefes de cocina, quienes permanecían impotentes ante sus calderos y juraban que desgarrarían los culazos de los administradores en la retaguardia si pudieran atrapar a algunos.


  Asimismo hubo discordia en la 6.ª compañía del teniente Dietrich Semper. El robusto cocinero jefe quiso hacer pasar todo el cerdo por su olla, el brigada, como matarife y ensartador de la compañía pidió a voz en grito un crujiente asado, y el cabo primero Hölzerlin se atuvo a lo suyo: morcilla, chorizo, pasta de hígado y costillas en salmuera.


  Por fin hubo acuerdo: se repartiría la cerda entre los tres. El robusto cocinero jefe se quedaría la parte adecuada para hacer su sopa con guisantes y col. El ensartador podría hacer sus asados en cuatro espetones y el comodoro Hölzerlin podría trapichear con las cacerolas de aluminio y preparar sus salchichas. Pero antes de que Semper dictara sentencia sobre la distribución tripartita del cerdo, llegó corriendo el radiotelefonista, haciendo señas con ambos brazos.


  —¡Para usted, mi teniente! Del batallón. ¡Esos están desvariando! Según parece, usted debe dejarnos…


  Durante unos instantes hubo silencio absoluto en el campamento. Quedó olvidado el cerdo, punto neurálgico de la jornada. Poco importó que hirviera en la olla, se asara en el espetón o borboteara en la cazuela de salmuera.


  —¿Nuestro teniente debe marcharse? ¿Dejarnos solos? ¿Eso dice el batallón? ¡Sí, tal vez estén desvariando…!


  Dietrich Semper caminó hacia el radioteléfono y se encasquetó los auriculares. Tenía comunicación directa con el batallón, cuatro kilómetros al norte, y con el regimiento en las cercanías de Kowel.


  Al otro extremo de la línea se puso el comandante del batallón, capitán Hatterscheidt.


  —¿Cómo se llama su telefonista, Dietrich? —preguntó al oír la voz de Semper—. Lo he escuchado todo. ¡No desvarío! Tráigame un informe sobre ese telefonista. ¿Qué está haciendo usted ahora?


  —Me disponía a repartir una panza de cerdo, una parte de puerco asado y una cabeza en salmuera, mi capitán…


  —Permítame hacerle una pregunta, Dietrich: ¿está usted borracho?


  —Hemos capturado a un guerrillero. O mejor dicho una cerda cuyo peso es de dos, coma, dos quintales. Le enviaré un buen asado, mi capitán.


  —Tráigalo usted mismo, teniente Semper. —Cuando Hatterscheidt sustituía ese familiar Dietrich por el rígido teniente Semper, el problema del servicio debía de ser serio—. La División ha retransmitido una orden del OKW: ¡Usted ha de partir inmediatamente hacia Berlín! Urgencia máxima. Así, pues, no desvarío…, ¡a menos que lo haga el OKW! ¿Conoce usted Eberswalde?


  —No.


  —Yo tampoco. Aquí lo dice bien claro: Escuela Militar de Equitación.


  —Desde luego, el OKW está desvariando…


  —No podemos evitarlo, Dietrich. Venga al batallón. Aquí podrá utilizar mi «cuba» para proseguir hasta el regimiento. Todo se esclarecerá. Quizá se refieran a otro Semper. ¡Ah, Dietrich…, no olvide ese cerdo asado!


  El teniente Semper no probó ni bocado de aquella hermosa cerda. Pero el cabo primero Hölzerlin le gritó:


  —¡Le tendré preparado un cubo de salchichas, mi teniente! ¡Y un chorizo fenomenal! ¡Hasta la vista!


  Pero no hubo un «hasta la vista». Y tampoco una confusión con otro teniente Semper.


  Con la partida en aquella «cuba» del capitán Hatterscheidt se acabó para siempre Dietrich Semper.


  VON LABITZ, Bodo, treinta y un años, comandante


  ¡Tened hijos, muchos hijos, niños sanos, niños nórdicos, garantes de la raza superior, dueños del mundo futuro, genios producidos por la fusión de los genes germánicos…!, ése fue siempre el objetivo de la política demográfica nacionalista. «En nuestros hijos se manifiesta la eternidad…», dijo cierta vez alguien. Tal vez fuera Rosenberg, o Himmler o incluso Baldur Von Schirach, el primer jefe de las Juventudes del Reich. Pero eso poco importa. También se dijo: «Los niños del presente serán los enemigos del mañana». Ahora bien, esta sentencia se refirió a todos los que no fueran alemanes. Una madre alemana joven, un padre capacitado para el servicio militar…, ¿quién podría superar a esa potencia idónea del pueblo?


  En la línea férrea Kischinev-Odessa al sur de Tiraspol, Ucrania meridional, el intendente general del 6.° Ejército había sido autorizado, después de muchas instancias, para organizar una fiesta descomunal a unos setenta metros escasos de las trincheras avanzadas soviéticas. Diez grandes cajas de carne habían incrementado el racionamiento habitual del batallón, más veinte botellas de coñac y dos inmensos bizcochos recién sacados del horno en la División. Los reposteros habían escrito con azúcar glaseado sobre los grandes pasteles: «¡Un aplauso para el nuevo comandante de treinta años!».


  El comandante Von Labitz se conmovió. Aquella fiesta fue una tremenda sorpresa, pues sus oficiales se lo habían callado hasta el último instante, y cuando todo estaba dispuesto abrieron la puerta del «festivo salón». El tal salón era un granero bien limpio: allí había una mesa con mantel blanco, copas de cristal tallado, sillas, vajilla de porcelana y cubiertos selectos. Ordenanzas vestidos con chaquetillas de dril blanco servían el fantástico menú: sopa de cola de buey, estofado con albóndigas, ambrosía o también llamado flan temblón con sabor de aspérula y jugo de vainilla. Un festín principesco para celebrar algo memorable: el comandante Bodo Von Labitz acababa de ser padre.


  El primer hijo. ¡Un niño! William Heiko Von Labitz. La madre, Enrica Von Labitz, condesa de Saalsfels, había conseguido, pese a los impedimentos de la red general radiotelegráfica, transmitir un radiograma al Grupo de Ejércitos «A» —mariscal Von Kleist—, que asombrosamente fue recibido y retransmitido: «Nacido hijo sano, peso 3,856 kg, talla cincuenta y cuatro centímetros. Madre e hijo en perfecto estado. ¡Viva Alemania!».


  Quizá fuera ésa la última frase que animara al Grupo de Ejércitos y le alentara para seguir adelante: una noticia común sin la menor relación con la estrategia ni la táctica. Sea como fuere, el comandante Von Labitz se regocijó. ¡Un chico recio! Quizás algo tardío, pues el padre tenía treinta y un años y la madre veintiocho, pero hasta entonces Von Labitz había derrochado todas las energías en la carrera militar para proseguir la tradición de sus antepasados. En la larga historia de los Labitz no había ningún miembro de la familia que no hubiese lucido la vistosa guerrera con hombreras de general, colgadas después en la pared a modo de recuerdo. Asimismo Bodo Von Labitz seguía un buen camino para honra de la familia. Había salvado el período más crítico de un oficial, es decir, el ascenso a comandante, derrochando valentía, y había hecho ya un curso para oficiales de Estado Mayor. Poseía ya la Cruz de Caballero desde el repliegue ordenado en Odessa y los consiguientes combates de 1943. Así, pues, no había ninguna razón para temer que Bodo Von Labitz decepcionara a sus predecesores.


  La culminación de su marcha ascendente era hasta ahora aquel hijo. William Heiko. Un éxito del permiso…, como solía decirse. Verdaderamente no hubo plan alguno para trepar por el escalafón…, pero Enrica, nacida condesa de Saalfels, mostró tal hambre sexual durante el último permiso, tanta entrega y tanta resistencia deportiva que los proyectos de Bodo se vinieron abajo entre sus ardientes brazos y no tuvo lugar una interrupción calculada. La comunicación subsiguiente, «querido, estoy encinta», suscitó reflexiones filosóficas, así como una misiva cuyo comienzo decía:


  
    Amor mío, sol de mi alma, eterno amante: Tendremos un hijo, un hijo auténtico del amor. ¡Quiera Dios, nuestro Señor, extender su mano sobre él para concederle una vida más hermosa que la nuestra! Si ganamos la guerra, no habrá ya más guerras. El orden del mundo estará en nuestras manos. ¡Y ese orden significará paz, felicidad y bienestar para todos los pueblos!


    Pide a Dios que nuestro primer hijo sea varón, porque Alemania necesita generaciones fuertes y…

  


  Y así continuaba a lo largo de tres páginas.


  No se debería culpar a Bodo Von Labitz. Se le había inculcado esa tradición, él sólo conocía tíos que eran o habían sido generales, y cuando se presentaba ante el profuso clan Labitz debía cuadrarse frente a innumerables galones dorados y sardinetas rojas. La genealogía familiar comenzaba demostrablemente con el emperador FedericoII de la dinastía Staufer…, y quien cargue con tanta historia a la espalda no tiene más remedio que pedir a Dios un hijo bien fuerte. Para gloria de Alemania.


  El festejo en el granero fue grandioso, si se toma como módulo la ebriedad de los comensales. Se invitó a la oficialidad de los cuatro batallones del regimiento. Hacia el atardecer apareció —sorpresa inaudita— el comandante de la División, general Labbroth en el usual «Horch», trayendo consigo un ramo de flores y una diminuta cabaña rusa en madera tallada de abedul, como obsequio para el lactante —y hacerle recordar los gloriosos tiempos de su padre—, más… ¡seis botellas de champán francés! Durante el largo trayecto desde Epernai hasta Tiraspol, a orillas del Dniéster, el general Labbroth mantuvo un mutismo absoluto. El intendente del Estado Mayor había almacenado catorce cajas en el almacén central sin inscribirlas en ninguna lista de avituallamiento. Pero, al fin y al cabo, ¿de qué servían catorce cajas de champán para todo un Ejército? Ésta era una de las múltiples minucias extravagantes en aquella guerra que más tarde dejaría perplejos a los historiógrafos castrenses: apenas había munición, la gasolina para los tanques alemanes «Tiger» se distribuía por litros, se enviaba al frente como abastecimiento unas patatas congeladas cual un invento reciente, las mermeladas estaban compuestas de cualquier cosa menos fruta, y se precisaba un escoplo para romper los bloques de miel artificial. Los panaderos de las compañías pedían a voces harina y levadura. Los talleres de repuestos intentaban arreglárselas con herramientas deterioradas. Y, sin embargo, los almacenes estaban repletos de cajas con champaña, innumerables paquetes de preservativos… y montañas de cajitas con compresas higiénicas para señoras. ¡Pero nadie se hacía responsable!


  La oficialidad de los cuatro batallones no pareció muy entusiasmada ante la aparición del general Labbroth. Fue preciso emborracharse reglamentariamente, se permitió entonar a coro unas cuantas canciones y, sobre todo, acorralar a algunas hembras en la puerta trasera. Pues, aunque Tiraspol fuera una ciudad pequeña próxima a la frontera rumana, aireada por la brisa del mar Negro, sus mujeres tenían justa fama de beldades: cabello endrino, ojos relucientes, esbeltez, flexibilidad, senos puntiagudos… y enceladas como gatas al caer la noche.


  ¿Guerra?


  Un frente mudo desde abril. Bueno…, pequeñas escaramuzas. Dos o tres bajas diarias; todo el mundo se había habituado a eso. Igualmente los rusos estaban hasta las narices…, así se oía por todas partes. Así lo confirmaban desertores y prisioneros.


  ¿Quizás una estratagema habilidosa de los soviéticos? Desde Belgorod junto al mar Negro, hasta Jassy a orillas de Pruth ocupaban posiciones los Ejércitos alemanes 8.º y 6.º, más los Ejércitos rumanos 3.º y 4.º, dando cara al Frente Ucraniano soviético n.º3 bajo el mando del general Malinovski, y al Frente Ucraniano mandado por el general Tolbuchin. Nueve Ejércitos rusos ansiando la gran irrupción, el machacamiento del flanco meridional alemán.


  La vida era hermosa en Tiraspol. Bendita tierra. En tiempos de paz fermentaba allí un vino tinto de alta graduación similar al malvasía. El coñac de Odessa tenía renombre. Aquella tierra era toda ella un inmenso vergel de fertilidad casi abrumadora. Pero la guerra había abierto caminos impropios, había agostado los campos e invadido con maleza los viñedos. Ya no quedaban hombres. Quienes no servían al Ejército Rojo eran capturados por los cazadores de seres humanos bajo la dirección del Comisario del Reich, Sauckel, para su traslado inmediato a Alemania en trenes de mercancías. Ahora ya no cultivaban viñas, sino que fabricaban granadas alemanas o extraían carbón de los yacimientos alemanes. ¡Toda Ucrania hubiera podido alimentar a Alemania y a los Ejércitos alemanes! La «política del ser infrahumano» se revolvía cual un boomerang mortífero contra los propios alemanes.


  Sería casi medianoche cuando el general Labbroth dio un abrazo paternal al comandante Von Labitz, el dichoso padre, y le condujo hasta un rincón del granero.


  —¿Un habano? —le preguntó.


  —Gracias, mi general —Labitz dejó que Labbroth le encendiese el puro, pero expelió el humo hacia atrás. Habría sido indigno soplar en la propia cara del general.


  —Ahora es medianoche, Labitz. Nace un nuevo día. El anterior pertenece por entero a usted. Y también a su bella esposa y a su fornido hijito. He violado una orden, pero dos horas más o menos tienen poca importancia. Le he traído algo.


  —¿Otra cosa todavía, mi general? Me siento abrumado…


  —No sé si es verdaderamente un obsequio… —Diciendo esto echó mano al bolsillo de la guerrera y sacó un papel—. He aquí un telegrama urgente del OKW. Le ordena el traslado a Berlín.


  —¿Un segundo cursillo para el Estado. Mayor?


  —No lo creo. Eberswalde. Escuela de Equitación.


  —Eso debe de ser un bromazo, mi general.


  —Jamás he visto que en el OKW haya gente tan humorista. Y me cuesta mucho suponer que haya cambiado con esta enmerdada situación. El texto telegráfico es inequívoco: usted debe presentarse inmediatamente en Eberswalde. Mañana temprano, hacia las siete, ¡un avión le hará volar hacia Kischinev! He pedido confirmación. El Grupo de Ejércitos no sabe nada de nada. El OKW en Berlín dice con terquedad: eso es cuestión del Alto Mando. ¡Punto final! Querido Labitz, brindemos con otra copa de champaña por su hijo Heiko. ¡Y luego en marcha hacia Kischinev y Berlín!


  DALLBURG, Alexander, veinte años, alférez


  Cada compañía tiene, como se sobreentiende sin mayor esfuerzo, tres tipos humanos asignados a ella por el destino: un cretino denominado también tontaina, un brigada bocazas, llamado usualmente «ensartador», y un muchacho enclenque cuyo bienestar suscita el interés paternal de todo el mundo, en suma el «benjamín» de la compañía.


  El alférez Alexander Dallburg interpretaba textualmente el dicho de «vive como Dios en Francia». Recién salido de la Academia Militar había sido destinado al Regimiento N.º914 de la 352 División de infantería desplegada para el mantenimiento del frente y había llegado a Normandía cuando Francia era todavía un escenario bélico en donde uno podía ser evacuado cuando salía de una lucha cuerpo a cuerpo con una grave herida: la blenorragia.


  El alférez Dallburg, con sus veinte años pero de apariencia mucho más joven —se le llamó inmediatamente el «benjamín»—, oteando los contornos con enormes ojos azules y preguntando a cada paso «discúlpeme, ¿es esto la guerra o me equivoco?», ocupó un pequeño piso requisado en Grandchamps-les-bains, pueblecito idílico al borde del mar, con una buena playa, un pequeño puerto pesquero, un café instalado ante el paseo marítimo, —si cabe denominar así a una vereda paralela con la orilla— y un bar llamado «Bistro St. Jacques».


  El servicio te adormecía. Instrucción cotidiana, limpieza del armamento, marchas, construcción de bunkers a lo largo de la costa, minar ciertos sectores y levantar barreras antitanques.


  —¡Ésos no vendrán nunca! —exclamó el jefe de la compañía, primer teniente Lippe—. ¡Sería demencial! Esta costa es inexpugnable. ¡Haríamos reventar a esos hermanos cuando estuviesen balanceándose todavía en la mar! ¿Y qué restaría de ellos? Más tarde se podría determinar con un microscopio. ¿Puede imaginarlo, Dallburg? Además tendremos un Rommel. Entonces, Dallburg, su vigilancia del frente tendrá un aspecto muy distinto.


  El primer teniente Lippe quiso decir lo que él mismo se apresurara a experimentar: vivía con una viuda joven, francesa, pechugona, en una hermosa casa ante la playa de Grandchamps-les-bains, había ganado carnes por culpa del vino y de las buenas colaciones, paseaba a menudo de paisano, tocado con boina, un cigarrillo en la comisura de los labios, camisa desabrochada y raídos zapatos de lona, como si hubiera crecido entre los vientos marítimos y refrescantes de Normandía. Él desconocía la inquietud de sus generales. Ignoraba que allá en Inglaterra había un Ejército norteamericano bajo el mando del general Bradley y otro británico dirigido por el general Dempsey, dispuestos para el asalto. No sabía, ni lo imaginaba siquiera, que el general Montgomery, antiguo adversario de Rommel en África, mandaría las tropas de desembarco, y el general Eisenhower asumiría el mando supremo de aquella operación bautizada con el nombre de «Overland». Solamente se esperaba una mejoría del tiempo. Cuatro mil barcos de transporte estaban listos para zarpar, seiscientos buques de guerra con características muy diversas darían apoyo artillero a las fuerzas asaltantes y siete mil bombarderos se hallaban prestos para despegar. En la costa meridional inglesa acampaban unos setecientos mil hombres con una cantidad monstruosa de armamento y mirando fijamente al cielo. ¿Cuándo saldrá el sol? ¿Cuándo amainará este ventarrón? ¿Cuándo podremos poner rumbo a Francia? Estrujaremos a Alemania como si empleáramos unas tenazas gigantescas: por occidente los Estados Unidos e Inglaterra, por oriente los soviéticos, por el sur, concretamente Italia, americanos e ingleses, neozelandeses y canadienses, en la Francia meridional tropas francesas de desembarco, fuerzas coloniales bajo el mando del general Lattre.


  ¡Desde ese verano de 1944 no habría supervivencia para Alemania!


  Pero ¿quién le explicaría eso al pequeño alférez Alexander Dallburg? ¿Tal vez el jefe de su compañía? Éste estaba acostado junto a Adrienne, «su» pechugona viuda, ante los balcones abiertos a la terraza de panorama marino, y ejercitando el cuerpo a cuerpo con tanta energía que las patas del lecho crujían.


  Más o menos toda la compañía practicaba el mismo ejercicio para incrementar la vida sana en Normandía, de tal modo que el brigada Félix Bulles, creyéndose obligado como «madre» de la compañía a ocuparse también del «benjamín», dijo cuando éste no se dejó ver al cabo de cuatro días:


  —¡Muchachos, aquí pasa algo raro! ¡Nuestro benjamín tiene miedo a las mujeres! ¡Vamos…! No ha ensartado todavía a una hembra de un quintal. Ese sujeto debe de ser virgen. Tengo una idea, ¡le echaremos a Gabrielle! Ésa hará un hombre de él, derribará todas las puertas cerradas.


  Gabrielle… Estrella del «Bistro St. Jacques». Menuda, exquisita como una muñeca, con ojos relucientes de ratón, piernas estilizadas y unas caderas inquietas. Tenía una apariencia infantil casi enternecedora, irradiaba santa inocencia…, y éste era su mayor refinamiento. Quien pasara una noche con Gabrielle en su pequeña buhardilla, debía darse de baja por enfermo a la mañana siguiente. Por el contrario, Gabrielle zascandileaba alegremente en el «Bistro St. Jacques» hacia la misma hora.


  Alexander Dallburg, empujado por su «tutor» Félix Bulles dentro del bistro, ojeó a Gabrielle con mirada ensoñadora. Un ensueño idéntico apareció en los ojos de Gabrielle.


  —Bonjour, mademoiselle —balbuceó Dallburg. Hablaba un francés perfecto. En el Báltico había dos idiomas que era preciso dominar entre las familias acomodadas: el ruso y el francés—. Es usted muy bonita…


  —Merci, monsieur. Y usted muy simpático. ¡Qué distinto de los otros! Apenas transcurren cinco minutos ya quieren… —respondió Gabrielle.


  Desde aquel instante la compañía entera fue desahuciada por Gabrielle, se admiró envidiosamente al «benjamín» y se maldijo al brigada Bulles, calificándole de asqueroso buey.


  Tres días después, Gabrielle se trasladó al pequeño piso de Dallburg ante la playa. Su amor fue sincero y superó todo lo experimentado hasta entonces. Lo anterior pasó al olvido como si se hubiese borrado una frase escrita en una pizarra. Ahora sólo se leía allí: Gabrielle y Alexander.


  —¡Un auténtico fenómeno! —comentó el brigada Bulles—. Yo conozco casos parecidos en Colonia. Cuando una puta ama de verdad…


  Resumiendo: uno podía vivir en Grandcharnps-les-bains como Dios en Francia. Pero los paraísos tienen también un portón por donde se entra y sale indistintamente.


  El primer teniente Lippe, que visitaba cada día su oficina, miró desalentado al escribiente cuando éste le entregó una nota.


  —Comunicación telefónica, mi teniente. La he anotado. Procede de nuestra División. —¿De quién?


  —¡De nuestra trescientas cuarenta y dos! —Neumann, apesta usted a «Calvados» por todos los poros.


  Dicho esto, le arrebató la nota. —¡Yo esperaba que la División no conociese siquiera nuestra existencia!— ¿Cómo? ¡Se trata de Dallburg! ¡Vaya, hombre! —Leyó a toda prisa el telegrama y luego miró con una fijeza bastante estúpida al escribiente—. ¿Ha leído usted esto, Pflanzl?


  —¡Pero si lo he escrito yo mismo, mi teniente! —El cabo primero Pflanzl se cuadró.


  —¡Toda la División debe de estar beoda! ¿Por qué ha de marcharse Dallburg? ¿Y a Berlín? ¡Si acaba de llegar! Ahora las órdenes circulan más despacio que los hombres. Debe de ser un despiste. Les telefonearé.


  En la 352 División de infantería, cuyo Estado Mayor ocupaba un hermoso palacete rural con muchas torrecillas, se tenían preocupaciones muy ajenas al alférez Dallburg o a las dudas del primer teniente Lippe. Los últimos partes hacían saber que la invasión era inminente. Aviones alemanes de reconocimiento traían aerofotografías que te dejaban sin respiración. Rommel solicitaba encarecidamente a Hitler el envío de nuevas divisiones para rellenar aquel frente bastante descubierto en Francia. La respuesta de Keitel era inequívoca: «¿De dónde sacarlas, camaradas? No podemos retirar ni un solo hombre del frente oriental ni tampoco de Italia. Usted deberá contentarse con los reclutas del Reich».


  Y eso significaba adolescentes, casi niños. Instruidos mediante cursillos rápidos. Cuando se hallasen bajo el primer bombardeo romperían a llorar o llamarían a sus madres.


  El primer teniente Lippe, en la hermosa Grandchamps-les-bains recibió una reprimenda telefónica. La orden procedía efectivamente del OKW. ¿Cómo se atrevía a ponerla en duda? ¡El asunto era urgente, candente…! ¡El alférez Dallburg debería haber emprendido ya la marcha…!


  Lippe colgó. El brigada Bulles se rascó el puente de la nariz.


  —¿Dónde está Dallburg? —preguntó Lippe.


  —Entre las piernas de Gabrielle. ¿Dónde si no? —repuso Bulles—. Iré a buscarle.


  —Yo me ocuparé de eso —El teniente Lippe se acomodó en su «cuba» y la condujo hasta la playa.


  El piso de Dallburg estaba abierto. Gabrielle, con las negras melenas sueltas y una bata de seda corría de un lado a otro silbando feliz como un pajarillo. El pequeño piso olía a café fuerte y croissant recién hechos. Dallburg estaba medio desnudo afeitándose en el cuarto de baño. Empuñando la brocha y con el rostro lleno de jabón se cuadró al verse ante Lippe. Los ojos de Gabrielle parpadearon con nerviosismo súbito. Su instinto femenino dio la alarma.


  —Dallburg —dijo paternalmente Lippe—, siento mucho interrumpir su idilio. De verdad. Pero la guerra no sólo tiene lugar en el lecho, sino también en los frentes normales. ¡Orden de marcha!


  —¿Rusia? —inquirió el pequeño Dallburg con un hilo de voz. Me lo temía, pensó. Un alférez que quiere ascender a teniente no puede hacer servicio de frente en Francia. O, por lo menos, la actual Francia.


  —¡Planchazo! —Lippe sacudió la cabeza—. ¡De vuelta a Berlín! Hacia Eberswalde. El OKW le reclama a gritos…


  —¿El OKW? ¿Cómo es eso?


  —Pregúntele a Keitel. ¡Vamos! Aféitese, salte de nuevo sobre Gabrielle como despedida…, será la última vez, ¡y luego disparado como un bombero hacia la División! ¡Si por ella fuera, le dispararían con un cohete a Eberswalde!


  El primer teniente Lippe abandonó el piso para facilitar la despedida de Dallburg. Fue un adiós tranquilo, aunque doloroso.


  —Te llevaré a Alemania, chérie… —dijo Dallburg—. Nos casaremos cuando termine la guerra. Te quiero…


  Ella asintió, le abrochó la guerrera, le cepilló absorta la espalda y le enderezó el cinto. Cuando él se puso la gorra buscando la posición exacta ante el espejo, ella lloró sin poder remediarlo.


  No la acompañó hasta la puerta, prefirió saludarle con el brazo desde la ventana. Cuando se cerró la puerta, tomó asiento, con su rostro infantil súbitamente envejecido, ante el espejo en donde él se miraba poco antes. Luego se acercó a la mesa, cogió un pesado cenicero de latón y lo arrojó contra el espejo; los fragmentos de cristal volaron por toda la habitación.


  —Adieu…! —sollozó sin perder su rigidez—. Oh, cette guerre infernale…


  


  Se reunieron en Eberswalde, llegando allí con intervalos de diez horas escasas. Casi todos con un avión correo monomotor del tipo «Fokker» que podía aterrizar también en la improvisada pista hecha mediante el apisonamiento de un campo. El pequeño Dallburg llegó el último, no porque aquello distase más de la costa normanda que de Rusia, sino porque se le había hecho esperar en el 7.° Ejército del general Dollmann, adonde la División había despachado al insignificante alférez. ¿Un avión correo hacia Berlín para un solo hombre? ¡Santo cielo…! Precisamente los nueve aparatos de reconocimiento estaban listos para el despegue. Según ellos, toda la costa meridional de Inglaterra era un grandioso campamento militar. Si ahora se tuviese algunas escuadrillas de bombardeo con la correspondiente escolta de cazas, cada bomba daría en el blanco. Pero ¿dónde estaban los bombarderos? ¿Dónde la Luftwaffe del mariscal Göring? Los aviones anglo-americanos penetraban a bandadas sin encontrar apenas resistencia hasta lo más hondo de Alemania y destruían sistemáticamente ciudades, fábricas de armamento, vías de aprovisionamiento, depósitos de combustible y murallas de bunkers a lo largo del litoral. Algunos cazas alemanes trazaban círculos como polillas espantadas alrededor de los escuadrones de combate aliados. El trabajo fundamental correspondía a la artillería antiaérea. Noche tras noche centenares de reflectores escudriñaban el cielo, centenares de cañones ladraban sin pausa…, dos o tres alfilerazos en aquella masa ingente de grandes aparatos que con cada salida dejaban caer por millares sus bombas, un diluvio de explosivos sobre las ciudades alemanas.


  El aire pertenecía a los Aliados. Alemania había perdido hacía mucho tiempo la batalla para adueñarse del espacio aéreo. Ya quedaban lejos aquellos días cuando Göring dijera: «Si un solo avión enemigo sobrevuela Alemania, yo me llamaré Meier». Ahora se traía a colación esa frase por todas partes. «¿Cuántos Meier hay en Alemania?». ¡Solamente uno! ¡El Meier del Reich! Los demás han tenido que cambiarse el apellido. Aquel chiste, por ser desmoralizador, podía costar una temporada en la cárcel, o el campo de concentración, e incluso la muerte cuando se promulgasen leyes de guerra singularmente rígidas.


  El gran día X parecía estar ya al alcance. Pero ni el Comandante Supremo de Occidente, mariscal Von Rundstedt, ni los Jefes de Grupos de Ejércitos B y C, Rommel y Blaskowitz, obtuvieron nada de Hitler, salvo una andanada de alaridos. La antigua frase «diez enemigos por cada soldado alemán» volvía a tener libre circulación. Visto así, se expresaba más o menos la relación entre contingentes humanos. Pero nadie mencionaba la monstruosa superioridad del material. El ministro de Armamento Speer se veía ante centros de producción bombardeados y almacenes vacíos.


  ¡Y justamente ahora un pequeño alférez debía tener su propio avión correo! ¿Sólo porque lo decía un telegrama del OKW? ¡El mismo OKW debiera enviar un aparato si le place entrevistarse con alféreces…!


  Entretanto, el pequeño Dallburg, con el corazón puesto todavía en Gabrielle, impresionado aún profundamente por aquella dolorosa despedida, recorría el Ejército de acá para allá sin encontrar su objetivo. Por fin, un oficial de enlace con la Luftwaffe se lo señaló… casi nueve horas después de su llegada al 7.° Ejército.


  Fue una serie alucinante de saltos. Primero hacia París, luego rumbo a Bruselas, desde Bruselas hacia Hannover y, finalmente, camino de Berlín. En Berlín, donde Dallburg se presentó sin tardanza al OKW, se le hizo subir a un coche para la marcha inmediata hacia Eberswalde. Pero antes se le hizo dar un informe sobre la gandulería de los mandos en Francia.


  —¡Típico! —exclamó un oficial del OKW—. ¡El arma secreta de Francia son las mujeres, el vino y el coñac! ¡Cielos santos…! ¿Qué ocurrirá cuando estalle todo? Ellos estarán demasiado gordos incluso para correr…


  Una opinión injusta. La gran mortandad estaba ya al caer. Así, pues, Alexander Dallburg compareció el último en la residencia de la Escuela Militar de Equitación en Eberswalde, donde se había preparado alojamiento para los diez convocados. Aislamiento total, como si padecieran una enfermedad infecciosa. Fueron los únicos ocupantes del piso; las demás habitaciones quedaron vacías. Un teniente coronel llamado Hansekamm recibió a cada uno de los recién llegados como si fueran amigos de toda la vida. Apretones de manos, afectuoso interés por saber cómo les había ido el viaje y algún chiste que otro para despejar la tensa atmósfera. Pero, cuando cada uno de los convocados le hizo la pregunta lógica «¿qué sucede aquí?, ¿por qué nos traen a una escuela de equitación?», el teniente coronel Hansekamm respondió diplomáticamente:


  —Caballeros, yo no estoy autorizado para hablar sobre esa cuestión. El coronel Von Renneberg les pondrá al corriente tan pronto como regrese del Cuartel General del Führer.


  ¿Cuartel General del Führer? ¿En relación con ellos?


  Entonces los caballeros se dedicaron a conocerse entre sí. El teniente Semper, quien se había traído desde Kowel dos botellas de vodka como premio de consolación por el asado perdido, descorchó una cuando se supo que Von Labitz había tenido un hijo llamado William Heiko. Aquella reunión tuvo lugar en la habitación de Asgard Kuehenberg, a quien se había asignado el mayor dormitorio con una vista fantástica de los verdes campos para la hípica en aquella comarca de Brandemburgo.


  Cuando la improvisada fiesta alcanzaba su apogeo, apareció Dallburg. Venía de ver al teniente coronel Hansekamm, habiendo dejado ya atrás los apretones de manos y los chistes del recibimiento; también sabía que el Cuartel General del Führer se interesaba por él.


  Los demás lo saludaron como si se les hubiera enviado una mascota. Dallburg aceptó con tranquila resignación el apodo de «Benjamín». Ése era su destino, porque teniendo un aspecto tan joven parecía haber cambiado los pantalones escolares por la guerrera para jugar a los soldados. Felicitó a Labitz por el primogénito, bebió una copa de vodka, se atragantó un poco —era su primer vodka—, y dijo:


  —Según me ha dicho Herr Hansekamm, yo soy el último. Después de mí no vendrá nadie más. ¡Estamos al completo!


  El barón Von Baldenow miró en torno suyo.


  —Así, pues, somos diez… —dijo pensativo—. Diez oficiales…


  Desde luego fue incluido el pequeño Dallburg, porque el grado de alférez antecede al de teniente.


  —¡En los que se ha fijado la mirada del Führer! —gritó Solbreit. Se mantuvo fiel a su descaro habitual incluso en Eberswalde. ¿Qué hemos hecho para merecer esto? ¿Por qué se nos castiga así?


  Nadie rió. Su gracia no les arrancó ni una sonrisa melancólica. Asgard Kuehenberg se inclinó hacia delante, sirvióse otro vodka y contempló meditativo el blanco y transparente líquido.


  —Aquí se da una circunstancia significativa, señores: todos nosotros somos bálticos…


  —¡Exacto! —exclamó Semper.


  —¡Y eso no puede ser casual! —terció Poltmann con sorprendente excitación. Sus rizos de un dorado claro se agitaron alrededor de su cabeza cual cien pálidas y diminutas serpientes—. Hemos venido de rincones muy distintos porque así lo ha querido el OKW. ¡Eso ya lo sabemos ahora! Pero ¿cuál es su significado?


  —¿No se propondrán hacernos formar un coro masculino báltico? —Otra vez la labia de Solbreit quien, por cierto se había bebido casi todo el vodka. Tras esa pregunta saltó sobre su silla y todos miraron hacia arriba—. Señores camaradas: entonemos ahora con nuestro deje báltico, como prueba de nuestro saber, la hermosa canción del ojo negro. Tres… cuatro…


  Extendió ambos brazos a los costados y cantó con voz enronquecida, pero bastante agradable:


  
    Y por eso klingeligeling, tarará, tarará,


    En el culo hay más oscuridad, tarará tarará,


    ¿Y por qué no había de haberla, tarará tarará?


    ¿Acaso lucen dentro la luna y el sol, tarará tarará?


    ¡Y nosotros soportamos pacientes nuestro sufrimiento


    porque somos culpables de tanto excremento!


    ¡Tararí, tarará! ¡Pedo va!

  


  —¡Perfecto! —le aclamó Berno Von Ranowski—. ¡Se lo podríamos cantar al Führer! Así él podría escuchar los «Maestros enmerdados del Báltico» en vez de «Los maestros cantores de Nuremberg» —Solbreit descendió de su silla y se sentó—. Sus fuegos artificiales se quemaron. Cada uno de los diez comprendió que eso había sido una manifestación explosiva de su profunda inseguridad. ¿Quién no sentiría lo mismo? El carácter inquietante de su aislamiento e incertidumbre acrecentó la tensión mucho más que si esperaran en el frente un contraataque soviético. Allí sabía uno a qué atenerse: enfrente estaba el «Iván» y pronto saldrían de trincheras y pozos unas oleadas terrosas. La artillería les abriría paso a martillazos, destruiría las alambradas alemanas, araría los embudos de granadas hechos la última vez…


  Pero aquí no se sabía nada. Sólo se presentía: la jovialidad con que les había recibido el teniente coronel debía de encubrir un asunto muy serio. OKW, Cuartel General del Führer, diez oficiales, todos ellos del Báltico…


  —Tengo una sospecha —dijo súbitamente Detlev Adler—. Se nos destinará al Ejército de Vlassov o al Regimiento cosaco de Pannwitz. Deberemos hacer buenos soldados alemanes de esos rusos que aman la libertad. ¡Menuda mierda!


  —¿Una canción más? —propuso Solbreit algo amodorrado.


  
    Todo es igual en Honolulú y el país del Amazonas,


    y en Samoa, todo es igual.


    Allí las muchachitas


    van al baile del pueblo


    sin camisa y sin bragas,


    sólo una hoja de higuera


    donde hay un agujerito…

  


  —¡Basta ya! —exclamó Labitz con tono enérgico. La boca de Solbreit se cerró obediente. Por primera vez Labitz hizo valer su graduación de comandante—. ¡Todos estamos hasta las narices! Mañana temprano intentaré sonsacar a Hansekamm y averiguar algo más sobre el «Cuartel General del Führer». Ahora, ¡a la cama! Podemos estar absolutamente seguros de una cosa: ¡aquí no se nos enseñará a montar! Se ha escogido Eberswalde como nuestro escondite. Descubriré por qué se nos esconde.


  —Abramos la segunda botella de vodka, caballeros —dijo Semper—. Nadie podrá quitarnos ya nuestra pequeña borrachera. Quién sabe si a partir de mañana el OKW sólo nos reparta la leche de la devota ideología.


  Los diez dieron su voto y hubo unanimidad. La segunda botella de vodka hizo la ronda en la habitación de Kuehenberg. Fuera, una luna clara brillaba sobre la Marca de Brandemburgo. En las cuadras, relinchos y resoplidos de caballos cansados. Un centinela con fusil al hombro, caminaba solitario alrededor del bloque. A lo lejos un rumor sordo. Artillería antiaérea. Ataque aéreo. «Meier y su oración de la noche». Pero Eberswalde era un oasis bucólico. Bordeado de coníferas embebidas con el sol de junio. De noche expiraban calor y absorbían el rocío de las nubes.


  Hacia las tres de la madrugada Solbreit cantó aún otra pequeña porquería, luego se disolvió la tertulia, cada cual marchó a su cuarto y cayó pesadamente en la cama bajo los efectos del vodka.


  Sólo Kuehenberg contemplando el campo de equitación, pálido bajo el resplandor lunar. Ojalá evacúen Thernauen a tiempo, pensó. Si lo hiciesen ahora, podrían llevar consigo los sementales y dos o tres yeguas buenas. Eso sería un aceptable capital inicial para después de la guerra.


  ¡Padre, no esperes demasiado tiempo!


  


  A la mañana siguiente, todos ellos tomaron asiento, con ojos irritados y encías resecas, ante la mesa del desayuno. Dos ordenanzas les sirvieron, curiosos pero mudos. Asimismo se les preparó para el almuerzo una habitación en donde cabían holgadamente diez personas; pertenecía al mismo piso aislado. Habría sido absurdo preguntar qué estaba sucediendo allí a los dos cabos primeros, quienes les servían con la destreza de camareros profesionales. La conversación durante el desayuno fue casi monosilábica; se miraron unos a otros con ojos enrojecidos, y por fin Peter Radek tomó la palabra para expresar el pensamiento de todos:


  —Querido Semper, ¡lo que ha traído usted a modo de vodka debe de haber sido destilado en el infierno! ¿Beben allí siempre ese brebaje?


  —¡Siempre!


  —¿Y han podido ver después a los rusos?


  —¡Claro! El doble de grandes. Eso era lo que afinaba nuestra puntería y nos hacía parecer tan temibles a los «Ivanes»…


  Dos o tres sonrieron de manera forzada. ¡Vivir para ver! Anteayer estaban todavía en pleno zafarrancho…, y ahora sentados ante un mantel blanco, desayunando con vajilla de porcelana, golpeando el huevo con distinción como en el «Adlon» y empleando cuchillo y tenedor para comer las tostadas.


  El teniente coronel Hansekamm se les reunió cuando terminaba casi la ronda de café y los ordenanzas les ofrecían cigarrillos. Unos cilindros aplastados que sabían a paja y se llamaban «Orientzigaretten». Solbreit, Adler y Semper tenían todavía algunos «Papyrossi» rusos. Así, pues, los extraños cilindros quedaron descartados, y se fumó la hierba soviética, pues todos estaban habituados ya a ella y a sus humaredas amarillentas, casi sulfurosas.


  —Entre nosotros nunca había mosquitos —comentó Solbreit, el experto del pantano Pripet—. Cuando nuestra compañía fumaba en bloque, aniquilábamos incluso sus huevos.


  El teniente coronel Hansekamm saludó a los caballeros, y les hizo señas desde la misma puerta para que permanecieran sentados y prescindieran de las ceremonias militares. Todos somos camaradas, pareció decir con su amistosa gesticulación. Formamos una gran familia…, desde la sardineta del alférez Dallburg hasta las hombreras del comandante Labitz.


  Echando una ojeada hacia la mesa se sentó junto a Solbreit —lo cual causó cierta inquietud dada la procacidad ilimitada del teniente— y sonrió en todas direcciones.


  —Ésta es la última vez que comerán ustedes con tenedor y cuchillo —dijo Hansekamm—. Este mediodía se les entregará ya una cuchara, y si fuera necesario un cuchillo. Les agradeceré tomen el pan en la mano y lo muerdan con entusiasmo. Podrán utilizar cuatro dedos de la mano para agarrar la salchicha, y después… ¡a lamérselos! ¡Es un verdadero placer, se lo aseguro!


  Los diez miraron desalentados al teniente coronel Hansekamm. Labitz lanzó una mirada preventiva a Solbreit. ¡Cierra el pico, muchacho! Pregunta tan sólo: ¿quién ha bebido aquí más vodka…, nosotros o usted? Aún nos quedan más cosas por oír.


  —¡Está claro! —exclamó Detlev Adler mientras Hansekamm alzaba las cejas—. Formación cosaca de Von Pannwitz. No comprendo, sin embargo, por qué se ha de hacer súbitamente un secreto de esto. Desde hace mucho tiempo es ya tan evidente como una gorra grasienta.


  —Sus conjeturas han fallado el salto. —El teniente coronel Hansekamm soltó una risotada lo que le hizo todavía más simpático. Era un hombre alto, orondo amante, como podía verse, de la buena comida, de un Burdeos ligero y de su mujer, con quien compartía un piso de tres habitaciones en una finca próxima a la Escuela. Una residencia militar. Él estaba más a gusto en su Soest natal. ¡Fértil comarca! —solía decir—. ¡Campos de hortalizas! Cuando niño no podía ni oler las coliflores y lechugas. Todo cuanto puedan haber imaginado, caballeros, ¡es erróneo! —Hansekamm cogió un cigarrillo aplastado. Evidentemente las granadas de boca soviéticas no figuraban entre sus aficiones, no era el tipo para la mazorca y el aguardiente de patata. Solbreit, su vecino, le ofreció fuego—. Yo no puedo decirles nada todavía, debemos esperar a que el coronel Von Renneberg regrese del Cuartel General del Führer. Mientras tanto, sin la bendición del Führer, pueden considerarse ustedes huéspedes distinguidos del OKW.


  —¿Y con la bendición del Führer?


  Ése fue Solbreit.


  —Algo mucho más serio.


  —¡Era de suponer! —exclamó Kuehenberg—. Habría sido inconcebible que se nos hubiese retirado del frente para enseñarnos nuevos modales en la mesa como los ha descrito usted, mi teniente coronel.


  —Si sólo fuera eso… —Hansekamm hizo un gesto vago con la mano y fumó meditabundo su «Orient»—. Von Renneberg debiera estar de vuelta hace mucho. Según parece no todo ha marchado sobre ruedas en el Cuartel General del Führer, como esperábamos.


  —Resulta difícil explicar al Führer que sus oficiales deben coger la salchicha con cuatro dedos.


  ¡Solbreit de nuevo! Labitz le miró reprensivo. Solbreit se encogió de hombros para disculparse y, dando una chupada a su «Papyrossa» lanzó una humareda letal. Pero Hansekamm no pareció dispuesto ni mucho menos, a salir de su reserva por muchas impertinencias que escuchara. Se rió otra vez campechanamente y luego echó una ojeada a su reloj de pulsera.


  —Ahora, ¿quieren acompañarme los caballeros al aula?


  Los diez se levantaron como a una voz de mando. ¡Aula! La palabra causó confusión. ¿Qué necesitaban aprender? ¿Qué se les debía enseñar? Maldita mierda…, ¿quizás a montar? ¿Enseñar a un hidalgo báltico cómo se monta? ¿Por orden del Führer? ¿Estará enloqueciendo realmente el mundo?


  El aula, un aposento contiguo al «comedor», semejaba bastante una pequeña clase escolar. Diez sillas colocadas en dos filas, y frente a ellas, colgado de la pared, un mapa gigantesco, ante el cual había una mesa pequeña y otra silla.


  Los diez examinaron el mapa sin pronunciar palabra, pero con muchos pensamientos girando simultáneamente en su cerebro. El teniente coronel Hansekamm caminó alrededor de los diez y, finalmente, se apoyó sobre la pequeña mesa.


  —Veo que lo han reconocido, caballeros. Moscú y sus alrededores. Acomódense, por favor. Respecto a todo lo que escuchen ahora no hay ni habrá noticia alguna. Así, pues, confiamos en su coeficiente medio de inteligencia.


  —Muchas gracias —¡Otra vez Solbreit! Cruzando las piernas agregó—: ¡Yo era un zoquete para mi maestro de matemáticas!


  —El hombre se desarrolla sólo en la vida, no en los paraninfos. Casi todos los genios fueron malos escolares. —Hansekamm sonrió paternal.


  —¿Y nosotros debemos ser genios por orden del Führer? —inquirió Kuehenberg.


  —Únicamente en sentido figurado, caballeros. —Hansekamm los miró pensativo durante unos instantes, y luego se volvió hacia el gigantesco mapa «Moscú y alrededores»—. Les ruego sean comprensivos —les dijo como un confitero a quien se le han caído los pasteles de queso—. Pero, hasta el regreso de Herr Renneberg yo tengo solamente el cometido de darles ocupación. Tal vez fracase todo y ustedes puedan reincorporarse a sus respectivas unidades. Sólo me es permisible decirles que ustedes han sido elegidos para realizar la empresa más trascendental y también la más arriesgada de esta guerra. Una empresa cuya ejecución parece un imposible según los módulos humanos. Diez oficiales…, ¡ustedes, caballeros!, pueden contribuir al desenlace favorable de la guerra.


  —¿No resulta eso un poco patético? —preguntó el comandante Von Labitz.


  —Quizá suene así, lo admito, mientras se desconozcan los hechos. Su aislamiento absoluto es explicable si se piensa que ¡cualquier indicio sobre la misión asignada puede echar abajo todo el proyecto! Aquí interesa, ante todo, una cosa: ¡la victoria final! Cuando el coronel Von Renneberg regrese del Cuartel General del Führer, y cuando ustedes estén iniciados en el asunto, verán todo con claridad y comprenderán que su papel reviste más importancia para Alemania que el de un Grupo de Ejércitos.


  Los diez enmudecieron mientras observaban el mapa de Moscú y sus alrededores. Era una fotografía aérea ampliada en proporciones fenomenales. Allí se distinguía cada casa, cada seto, cada arroyo, cada puente, cada vereda forestal, cada calvero, cada charca… Hansekamm se frotó las manos satisfecho como quizá lo hiciera el buen Dios cuando creara las rosas.


  —Esto es una panorámica general, caballeros. Más adelante verán fotos detalladas. ¡Mucho más precisas todavía! Entre ellas una muy hermosa: se ve un maizal y una pareja fornicando en él. ¡Se ve claramente! Nuestros pilotos de reconocimiento se han atrevido a volar tan bajo para traernos este material.


  Hansekamm se ganó cada vez más simpatías. Tumbados en un maizal y fornicando, pensó el barón Von Baldenow. Cuando le llegue el turno a esa imagen escucharemos algo sabroso de Solbreit. Suponiendo que Herr Von Renneberg posea también ese sentido del humorismo reiterado.


  Hansekamm carraspeó, se sentó detrás de la pequeña mesa y sacó su petaca del bolsillo.


  —De momento eso es todo —dijo—. Ustedes parecen estar algo perplejos, pero yo no puedo hacerles más revelaciones sin recibir luz verde del «Wolfsschanze». Espero alguna propuesta de ustedes, caballeros: ¿cómo podríamos distraernos?


  —Podemos ir al cine de Eberswalde —sugirió Radek.


  —¡Imposible! Nadie debe verlos.


  —Vestidos de paisano…


  —En Eberswalde ustedes llamarían la atención de todas formas, caballeros. —Hansekamm chupeteó su «Orient»—. No es que seamos hipocondríacos…, pero el espionaje enemigo y los oscuros elementos que simpatizan con el adversario nos obligan a ejercer la máxima cautela. ¿Se dan por satisfechos, caballeros? ¿Comprenden que para ustedes ya no hay…?


  —Entonces, ¿tampoco se puede escribir a casa? —preguntó el pequeño Dallburg.


  —¡No, por amor de Dios! ¡Descartado!


  —Yo he sido padre hace tres días —dijo calmoso Labitz.


  —Lo sabemos. El coronel Renneberg tratará con usted acerca del asunto.


  —Un telefonazo a mi esposa…, eso no llamaría la atención de los espías.


  —¡Rechazado! —A todas luces Hansekamm podía ser también inflexible y ciertamente lo era cuando quería. Ahora lo quiso—. ¡Quien no existe aquí, no puede telefonear! ¡Y ustedes son inexistentes aquí! Ustedes han sido retirados del frente y por el momento se les da como desaparecidos. ¿Les parece suficiente esto como explicación preliminar, caballeros?


  Kuehenberg se levantó, caminó despacio hacia el monumental mapa de Moscú y permaneció inmóvil ante él como hiciera pocos minutos antes el teniente coronel Hansekamm.


  —¡No me atrevo a expresar lo que estoy pensando! —exclamó con bastante claridad. Su alemán de acento báltico reforzó las palabras.


  Hansekamm asintió.


  —Trágueselo, capitán Kuehenberg. Lo que está pensando es erróneo, ¡no le quepa duda!


  —Yo visité Moscú hace ocho años y…


  —Lo sabemos. Poco antes de los Juegos Olímpicos celebrados aquí en Berlín… —Hansekamm recobró su gesticulación jovial, campechana, saturada de benignidad. Gota a gota dejó caer verdades que todos ellos bebieron ansiosos como gentes sedientas perdidas en el desierto—. Sabemos todo sobre ustedes, caballeros, desde su nacimiento hasta el presente día. De lo contrario no estarían alojados aquí.


  —¿Y quién ha ideado todo esto…, es decir, lo que aún habremos de conocer? —preguntó Berno Von Ranowski.


  —Eso me está permitido decírselo —Hansekamm pareció visiblemente satisfecho de poder dar una noticia sensacional que no causaría el menor perjuicio, considerando el aislamiento de aquellos diez—. El Alto Mando del OKW en estrecha colaboración con el Departamento de Defensa interior.


  —¡Canaris! —exclamó Kuehenberg.


  —¡Exacto!


  —¡Ah, mierda! —Esta vez nadie censuró a Solbreit, pues habló por boca de todos desde lo más hondo del alma—. Entonces las pasaremos moradas.


  Capítulo 3


  Entre las diversas virtudes castrenses, el saber esperar es la más practicada por un soldado. La impaciencia puede destruir cualquier carrera. Las preguntas apremiantes surten el mismo efecto que las importunidades más molestas. Quien diga a un superior «¡sucederá algo tarde o temprano!» puede irse preparando para el extrañamiento.


  El coronel Von Renneberg sabía todo eso. En el Estado Mayor General la actitud atenta o el asentimiento incondicional era premisa indispensable para propiciar la benevolencia del superior. El hecho de que él estuviera ya dos días en el Cuartel General del Führer, el «Wolfsschanze», alojado en un barracón a la espera de poder pronunciar su conferencia, no sería mencionable si las circunstancias fuesen normales. Lo que se debía decir, lo que le interesaba al Führer, era lo expuesto por Keitel y el capitán general Jodl. Otras veces Hitler recibía a los comandantes supremos de los diversos Grupos de Ejércitos, escuchaba sus justificadas inquietudes, se inclinaba sobre la inmensa mesa cartográfica, examinaba la trayectoria de los frentes y, por último, plantaba una mano sobre la plancheta. «¡Ordeno que no se ceda ni un solo metro de terreno más!». Esta frase suya se había hecho estereotípica. Más tarde, reunido con Keitel, Jodl, SS-obergruppenführer Schaub y diversos ayudantes, o entrevistándose a solas con su principal confidente Bormann, lamentaba amargamente la conducta de sus generales, cuyas palabras sutiles ocultaban cobardía.


  —¡Todo debo hacerlo yo solo! —dijo cierta vez a Bormann—. ¡Todo! Y la Historia no lo comprenderá…


  Cuando el coronel Von Renneberg, convocado por el propio Keitel al «Wolfsschanze», se preparaba para una larga espera, apareció el mariscal Von Rundstedt en el Cuartel General del Führer el 5 de junio de 1944. Se le recibió al instante, y las puertas del gran barracón donde se alojaba Hitler «ventrículo de Alemania» como lo denominaba Goebbels con su estilo patético, permanecieron cerradas durante horas. El general Schmundt, ayudante y enlace de Hitler con la Wehrmacht, fue el único que no pareció haberse olvidado de Von Renneberg. Entró en el barracón de invitados y le vio sentado junto al ventanal. Hizo un ademán tranquilizador cuando el coronel se disponía a saltar de su butaca, y tomó asiento ante el ventanal.


  —Esto es como un noticiario semanal —comentó Von Renneberg algo sarcástico—. Jamás se ha visto tantas preeminencias juntas. No entre nosotros. —Miró a Schmundt y aguardó, pues sin duda, el ayudante de Hitler no le visitaba para husmear también por la ventana. Pero Schmundt calló, limitándose a respaldarse en su asiento, con una profunda inspiración.


  —¿No hay ninguna fecha fija para mí? —preguntó Renneberg.


  —Ha llegado Rundstedt.


  —Ya lo he visto.


  —¿Y no sabe usted para qué?


  —El saber es exagerado. Sólo lo sospecho. La situación en Occidente…


  —Crítica. Ayer llegaron varios partes de Canaris. El Führer ha hervido de furor. ¿Qué os pasa a vosotros, en Berlín? ¿Acaso veis la situación general con una perspectiva distinta?


  —Tal vez ello obedezca a que no somos el mayor estratega de todos los tiempos.


  —¡Renneberg! —exclamó Schmundt precaviéndole con aire tolerante—. Si no me pusiera cera en los oídos cuando hablo con usted…


  —Rundstedt pronuncia conferencias. Busch, Model y Schörner dicen lo mismo al Führer…, y yo sigo sentado aquí con un plan en la cañera que, si se dieran las circunstancias adecuadas, podría disipar todas las preocupaciones. Keitel lo conoce, Jodl también y, naturalmente, Canaris. ¡Aparte ellos, nadie!


  —¡Usted!


  —Está bien —Renneberg sacudió la cabeza—. Digamos, un círculo exiguo. Yo necesito media hora para exponérselo al Führer.


  —¡Usted es un visionario! —Schmundt sonrió compasivo—. ¡Media hora! ¿Sabe usted a quienes les basta una entrevista de treinta minutos? Quizás a Goering o Himmler. ¿Qué se imagina usted, Renneberg? Si se le permite entrar, y creo que lo conseguirá su mentor Keitel, finja ser un hombre insignificante, recite con estilo telegráfico su proposición y luego deje hablar al Führer. Cuando usted salga de esa «madriguera» confundirá una sauna con un frigorífico. —Schmundt miró otra vez por la ventana. Entre los altos pinos paseaba Himmler rodeado por tres obergruppenführer-SS—. ¡Hoy está cargada la atmósfera! Himmler se comporta como si se hubiese tragado la piedra filosofal. No me gusta nada ése…


  Schmundt se echó hacia atrás, como si le repugnase la vista de los uniformes negros con las runas SS y la calavera. Renneberg lo miró estupefacto. ¿Qué le ocurre a Schmundt?, pensó, ¿le habremos conocido bien hasta ahora?


  —Olvídelo —murmuró Schmundt—. Una opinión personal expresada en voz alta.


  Renneberg recapituló aprisa lo que sabían muy pocos: 11.2.1944 —Plan para apañar a Hitler junto con Himmler mediante una bomba. Fue imposible ejecutarlo porque Himmler no acudió a la conferencia prevista. 9.3.1944 —Plan para disparar contra Hitler durante una conferencia táctica ante la gran mesa cartográfica; también fracasó este plan porque no se dejó entrar al oficial que debería perpetrar el atentado. 15.5.1944 —Encuentro secreto entre el mariscal Rommel y el general Von Stülpnagel, gobernador militar de París. Se acordó que un comando apresara a Hitler para hacerle comparecer ante un tribunal alemán. Eliminación previa de las SS. Respecto a todos esos planes contra Hitler que deberían ser ejecutados en el «Wolfsschanze» o durante las breves visitas de Hitler a Berlín, el general Schmundt estaría también presente. ¿Y ahora? El coronel Von Stauffenberg estaba ya dispuesto para desembarazarse de Hitler en la primera oportunidad favorable. Ello significaba que si se tratase de un atentado con bomba, Schmundt podría resultar también muerto. En casi todas las conferencias tácticas, Schmundt estaba con Hitler ante la mesa cartográfica.


  —¿Me permite pedirle un favor, mi general? —preguntó Von Renneberg.


  —Si está en mi mano…


  —Interceda usted cerca del Führer para que me sea posible pronunciar mi conferencia.


  —Usted sobrestima mi influencia, Renneberg.


  —Entonces, por favor, pida usted la mediación del reichsleiter Bormann.


  —Bormann querrá saber de qué se trata. Yo tampoco lo sé.


  —Supongo que el Führer habrá iniciado en nuestro plan al reichsleiter Bormann.


  —¿Y también a Himmler?


  —Ése no era nuestro propósito —respondió cauteloso Renneberg.


  —Entonces Bormann es el mejor cerrojo para el secreto que lleva usted en esa cartera. —Schmundt caminó pausado hacia la puerta y apoyó la mano sobre el picaporte—. Así pues, ¿debo hacer una seña a Bormann?


  Renneberg asintió resignado. No nos queda otro remedio, pensó. Para el plan dentro de mi cartera y los planes subsiguientes, un Bormann es siempre preferible a un Himmler. Los bienes alodiales de Bormann son los del propio Führer…, por el contrario, Himmler manda a los de la calavera, un verdadero ejército excelentemente pertrechado. Las palabras de Bormann alcanzan el oído de Hitler. Pero las fuerzas armadas de Himmler alcanzan a toda Alemania. Si alguna vez faltara Hitler… ¿qué sería de Bormann? Pero Himmler, con sus divisiones de calaveras en retaguardia, puede sobrevivir fácilmente a Hitler…


  ¿Göring? Ni hablar de eso. Él se sienta siempre entre dos sillas. Ni Bormann ni Himmler lo admiran. ¿Y qué será de ese gordinflón cuando nadie le admire?


  ¿Goebbels? Éste está abierto a todos los frentes. Sólo vive para organizar maquinaciones contra Himmler, Bormann y Göring. La única entidad digna de confianza es la Wehrmacht. Los mariscales Rommel y Von Busch, los generales Hoeppner y Stülpnagel, el almirante Canaris, el mariscal Witzleben con su círculo de oficiales y los múltiples simpatizantes que ejercerán un mando firme sobre la Wehrmacht cuando llegue la horaX.


  Pero ésa no es la cuestión por el momento. Ahora se trata de un plan cuya inverosimilitud es difícilmente superable. Un plan con doble efecto: fin de la guerra y, acto seguido, fin de la irracionalidad nacionalsocialista.


  Renneberg miró al general Schmundt, quien seguía todavía con la mano en el picaporte.


  —Sí —dijo—. Veremos si Bormann me facilita una audiencia con el Führer. No obstante, sigo esperando que el mariscal Keitel me consiga esa entrevista…


  5 de junio de 1944, por la tarde. Cuando el coronel Von Renneberg tomaba una taza de té con limón en el casino de oficiales del «Wolfsschanze», se acercó un comandante a su mesa.


  —¡El Führer quiere hablar con usted! —pronunció. Renneberg dio un respingo. ¿Se ofrecería ahí la gran oportunidad? ¿Habría conseguido Schmundt solventar tan aprisa el asunto aunque Bormann desconociese cuál era su objeto?


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  Renneberg saltó de su silla, se ajustó el cinto, encasquetóse la gorra y cogiendo su cartera negra se la ató con una cadena de acero a la muñeca. Una antigua medida de seguridad incluso en el Cuartel General del Führer. Quien quisiese robarle la cartera necesitaría arrancarle también el brazo. O bien darle muerte.


  El coronel Von Renneberg visitaba por primera vez el «bunker táctico». Aunque se le llamara «bunker» en la fraseología militar, era un barracón construido en el interior del recinto de seguridad, rodeado por inmensos abedules y coníferas cuyas copas estaban cubiertas por redes de enmascaramiento. El «Wolfsschanze» era prácticamente invisible desde el aire.


  En la entrada, el propio Von Keitel recibió a Renneberg. Keitel resopló. La entrevista con Von Rundstedt había seguido el curso usual marcado por Hitler. A la conferencia del mariscal sobre la situación en Occidente, le había seguido un largo monólogo del Führer culminando con este aserto: una invasión de los aliados es puro desvarío.


  —¡Tenemos cincuenta y nueve divisiones desplegadas en Francia! —había vociferado Hitler—. ¿Y eso le hace cavilar? ¿Qué más quiere? ¡Con cincuenta y nueve divisiones yo los arrojaré al mar si osan desembarcar! ¡Ellos no han olvidado todavía Dunkerque! ¡Si vienen se encontrarán con cien Dunkerques más! ¡Eso es lo que espero de usted!


  —¡Se le han concedido quince minutos! —dijo Keitel a Renneberg.


  Los diversos círculos militares no tenían una opinión unánime sobre Keitel. Éste era un militar nacionalsocialista, dispuesto a hacer carrera por encima de todo, fiel servidor de Hitler, muro de lamentaciones para el Führer, aunque también parachoques de todos sus iracundos arrebatos; hombre tranquilo, silencioso, quizás un buen psiquiatra que sabe cómo tratar con locos dejándolos gritar hasta desfogarse. Keitel era la criatura de Hitler…, por lo menos así lo veían casi todos los oficiales. Sin embargo, por otra parte, Keitel era también lo bastante franco para aprobar planes como el que llevaba Renneberg en su cartera, y sacar provecho de ellos. Esta vez, no porque el plan proviniera de su casa —el OKW— sino porque veía claramente que en una situación desesperada era preciso aprovechar cualquier oportunidad.


  —¿Cómo andamos de humor? —preguntó Von Renneberg. Tal interpelación podría parecer demasiado familiar entre un coronel y un mariscal. A decir verdad, el rostro rotundo de Keitel con su bigote grisáceo, se descompuso un poco. Cuando Keitel era coronel, el joven Renneberg, teniente novato recién salido de la Academia, se incorporó a su Estado Mayor. Durante años Keitel le había mostrado benignidad paternal… siempre y cuando no le decepcionara.


  —Muy mal, Renneberg. El Führer está algo fatigado tras la conferencia del mariscal Von Rundstedt.


  —¿Ha expuesto usted el plan al Führer?


  —¡Eso es asunto suyo! Yo le he dado a conocer el objeto fundamental del proyecto.


  —¿Y cuál fue su primera reacción?


  —¡Eso es una locura potencial! —Keitel lo subrayó con una seca afirmación de cabeza—. Ahí tiene ya un indicio, Renneberg. Si el Führer empieza a hablar, procure no interrumpirle.


  —No, claro está —Renneberg cerró los ojos por un instante. ¡Los temibles monólogos de Hitler…! Hoy tendría ocasión de escuchar uno por primera y última vez…


  Keitel se adelantó. Todo apareció como Renneberg se lo había imaginado y conocía ya por algunas fotografías: en el centro la gran mesa cartográfica, paredes encaladas, dos o tres sillas. No podía ser más espartano.


  Hitler sentado detrás de la mesa, pareciendo así más pequeño de lo que supusiera Renneberg. A éste le sorprendió que Hitler estuviese sentado, y con una taza de tisana a su alcance. También le extrañó que llevara gafas, pero Hitler se las quitó tan pronto como el coronel se cuadró ante él y dijo dando un taconazo:


  —El coronel Renneberg, Estado Mayor del OKW, Berlín, se presenta al Führer…


  Jodl, apoyado sobre la mesa del teléfono, Keitel detrás de Renneberg, un ordenanza esperando cual un espectro al fondo. Ni Schmundt, ni Zeitzler, jefe del Alto Estado Mayor del Ejército, nada de generales ni SS, ni sombra de Himmler o Bormann… Así, pues, había sido Keitel quien preparara la entrevista.


  Durante unos segundos se cruzaron las miradas de Hitler y Renneberg. ¿Cómo empezaré?, pensó Renneberg. ¿Deberé referirme a Keitel, o pronunciará él las palabras de introducción? Espantoso envejecimiento el de Hitler. Arrugas por todo el rostro. La nariz más ancha que en las fotografías. Debe de sentirse muy cansado. Los temidos ojos, tan admirados y celebrados por sus partidarios cual un milagro, la mirada que «alcanzaba el corazón de cada alemán prendiendo una viva llama» —como clamara cierta vez Goebbels—, pues bien aquellos ojos estaban turbios, casi opacos.


  Rundstedt debe de haberle dado un buen vapuleo, pensó Renneberg no sin cierta malicia. ¡Querido Führer, el año 1944 será el último de tu vida! ¿No lo estarás presintiendo ya en el fondo de tu ser? Todo animal, incluso el más salvaje, tiene un instinto similar…


  —El mariscal… —la mirada de Hitler se dirigió hacia Keitel, quien se había puesto al costado de Renneberg— el mariscal me ha pasado un informe sobre lo que le trae a usted aquí. ¡Explíquese!


  La voz de Hitler. En la radio suena más honda, pensó Renneberg. Pero la «erre» gutural está ahí, y también las palabras secas cual restallidos. Una voz cortante como una dentellada. Te apresaba y se hundía en ti.


  Renneberg soltó la cartera de su cadenilla. Luego la colocó sobre la mesa cartográfica ante Hitler. ¡Qué cosa tan sencilla!, dijo para sí, si yo hubiese puesto una bomba en lugar de esa cartera, habría cambiado el destino del mundo. Pero yo sólo llevo un escueto borrador… Esperemos que Stauffenberg tenga una vez más su cochina suerte y coloque una cartera parecida ante Hitler…


  Hitler se levantó. El ordenanza abandonó aprisa el aposento obedeciendo a una mirada conminante de Keitel. Ya se pudo hablar en términos confidenciales. Hitler, Keitel, Jodl y Renneberg.


  Hitler esperó a que Renneberg sacara el escueto borrador y se lo arrebató de las manos. Lo componían sólo dos páginas: una lista de nombres y una relación de Iocalidades. Hitler examinó atónito ambas hojas y miró a Renneberg. Los cansados ojos se iluminaron de súbito.


  —¿Está usted loco? —preguntó con aspereza.


  —Mein Führer… —Renneberg no supo decirse si debería permanecer en posición rígida o adoptar la normal. Finalmente optó por la más cómoda—. El mariscal Keitel ha expuesto todo a grandes rasgos. Considerando el carácter excepcional del secreto no existe ningún documento sobre la empresa «gansos salvajes».


  —Me gusta eso de gansos salvajes —le interrumpió Hitler—. ¿Por qué «gansos salvajes»?


  —Muchos de ellos emigran hacia el norte, mein Führer, pero no todos regresan…


  —¡Uumm…!


  Renneberg respiró por la nariz. Mantente firme, se ordenó a sí mismo. Esa mirada hitleriana puede acabar con los nervios de cualquiera.


  —¡Adelante!


  —Permítame expresarlo así, mein Führer. La situación general requiere también, bajo la perspectiva militar, una iniciativa que se aparte de todas las normas.


  Los ojos de Hitler se contrajeron. Jodl miró pasmado a Renneberg y luego se volvió hacia Keitel. ¿Qué significa esto?, pareció preguntar aquella mirada. ¡Un modesto coronel permitiéndose decir al Führer que la situación general es crítica! ¿Está loco este hombre? ¡¿A quién ha patrocinado usted?!


  Renneberg prosiguió animoso su discurso:


  —La operación «Gansos salvajes» no sólo tiene por objeto cambiar de un solo golpe la situación en los frentes, sino alterar totalmente el panorama mundial. El trauma producido por esa empresa, si tiene éxito, ocasionará la paralización de Rusia, lo cual se manifestará en rápida secuencia con signos de desintegración. Además, con la caída del frente oriental, los aliados perderán sus posibilidades en el Sudoeste y entonces tampoco verán razón alguna para llevar a cabo la invasión. Nuestra victoria moral, desmoralizará por sí sola al adversario. Hemos desarrollado este proyecto hasta tal punto, mein Führer, que los diez oficiales seleccionados, tiene usted la lista entre las manos, están ya dispuestos para emprender la operación «Gansos salvajes» a la mayor brevedad. La otra lista, mein Führer, relaciona los puntos de intervención.


  Hitler arrojó los dos folios sobre la mesa. Keitel se adelantó y puso bajo sus ojos un plano de Moscú y sus alrededores preparado por la Central Cartográfica. Hitler se inclinó sobre él. La actitud típica, pensó Renneberg, tal como se lo ve en las fotos: ambas manos extendidas sobre la mesa, la cabeza inclinada hacia delante y los hombros un poco alzados. El mayor estratega de todos los tiempos…


  Hitler miró fijamente Moscú y luego apartó el plano de un manotazo.


  —¡Lo que sugiere usted, señor coronel, es una locura! —masculló.


  —Sí, mein Führer. Pero una locura realizable.


  —¡Jamás tendría éxito!


  —Siempre cabe intentarlo.


  —Si lo tuviera…


  —¡… ganaríamos la guerra! —exclamó Von Renneberg completando la frase.


  —¿Y si fracasa?


  —Ningún estratega va a una batalla con la idea de perderla.


  —¡Oh, Dios! —Jodl hizo señales con la mirada a Keitel. Ahora mismo tendremos el gran berrido, parte 2.ªTras la retirada de Rundstedt, Hitler se había enfurecido sin lograr tranquilizarse hasta ver ante sí su tisana. Ahora, sorprendentemente, Hitler calló, y observó a Renneberg como si éste fuera un raro objeto de arte.


  —¿Quién respalda esto? —preguntó de improviso—. Canaris, ¿verdad? ¡Naturalmente!


  —El plan es un trabajo conjunto de expertos, mein Führer. Con su autorización, los gansos salvajes podrían emprender el vuelo.


  —¡Ese proyecto es una estupidez! —exclamó Hitler, tajante. Y con otro manotazo alejó aún más el plano de Moscú. Luego hundió una mano en el bolsillo de su guerrera. Y comenzó el gran monólogo. Keitel, Jodl y Renneberg le escucharon sin rechistar. Cual no fue su asombro cuando al finalizar el discurso, Hitler dijo—: ¡Está bien! Doy mi aprobación. Pero ordeno que la empresa «Gansos salvajes» sea declarada asunto sumamente confidencial del Reich. ¡Nosotros, los presentes, no sabemos nada, tanto si hay éxito como si no! Señor coronel, ¿me garantiza usted que no existen documentos?


  —Ninguno, mein Führer. Los expedientes personales de los diez oficiales elegidos están en nuestro poder y quedarán reducidos a cenizas el día de la intervención. Desde ese instante no existirá ninguno de los diez hombres. Si se fracasa, publicaremos los correspondientes partes dándolos por desaparecidos.


  —¿Y si se triunfa?


  El coronel Von Renneberg osó dar una respuesta monstruosa.


  —La medida de la recompensa le corresponde a mein Führer —dijo—. Si esos oficiales alteran el panorama político mundial…


  —¡Demencial! —Hitler hizo un ademán negativo—. ¡Absolutamente demencial! Su comando, coronel, recibe plenos poderes. Si triunfa… —Hitler miro a Renneberg torciendo la cabeza. Aquella mirada escrutadora pareció durar una eternidad. La piel bajo la capa capilar de Renneberg empezó a cosquillear—. ¿Si…? Pues bien, ¡los diez caballeros deberán permanecer asimismo en el anonimato! Pero podrán dar por seguro el agradecimiento de su patria alemana y de la historia universal.


  Ahí lo tenemos, pensó Renneberg. Hitler, el orador propagandístico, el hombre de las frases matizadas, absorbidas por el pueblo como si fueran leche y miel. La palabra demoniaca de la cual no hay escape posible, sencillamente. Eso sólo puede juzgarlo quien haya conocido a Hitler. Los futuros historiadores, las futuras generaciones encontrarán muchas dificultades para comprendernos…, a él y a nosotros. Es una aparición única en el escenario de nuestro mundo, cualesquiera sean el sentido y el ángulo con que se la enfoque, desde el más terrible hasta el más sorprendente. Renneberg hizo una profunda inspiración. Hitler lo observó perfectamente, pero su rostro mantuvo el hermetismo de una máscara.


  —Cuando le abandonemos, mein Führer, ¿podremos considerarnos libres en nuestras acciones?


  —Sí.


  —Se lo agradezco, mein Führer.


  Taconazo, saludo y todavía una ojeada de los ojos algo contraídos. Jodl no mostró la menor emoción. Keitel caminó hacia la puerta. Renneberg dio media vuelta y salió con paso firme del barracón. Aún pudo oír el chirrido de una silla rozando contra el suelo.


  Hitler se sentó y jugueteó con sus gafas. Cuando se cerró la puerta, alzó la cabeza.


  —¿Qué opina usted de esto, Jodl?


  —Es preferible olvidarlo, mein Führer, y dejarse sorprender.


  —¡Muy bien dicho, Jodl! —se puso otra vez las gafas—. ¡Ese Rundstedt! ¡Mi Muralla del Atlántico es inexpugnable!


  


  Ante el barracón del Führer, Keitel se despidió con bastante rigidez del coronel Von Renneberg. Las cosas no habían salido como él lo imaginaba. El Führer había dado luz verde…, un éxito sin duda; pero el comportamiento de Hitler en las próximas horas era ya más dudoso. Keitel esperaba reproches: ¿Cómo se le ocurrió traerme a ese individuo para una audiencia? ¡Keitel…! ¿No ve usted que todo eso es pura fantasía? Y lo he dicho siempre: ¡todo cuanto proviene del departamento de ese Canaris es divagación! Usted me ha descrito de otra forma el asunto «Gansos salvajes». ¡Ha robado mi tiempo!


  Hitler no era demasiado circunspecto en compañía de sus generales. Él sentía afecto por la milicia, pues otrora la milicia había sido su hogar: la única etapa de su juventud en donde no pasó hambre y se reconoció su capacidad. Pero él seguía desconfiando del generalato.


  —Estoy decepcionado, Renneberg —dijo Keitel cuando ambos estaban ya fuera bajo los abetos—. ¡Su conferencia fue insuficiente! Debiera haber entusiasmado al Führer con los «Gansos salvajes».


  —Tengo ya el permiso…, yo no pretendía nada más, señor mariscal —Renneberg hizo un saludo rígido—. ¿Me permite agradecérselo?


  —¡Bah! No vale la pena —Keitel hizo un ademán de indiferencia. ¿Qué podría saber Renneberg sobre las dificultades y fatigas del trato cotidiano con el Führer?—. Y ¿cómo marchará eso ahora?


  —Se olvidará toda la empresa, según lo ha ordenado el Führer. Él nos ha otorgado plenos poderes. Desde ahora podremos obrar como estimemos necesario. Nadie tendrá nada que ver con nosotros. Actuaremos tan pronto como sea posible. —Renneberg miró de reojo su reloj—. ¿Cuándo se me entregará el cheque en blanco del Führer, señor mariscal?


  —Pase por mi alojamiento dentro de una hora para recogerlo. —Keitel miró hacia la barrera del recinto interno. Un coche gris dobló por la calzada de acceso una vez concluidos los requisitos de identificación. Sentado al fondo, un hombre de cráneo esférico ojeando unos papeles.


  Bormann.


  Renneberg hizo un gesto con la cabeza hacia el coche. Keitel lo siguió con la mirada.


  —¿Se le comunicará algo a él?


  —Si el Führer lo hace… Por mi parte no.


  —¿Himmler?


  —¡Ni por asomo! —Keitel tendió la mano a Renneberg—. Creo que el Führer no hablará a nadie sobre ello. No toma en serio su plan. Mucha suerte, Renneberg.


  —Muy agradecido, señor mariscal.


  Keitel titubeó unos instantes, como si quisiera añadir algo, pero, por fin, dio media vuelta y se encaminó hacia el barracón de mando. Cuando llegó allí, Bormann bajaba precisamente del coche. Miró a Keitel, se puso los papeles debajo del brazo y caminó hacia él. El coronel Von Renneberg siguió su camino y tras una nueva revisión en el control abandonó el recinto interno de «Wolfsschanze». En el barracón de visitantes lo esperaba un viejo amigo de los días de Academia, quien siendo ahora teniente coronel y segundo jefe del Departamento de Información en el Cuartel General del Führer, dejaba correr la bola y entretanto se estaba poniendo como una bola.


  —¡He sabido que estás aquí! —gritó dando un abrazo a Renneberg—. ¡Aquí no se puede ocultar nada, muchacho! El «Wolfsschanze» es como una camisa de encaje para los conocedores…, ¡transparente por todas partes! ¿Estuviste con el Führer?


  —Sí —repuso lacónico Renneberg—. Conferencia sobre el ejército de reserva, efectivos, expectativas…


  —Una miseria, ¿no?


  —Todo demasiado joven…, o demasiado viejo. Lo que hay entremedias viste uniforme desde hace mucho tiempo. ¿Y tú?


  —Tengo aquí una misión muy ingrata. Debo entregar ordenadamente al Führer los partes que recibimos sin cesar de todos los frentes. Por el momento, la situación en Francia está cobrando el aspecto de una mierda humeante.


  —¡Ah! —exclamó Renneberg haciéndose el santurrón—. ¿Y cómo es eso?


  —Mira. —El teniente coronel sacó un pliego de su cartera—. Recién llegado. Le hará mucha gracia al Führer en estos instantes. ¡Léelo!


  
    «Parte OB Oeste sobre las zonas occidentales ocupadas, del 5-VI-1944:


    Creciente actividad del movimiento de resistencia en la Francia meridional, particularmente en las comarcas al sur de Clermont-Ferrand y alrededores de Limoges. Aparente coordinación homogénea de los grupos de resistencia para la lucha contra Alemania dejando a un lado las discrepancias políticas internas. Comunicado sobre intenso reclutamiento para l'Armée secrète, en parte mediante amenazas y coacción, en parte mediante propaganda contra el traslado de trabajadores a Alemania. Concentración de grupos combatientes cerca de Tulle (a 70 kms de Limoges) y en las montañas del macizo central cerca de St.Flour (80 kms al sur del Clermont-Ferrand). Violenta actividad terrorista en el Departamento de Correzc. Repetidos asaltos a trenes, localidades inseguras para autoridades administrativas francesas, saqueo de almacenes reservados al servicio laboral francés, robos de camiones y combustible. Liberación de trabajadores transportados en un ferrocarril del servicio público tras una escaramuza con armas automáticas. En una pequeña ciudad próxima a Limoges, seis ciudadanos franceses, entre ellos el notario y dos miembros de la milicia, sacados de sus viviendas y fusilados en la plaza del mercado. En las cercanías de Clermont-Ferrand se han dejado ver por primera vez miembros de l'Armée secrète con uniforme caqui y escarapela tricolor. Se prepara enérgicamente contraaque con abundantes efectivos apoyados por las Fuerzas Aéreas».

  


  El coronel Von Renneberg devolvió el documento a su antiguo condiscípulo. El teniente coronel lo plegó y lo metió en la cartera.


  —¡Bien! —exclamó—. ¿Qué opina de esto el especialista en Defensa interna?


  —La invasión es inminente. Cuando los combatientes de la resistencia se muestran ya con uniforme del Armée secrèt, sólo cabe inferir una cosa: no tenemos ya por qué ocultar nada, dirán.


  —Mañana o pasado mañana, nosotros, dueños de Francia… —Renneberg se interrumpió e hizo un ademán de abandono—. Eso lo sabemos ya hace mucho. Sin embargo… —agregó señalando con el pulgar hacia el recinto interior—, ¡el mayor estratega del mundo no cree en ello! Y tampoco ahora, aun cuando Rundstedt acaba de visitarle.


  —Una tragedia auténtica, ¿verdad?


  —Según se mire —Renneberg condujo a su amigo hasta la puerta—. ¿Qué piensas hacer después de la guerra?


  —¿Después de…? —el teniente coronel miró indignado a Renneberg—. Espero ser general algún día. ¿Tú no?


  —Deberemos darnos por satisfechos si llegamos a representantes generales para la venta de margarina o papel higiénico, champú o seguros contra incendios. ¡Que te vaya bien, muchacho!


  Por la tarde, el coronel Von Renneberg regresó con un avión correo a Berlín… llevando dentro de su encadenada cartera la concesión de plenos poderes firmada por el propio Hitler.


  Apenas tomaron tierra, marchó hacia un automóvil «Adler» aparcado junto a la pista y se dirigió ya de noche hacia Eberswalde. Llegó allí bajo una radiante luna llena. La tranquilidad rural, pues la siega se había iniciado muy pronto tras una primavera lluviosa, la fragancia de las primeras rosas en el jardín delantero, la presunta invulnerabilidad de un mundo bien protegido…, todo ello despertó en su ser diversos sentimientos, incluso algunos románticos, olvidados ya hacía mucho.


  Hizo detener el «Adler» y, ante el asombro del conductor, un suboficial con las sardinetas plateadas de herido de guerra, se apartó unos metros de la calzada y se internó en los campos aspirando con fuerza los múltiples olores que llenaban el aire nocturno.


  Qué hermosa es Alemania, pensó con amargura. ¿Cuál será su aspecto dentro de dos o tres meses…?


  Cuando subió otra vez al coche, se había esfumado ya esa ráfaga de sentimentalismo. Quince minutos después apareció ante ellos la Escuela Militar de Equitación Eberswalde. Varios edificios bañados en luz lunar y dormidos. Tan sólo se veía luz en el ala«E»… exactamente catorce luces. El telefonazo de Renneberg desde Berlín había alarmado al teniente coronel Hansekamm, quien había sacado a los diez oficiales de la cama. Ahora esperaban todos correctamente uniformados en el aula. Hansekamm saludó a Renneberg bajo el dintel de la entrada.


  —¿Todo claro? —preguntó sin rodeos.


  —Todo claro. —Renneberg asintió—. El Führer ha dicho sí. —Señaló con el pulgar hacia arriba—. ¿Saben algo ellos?


  —Nada. Pero no cesan de hacer conjeturas disparatadas.


  —¿Ha llegado alguno a intuir la verdad?


  —Ninguno. ¿Quién imaginaría tal cosa?


  —Ahora podemos revelársela —Renneberg subió las escaleras. En el aula con su gigantesco plano de Moscú, estaban los diez de pie y mirando fijamente hacia la puerta.


  —Ahora, cada uno de nosotros recibirá un besito de Canaris —dijo Solbreit, el bocazas.


  —Sí, como muerde una araña hembra a su macho tras el apareamiento. Un mordisco mortal —agregó Kuehenberg.


  —¡Apareamiento! —Semper se puso bizco.


  La puerta se abrió de golpe. El coronel Von Renneberg entró con paso marcial. ¡Hola!, pues no está poco alegre éste a las tres de la mañana, pensó Von Ranowski. Aquí tenemos, pues, al cerebro del grupo. El querido camarada que nos ha enredado a todos…


  —Renneberg —dijo el coronel presentándose mientras se colocaba detrás del pequeño pupitre. Al resplandor de la potente lámpara sucedió algo inquietante: Renneberg y el plano de Moscú parecieron fundirse hasta formar una unidad. Fue como si Renneberg hubiese surgido del mapa.


  —Caballeros, les saludo y celebro verlos con tan buena salud. Yo quisiera evitarles más conjeturas y decirles, con dos o tres frases muy breves, por qué se les ha rogado venir aquí.


  Ésa sí es buena, pensó Von Labitz. ¡Rogado! Se nos ha disparado con cohetes hacia Eberswalde.


  —Vengo de ver al Führer —dijo Renneberg recalcando las palabras, pero yendo derecho al grano. No hubo ningún dramatismo en su penetrante voz—. Ustedes, caballeros, deberán matar muy pronto a Stalin.


  


  El 6 de junio de 1944, hacia las 2:00 horas, miles de paracaídas venidos del cielo se balancearon entre Montebourg y Caretan, entre Caen y Cabourg, y tras la presuntamente invencible Muralla del Atlántico desde Cherburgo hasta Caen. La noche se llenó con un solo tronido de bombarderos y cazas Spitfire, ventrudos aparatos de transporte y aparatos de escolta rápidos como flechas. Por el contrario, los planeadores ligeros y de carga volaron silenciosos por centenares sobre Normandía y, trazando grandes círculos con sus amplias alas, aterrizaron finalmente en los campos al oeste del río Vire y al este del río Orne cargados hasta los topes: cañones ligeros, morteros, munición, provisiones, material sanitario, tiendas de campaña y piezas de recambio.


  Las divisiones estadounidenses aerotransportadas 82.º y 101.º, así como la 6.ª británica aerotransportada, más las brigadas paracaidistas 3.ª y 5.ª fueron lanzadas a tierra. Las tropas alemanas sorprendidas durante el sueño, y con algunas unidades cuyos efectivos equivalían a media compañía cómo ocurría cerca de Ranville o en los terrenos pantanosos próximos a Chef-du-Pont, lograron todavía desplegarse e intentar abatir a alguno entre aquellas masas de paracaídas bamboleantes. Las tropas aliadas que ya habían tomado tierra ocuparon posiciones sin tardanza, formaron cabezas de puente, se atrincheraron o se lanzaron como fuerzas de choque sobre la retaguardia de los escasos contingentes alemanes.


  La población francesa prestó auxilio por doquier. Repartió vino, cuidó en sus granjas a los paracaidistas norteamericanos e ingleses heridos durante el descenso e indicó dónde se encontraban las posiciones alemanas explicando la forma de aproximarse todo lo posible a los bunkers enemigos.


  Serían las 3:14 horas cuando llegó ronroneando la primera oleada. Unos dos mil bombarderos bajo el mando del mariscal Leigh cubrieron con alfombras de explosivos las playas atlánticas en donde se había previsto el primer desembarco. Bombas pesadas y superpesadas llovieron ininterrumpidamente sobre los bunkers de la Muralla, sobre los acantilados, sobre la zona de retaguardia inmediata a las posiciones alemanas.


  Algún tiempo después, hacia las 5:50 horas, aparecieron navegando entre las brumas matinales seiscientos buques de guerra de diversos tonelajes, desde el poderoso acorazado hasta el diminuto destructor, y araron una vez más con sus potentes baterías el sector costero comprendido entre Quinneville y Nerville. Aquella flota, mandada por el almirante Ramsay, cañoneó a los alemanes hasta reblandecerlos.


  A las 6:30 horas, se agitó el mar como si lo surcara un inmenso enjambre de monstruos marinos, acerados y grisáceos, rumbo a la costa: la primera oleada del desembarco aliado…, las primeras lanchas especiales con las proas transformadas en anchas rampas plegables. Unas dos mil, del total de seis mil quinientas, embarrancaron en tierra y empezaron a escupir soldados americanos, británicos y canadienses, lanzaminas, lanzallamas y cañones ligeros, escalas de zapador y de cuerda… Mientras tanto, los escuadrones de bombarderos continuaron atronando la tierra y desmantelando las vías alemanas de aprovisionamiento; les siguieron los planeadores de carga, dejando sobre tierra a las tropas aerotransportadas. Oleada tras oleada. Tanques anfibios, un nuevo artefacto transportado por las lanchas pesadas de desembarco hasta las proximidades del litoral, avanzaron flotando hacia tierra y atacaron arrolladores cual monstruos prehistóricos surgidos del mar, las posiciones de bunkers. Los alemanes contemplaron estupefactos aquella escena inconcebible: ¡tanques emergiendo del mar del Norte! Lo que apenas hubiera podido imaginar la fantasía más audaz, se hacía realidad allí, entre Cherburgo y Caen: tanques americanos y británicos atacaban la Muralla atlántica, pero… ¡surgiendo de las aguas!


  En el Alto Mando Occidental del mariscal Von Rundstedt, resonaron sin pausa todos los teléfonos. El mariscal Rommel se levantó por la noche entre las oleadas primera y segunda de los aliados, y marchó veloz en su famosa «cuba» hacia el frente septentrional. Él no era un estratega dado a plantear batallas sobre el plano, él pertenecía a sus soldados. Además, sabía una cosa: Allí me hace frente mi antiguo contrincante de África, y ambos nos tenemos un gran respeto mutuo; es el mariscal Montgomery, también llamado Monty.


  Hacia las 5:20 horas, poco después del ataque desencadenado por los seiscientos buques, que maniobraban ya para ocupar nuevamente la posición de fuego, se despertó a Hitler en el «Wolfsschanze» y se le comunicó el desembarco aliado en Normandía y el severo bombardeo.


  —¡Una maniobra diversiva! —vociferó Hitler—. ¡Aniquiladlos! ¡Aniquilad todo! ¡Que no sobreviva ni un solo paracaidista enemigo! Yo lo ordeno…


  Alrededor de las 6:30 horas, cuando la primera oleada había asaltado ya el litoral y constituido las cabezas de playa estadounidenses Utah y Omaha, y las británicas Gold, Juno y Sword…, sufriendo terribles pérdidas, pues, una vez recuperados de su sorpresa, los alemanes replicaron con dureza, a veces sin esperar órdenes de sus Divisiones, se supo tanto en el Cuartel General de Rundstedt como en el del Führer, que había comenzado el día«D», el D-Day, la mayor aventura de la Historia militar: la Invasión.


  A las 6:30 horas, coincidiendo con el primer arañazo de la primera oleada a los bunkers alemanes de la Muralla atlántica, el general Eisenhower, comandante en jefe de las tropas invasoras, publicó su famosa orden del día:


  
    »Soldados, marineros y aviadores de las Fuerzas Aliadas de desembarco:


    Os encontráis ante la gran encrucijada, para la cual nos hemos venido preparando desde hace muchos meses. Los ojos del mundo os miran; las esperanzas y oraciones de los hombres amantes de la libertad en el mundo entero, os acompañan. Junto con nuestros bravos confederados y hermanos de armas en todos los frentes, aplastaréis la máquina de guerra alemana, barreréis la tiranía nazi sobre los pueblos europeos oprimidos y creareis seguridad para todos nosotros en un mundo libre.


    Nuestra misión no será fácil. Vuestro enemigo está bien instruido, bien armado y es experto en el combate. Luchará con fanatismo. Pero ¡estamos en el año 1944! Muchas cosas han pasado desde las victorias de los nazis entre 1942 y 1941. Los Aliados han asestado grandes reveses a los nazis, pero también ha sido así en campo abierto, hombre contra hombre. Nuestra ofensiva aérea ha aminorado considerablemente su potencia en el aire y su fuerza por tierra. Nuestro frente de retaguardia nos ha procurado una superioridad aplastante en armamento y otro material de guerra, además tenemos a nuestra disposición enormes reservas de combatientes bien adiestrados. ¡La marea ha cambiado de signo! Los soldados del mundo libre marchan juntos hacia la victoria.


    Yo confío ciegamente en vuestro valor, vuestra lealtad y vuestra combatividad. Sólo una victoria total es aceptable para nosotros.


    Suerte a todos vosotros y roguemos del Todopoderoso su bendición para la victoria de esta grande y noble empresa.


    Dwight D. Eisenhower

  


  Cuando Hitler leyó aquella orden del día, se había escogido a un ayudante digno de lástima para entregársela, se quedó petrificado. En el barracón de Transmisiones parecieron desatarse todos los diablos. Se amontonaron los partes procedentes de Francia. El panorama general de la situación en Normandía fue todavía incierto. Sólo un hecho incontrovertible: norteamericanos e ingleses habían conseguido, mediante un gran golpe por sorpresa, desembarcar con miles de soldados, centenares de cañones, lanzaminas y tanques ligeros. Las tropas aerotransportadas, que habían sentado pie en la retaguardia y ahora ejercían presión desde todas partes hacia la costa para estrangular a los regimientos alemanes, actuaban con unos efectivos desconocidos por el momento. Según declaraciones de los primeros prisioneros se oyó citar cifras que no sólo Hitler sino también Keitel y Jodl, consideraron disparatadas.


  —¡Aniquiladlos! —gritó Hitler aquella mañana. Los mapas de Rusia, extendidos sobre la mesa cartográfica, fueron remplazados por los de Normandía—. ¡Diga usted a Rommel que espero de él una victoria total sobre las tropas invasoras!


  ¿Qué pensaría realmente Hitler durante aquellas horas? ¿Sospecharía que, pese a sus contundentes órdenes exigiendo siempre triunfos, la gran ofensiva aliada en Francia desgarraría todo su frente occidental?


  Cualquiera que fuese el desenlace de la incomparable aventura emprendida por Eisenhower, éste se había anotado ya un punto: destruir la leyenda de Hitler y la Wehrmacht sobre la inexpugnabilidad del litoral francés. Eso lo vio Hitler, y hubo de tragárselo dominando una ira sorda.


  Los Aliados llegaron a tierra en cinco puntos del amplio despliegue: el VIICuerpo estadounidense al mando del general Collins, el VCuerpo estadounidense al mando del general Gerow, el XXXCuerpo británico al mando del general Bucknall y el ICuerpo británico al mando del general Crocker. Ésa fue la primera oleada.


  Mientras tanto, en Inglaterra la segunda oleada ocupaba las lanchas de desembarco…, en Fowey y Weymouth, Darmouth y Shoreham.


  Desde tierra adentro, desde Swansea y Cardiff, desde Bristol y Felixtowe avanzaban las siguientes fuerzas de choque. Siete divisiones, cinco Cuerpos…, la costa meridional inglesa era un hervidero de hombres.


  En la tarde del 5 de junio de 1944, Rommel dijo al general jefe de su Estado Mayor:


  —¡Ahora se nos pasa la factura por todo cuanto ha ignorado Hitler! Usted y yo y todos nosotros seremos los culpables a su juicio.


  


  El coronel Renneberg compareció a la hora del desayuno, como si aquel 6 de junio de 1944 no hubiese hecho cambiar el mundo. Hizo una seña a los caballeros para que permaneciesen sentados, tomó asiento en la cabecera de la larga mesa y observó interesado las manipulaciones del ordenanza para servir el café.


  No era un sucedáneo, sino el mejor grano de café. Además nata, producida por la granja cercana. Panecillos crujientes, recién hechos en la tahona de la Escuela Militar. Excelente mantequilla. Dorada miel obtenida en la Marca. Rodajas de salchichón, auténtico jamón húngaro, ahumado con madera de enebro.


  Dentro de aquel aposento próximo a Eberswalde no pareció haber guerra alguna. Ni el abastecimiento se vio afectado. El coronel Von Renneberg abrió uno de esos panecillos que los berlineses llaman afectuosamente panecitos oblongos, y lo untó con mantequilla mientras cubría una mitad con una loncha de jamón ahumado, levantó la vista y echó una ojeada alrededor. Once pares de ojos le miraron sin pestañear. El teniente coronel Hansekann cruzó las manos sobre la mesa como si acabase de rezar su oración matinal. Todos dejaron de comer.


  —Veo por sus expresiones, caballeros —dijo sosegadamente Von Renneberg— que están informados sobre los acontecimientos de esta mañana. —Sonrió algo irónico—. Según parece, yo no soy el único que escucha Radio Londres. Pero puedo proporcionarles noticias más precisas que me acaba de enviar Berlín. Por favor, no echen a perder ese desayuno. —Diciendo esto mordió su bocadillo de jamón y masticó satisfecho—. ¿Qué les sorprende tanto? La invasión no es una sorpresa para nosotros. Sabíamos desde hace semanas dónde atacarían, cuántos efectivos concentrarían en Inglaterra y cuándo darían el primer golpe…, y además sabíamos que la actividad enemiga en el sector Dover-Calais era sólo una maniobra diversiva, ¡lo cual convenció sin tardanza al Führer! Todo cuanto notificamos en el Cuartel General del Führer fue calificado de fantasía. El almirante Canaris fue denigrado como ave de mal agüero…, pero la amarga verdad lo ha rehabilitado de una forma espantosa. Ahora no conseguirán nada excitándose señores. No obstante, el Día D reviste gran importancia para nosotros. —Echó mano al bolsillo de la guerrera y sacó un pliego escrito. Mientras comía lo abrió y lo colocó junto a su plato—. La orden del día de Eisenhower. ¿La han escuchado ustedes?


  —Sí. Muy intrépida —dijo Labitz.


  —Puede ser —Renneberg golpeó el papel con el dedo índice—. Pero Eisenhower yerra en algunos puntos. El conocer la situación real y no la que comunica diariamente el Alto Mando de la Wehrmacht, forma parte de su adiestramiento, caballeros. Entonces verán cuan necesaria es su misión.


  —Yo quisiera decir algo sobre eso, mi coronel —le interrumpió el barón Von Baldenow—. Usted regresa de ver al Führer, nos saluda en plena noche, se coloca ante un plano y dice tranquilamente: «¡Ustedes matarán a Stalin!».


  —Más tarde, querido Baldenow, más tarde —Renneberg comió la otra mitad de su bocadillo—. Ahora no estamos en Rusia, tenemos la invasión como programa preliminar. Comencemos con el análisis de la orden Eisenhower. Pero, por favor, sigan desayunando, señores —Renneberg releyó el texto de la orden—. Aquí dice, «vuestro enemigo está bien instruido…». Primer error. En la zona invadida se encuentra solamente el séptimo Ejército al mando del general Dollmann. Lo componen once divisiones de infantería. Cerca de St.Nazaire está desplegada una división. Dos divisiones de paracaidistas se hallan mucho más lejos, al sur de Brest. Cinco divisiones están directamente afectadas por la invasión; la veintiuna División acorazada, perteneciente al Quince Ejército estará quizá marchando ya sobre Caen. Bien, todo eso sería tranquilizador si una buena parte de nuestras divisiones en Francia no fueran de las llamadas divisiones costeras o divisiones en formación, es decir, unidades de escaso poder combativo, con gente demasiado vieja o demasiado joven.


  Cuando decía eso echó una mirada hacia el pequeño Dallburg. Solbreit, sentado junto a éste, le dio un codazo.


  —Eso es preferible —dijo a media voz—. Nosotros sólo conocemos mierda rusa…


  Renneberg libró a Dallburg de su visible incomodidad, agregando:


  —Desde que capitulara Francia apenas se considera ese frente como zona de guerra. Hay batallones enteros compuestos exclusivamente por aspirantes. Pero, continuemos. Eisenhower prosigue, «…bien armado». Nueva equivocación. El único armamento bueno es el hormigón de la muralla atlántica. Esas divisiones alemanas no poseen armamento de primera clase, ni mucho menos, más cabría denominarlo mediocre. Las únicas bien armadas, como siempre, son las divisiones SS. Pero todo el Cuerpo acorazado SS está bastante más al sur, cerca de París, e incluso en la Francia central. Cuando esas tropas lleguen a Normandía, las fuerzas invasoras habrán establecido ya sólidas posiciones. Queda nuestra Aviación. ¡Una catástrofe sin precedentes, señores! Aunque el mariscal Göring esté presente raras veces, ha decidido tomar el mando de la Tercera Flota Aérea. Pero ¿qué significa eso de Tercera Flota? —Renneberg miró su papel. Junto al texto de la orden se veían algunas anotaciones escritas a mano—. Citaré cifras. Contamos con los siguientes aparatos listos para el despegue: ¡noventa bombarderos y setenta cazas! Según los datos remitidos por nuestros informadores desde Inglaterra, el campo contrario posee tres mil cien bombarderos y cinco mil cuarenta y nueve cazas. A los cuales se debe agregar, más o menos, cinco mil aviones de transporte…


  —¡Dios mío! —exclamó Kuehenberg—. ¿Y lo sabe el Führer?


  —Se lo hemos comunicado. ¡Son visiones, como lo llama él! —El mariscal puso cara de vinagre. Renneberg alzó por un instante la vista. Sólo vio rostros descompuestos.


  —Por desgracia, señores, me es imposible ahorrarles otros traumas —prosiguió—. La Marina. En el litoral francés tenemos los siguientes buques fondeados y prestos para el combate: acorazados, ninguno; cruceros, ninguno; destructores, tres; lanchas rápidas, treinta y seis; submarinos, treinta y cuatro. Ahora, las tropas invasoras. Acorazados, siete; cruceros, veintisiete; destructores, ciento sesenta y cuatro. Unidades destinadas al desembarco, de todo tipo y construcción, es decir, también armadas… ¡seis mil, aproximadamente!


  —Dios nos ampare… —murmuró Labitz.


  —¡No termina todo ahí! —Renneberg golpeó la orden del día de Eisenhower—. También se recluta a Dios. Eisenhower ruega la bendición del Todopoderoso. ¡Decididamente llegamos tarde a todas partes! Sigamos con las cifras: esta mañana seiscientos buques de guerra, según un cálculo somero, cañonearon de forma tempestuosa la Muralla atlántica. La primera oleada que llegó a tierra estuvo compuesta por ¡cuarenta divisiones aliadas! Como tropas complementarias de la ofensiva general están ya dispuestas, según nuestros informes, ochenta y seis divisiones. En Inglaterra hay ya ochocientos mil hombres sobre las armas esperando órdenes. A esta hora, nuevos hombres y material atraviesan el Canal camino del frente invasor. Se los puede transportar sin la menor dificultad o poco menos. La Aviación alemana está desconectada, la Marina alemana es prácticamente inexistente, las baterías de costa alemanas tienen asuntos más urgentes que el de vigilar los mares; ahí se lucha por la supervivencia. El enemigo está ante sus cañones o se acerca por detrás a los emplazamientos. Pues bien, ésa es la situación en el Oeste desde esta mañana a las dos de la madrugada. —Renneberg bebió su café con idéntico deleite. Luego se levantó.


  —Se me ha ido el apetito —dijo Semper levantando la voz.


  —A mí se me fue ya esta noche —Detlev Adler saltó de su silla—. ¡Cuando usted mencionó el asesinato de Stalin, mi coronel, la invasión estaba ya en marcha!


  —Pero yo lo ignoraba. La primera oleada zarpaba hacia esa hora. Hasta las cuatro de la madrugada no recibí la primera llamada telefónica de Berlín. Desde entonces estoy pegado al teléfono. —Marchó hacia la puerta desfilando ante los once oficiales—. Si quieren pasar al aula se lo agradeceré, caballeros. Herr Hansekamm les explicará la situación en el Este…


  Dos minutos después, los diez estaban sentados otra vez ante el gigantesco plano de Moscú. El teniente coronel Hansekamm se plantó detrás del pequeño pupitre, Renneberg se sentó sobre un taburete a un lado del mapa. En alguna parte cantó un gallo. Por la ventana abierta llegaron relinchos de caballos. Una mañana hermosa y soleada. Las copas de los árboles se agitaron a impulsos de un viento ligero mientras unas nubecillas rizadas como bolas de algodón navegaban sin prisa por el azul claro del cielo.


  Esperemos que padre se mantenga vigilante ahora, pensó Kuehenberg. La invasión deberá ser también para él una señal de alarma. ¡Padre, haz evacuar Thernauen! Ahora viene el desmoronamiento general… por todas partes.


  Hansekamm dio la razón a esos pensamientos de Kuehenberg. Dijo con tono doctoral:


  —Sin duda, cabe dar por supuesto que la invasión representará para todos los aliados el comienzo de una formidable ofensiva aniquiladora en todos los frentes. Esperamos el siguiente golpe en el frente oriental, y sobre todo en su sector central. Nosotros calculamos que ello ocurrirá hacia la segunda mitad de julio. Es una hipótesis acertada desde el punto de vista táctico: a finales de junio las tropas invasoras en Normandía se habrán afianzado y extendido sobre el terreno, el Mando del Ejército alemán mostrará cada vez más interés por el frente occidental; el tranquilo frente oriental pasará a segundo plano, aunque los reconocimientos y observaciones sean alarmantes. ¡Eso desencadenará la tormenta roja! Será algo súbito y con la misma fuerza arrolladora que ha caracterizado a esos cuatro mil buques repletos de soldados, tanques y cañones apareciendo repentinamente ante nuestras costas del Canal. Hemos recibido de la Defensa Interna, departamento «Ejércitos extranjeros orientales», unas cifras sin confirmar pero bastante aproximativas según parece. Los soviéticos han concentrado en el sector central, solamente en el sector central, caballeros, los siguientes efectivos: ciento veintiséis divisiones de fusileros, seis divisiones de caballería, dieciséis brigadas motorizadas, cuarenta y cinco brigadas acorazadas. El número de aviones se aproxima a los cuatro mil; nosotros suponemos que será mayor. Asimismo el número de tanques es un acertijo… ¡considerando esas cuarenta y cinco brigadas!


  —¡Quítense los cascos para orar! —clamó Solbreit rompiendo el momentáneo silencio.


  Hansekamm siguió ilustrándoles sin alterarse:


  —Por parte alemana se enfrentan a esa avalancha cuarenta divisiones —pero sin reservas—, ochocientos veintinueve aviones, aunque no todos listos para el despegue, y… ¡una división acorazada!


  Labitz se levantó de un salto, con el rostro descompuesto. Kuehenberg le tiró de la guerrera, pero él no hizo caso.


  —¡Eso es monstruoso! —gritó—. ¡Si esa proporción de fuerzas es cierta, será un crimen seguir adelante en busca de la victoria final! Discúlpeme…, mi coronel. ¡Pero me mantengo firme respecto a esa observación!


  —Querido Labitz, aquí estamos entre nosotros, como las hijas del clérigo. —Renneberg sonrió melancólico—. Aquí, en este círculo íntimo podemos decir cuanto se nos antoje. ¡Ni una palabra puede salir afuera! Las cifras son ciertas. Frente al Grupo de Ejércitos «Centro», mandado por el mariscal Busch, se despliegan cuatro grupos de Ejército bajo el mando de los mariscales Vassilevski y Zhukov. Ésa es la situación en el Este. Dicho con otras palabras: 1944 será el año fatídico para Alemania. El año del desmoronamiento general. El año en que cada frente alemán será triturado. Las campanas tocarán a Gloria para el combate final por el Reich. Esa invasión es la señal de arranque. Les digo todo esto con tono tan apremiante, caballeros, para que ustedes perciban pese a su resistencia interna, que yo comprendo, no sólo la necesidad de salvar a Alemania, sino también de presentar la Historia universal con una nueva faz.


  —La muerte de Stalin… —murmuró Ranowski con voz ronca.


  —¿Y por qué nosotros precisamente? —Peter Radek mito fijamente el plano de Moscú—. ¿Qué nos hace preferibles para el asesinato entre muchos millares de oficiales y millones de soldados?


  —¡Ustedes lo ven con una perspectiva errónea, caballeros! Esto no es un asesinato…, es, simplemente, una empresa de comando. Una tropa de choque lanzada a la retaguardia del soviet con el objetivo de alcanzar y aniquilar a un enemigo en el Kremlin o donde se ofrezca la oportunidad. El hecho de que sea un solo hombre no lo convierte en un caso criminal ante un consejo de guerra. —Renneberg caminó hacia el pupitre y se apoyó en él. Hansekamm dio un paso atrás.


  —Esa empresa es impracticable —dijo Poltmann, el de los dorados rizos—. Tanto como la de eliminar al Führer.


  Hansekamm carraspeó llamándolo al orden. Luego dio unos pasos hacia la ventana y contempló el tranquilo día estival, inundado de sol. Había actividad en la pista hípica. Enseñanza. ¡Monten, y tres vueltas sin silla ni riendas! Cuánta estupidez, pensó Hansekamm. Alemania al borde del desmembramiento y ahí unos oficiales jóvenes aprendiendo a montar…


  —Lo último no me parece tan imposible —dijo Renneberg muy tranquilo—. Aunque les parezca sorprendente, yo he descubierto muchos puntos débiles en el Cuartel General del Führer. Pero aquí no estamos hablando de eso. Si alrededor de Stalin hay tantos boquetes como ahí, ustedes podrán ejecutar con éxito la operación de comando.


  —¡Incluido el viaje gratuito al cielo! —La afilada lengua de Solbreit consiguió aflojar un poco el cerco acerado que oprimía el corazón de cada uno.


  —Nada más cierto. —El coronel Von Renneberg los miró de uno en uno. Aquellos ojos le dijeron lo que ninguno quiso expresar con palabras. Luego prosiguió—. La empresa ha recibido el nombre codificado de «Gansos salvajes». El Führer me preguntó también lo que ustedes están pensando ahora. Y yo le respondí: Muchos emigran hacia el norte, pero algunos nunca vuelven…


  Le entendieron perfectamente los diez. El barón Von Baldenow dio unos pasos hacia el gran plano de Moscú y después se acercó a la ventana en donde seguía Hansekamm observando la clase de equitación. Un capitán de caballería plantado en el centro de la pista daba instrucciones a gritos. Sin vociferación ninguno de ellos habría aprendido a montar.


  —¿Quién nos eligió? —preguntó secamente Von Baldenow.


  —Una pequeña plana mayor de expertos. La decisión final me correspondió a mí… como iniciador de «Gansos salvajes».


  —¡Ajá! —También saltó Kuehenberg de su asiento—. ¿No lo habrá imaginado usted, mi coronel, con excesiva sutileza? Unos cuantos oficiales hacia Moscú…, ¡bum, bum, bum…!, Stalin muerto…, el frente soviético se derrumba…, la sorpresa paraliza a norteamericanos y británicos…, el mundo entero se caga en los pantalones… ¡Alemania está salvada! ¿Lo cree tan sencillo?


  Renneberg sonrió tolerante. La exaltación le pareció concebible. Sin la menor consulta previa, diez oficiales eran sentenciados a muerte, una «muerte heroica» de procedencia singular. Era preciso reforzar eso.


  —Tiene usted razón, Kuehenberg. En el fondo es sencillo. No el ajusticiamiento de Stalin, sino la infiltración hacia Moscú. La hemos representado hasta el menor detalle/entre nosotros.


  —Escondidos en los areneros —murmuró Semper.


  —No. ¡Con lógica! —replicó Renneberg—. Les hemos elegido entre numerosos oficiales porque ustedes reúnen todas las condiciones indispensables a nuestro juicio: todos hablan el ruso tan bien como el alemán. Algunos de ustedes incluso un dialecto. Leningrado, Novgorod, Rusia blanca. Conocen perfectamente la mentalidad rusa, han tenido siempre contacto con rusos y seis de ustedes tienen madre rusa. Así, pues, no encontrarán ninguna dificultad para transformarse de la noche a la mañana en rusos. Una vez llegasen a Rusia, se fusionarían sin problemas con el ambiente y las gentes. —Renneberg miró a su alrededor—. ¿Alguno de ustedes tiene una opinión distinta sobre las circunstancias?


  —No —dijo Von Labitz respondiendo por todos.


  —Puesto que usted ha tomado la palabra, Herr Von Labitz, le diré una cosa: usted fue elegido como jefe del comando. El nacimiento de su robusto hijo, William Heiko, cambia el cuadro. Yo ya no puedo asignarle ese cometido. Los padres de familia quedan descartados. La decisión depende de usted.


  —Eso no requiere pregunta alguna, mi coronel —repuso con rigidez Von Labitz.


  —Consúltelo con la almohada hasta mañana. —Renneberg hizo una profunda inspiración, porque ahora llegaba el segundo sobresalto para ellos—. De todas formas, su decisión, Herr Labitz, sea cual fuere, le pondrá al mismo nivel de los demás caballeros: ya no habrá más…


  —¿Cómo, por favor? —Kuehenberg levantó la voz—. ¿Qué significa eso?


  —Desde ahora ustedes no estarán registrados en ninguna plantilla de personal. Ayer el teniente coronel Hansekamm les dejó entrever esta cuestión. Hoy yo puedo aclarársela sin ambages: con su aceptación de «Gansos salvajes», ustedes figuran como desaparecidos para sus familiares. Cuando el comando parta, sus expedientes personales desaparecerán también; el OKW los destruirá. No quedará nada escrito sobre «Gansos salvajes». Le ruego que recapacite, Herr Labitz: su joven esposa y feliz madre recibirá quizás en este mes la noticia de que se le ha dado por desaparecido durante un combate…


  —Eso me podría haber pasado cualquier día en el frente de Tiraspol —contestó Von Labitz. Su voz se enronqueció un poco.


  —¡Durante un combate! Aquí se ha presentado usted voluntariamente. Su respuesta afirmativa implica la disolución de su personalidad.


  —¿Retrocede alguno de los camaradas? —Labitz miró en torno suyo. Los otros le contemplaron confusos—. Dallburg, ¡usted es el más joven! ¿Por qué desperdicia así su vida futura? Solbreit, pico de oro, ¿no quiere ver nunca más a su novia Herta? Kuehenberg, ¿quién se ocupará ahora de su yeguada?


  —¡Basta ya, mi comandante! —le interrumpió Adler con voz resonante—. ¿Desde cuándo se ocupa un ganso salvaje de la cría caballar?


  —No sé por qué se sigue haciendo preguntas aquí. —Labitz se volvió hacia Renneberg. Dicho esto ocupó otra vez su silla y cruzó las piernas—. Supongo que deberemos aprendernos de memoria Moscú. Calles, plazas, escondrijos… y los correspondientes enlaces…


  —Sí, todo eso, ¡hasta el enlace! No habrá ninguna comunicación con el exterior. Cada uno de ustedes obrará por su cuenta mientras no llegue a Moscú. Allí, es decir, si se encuentran en Moscú, se comunicarán entre sí por radio. Pero eso son detalles… Primero lo fundamental. —El coronel Von Renneberg inclinó la cabeza, satisfecho—. Es preciso hacer una serie de pruebas, caballeros. Queremos arriesgarnos lo menos posible.


  —Un riesgo inapreciable: ¡matar a Stalin! —gritó Solbreit—. ¿Dónde está su sosia de cartón para poder practicar con él? ¡Una bombita, balazos, puñaladas, navajazos, estrangulamiento…! Un soldado perfecto asfixia incluso con su peste al adversario.


  Está empezando a desvariar, se dijo Kuehenberg. Pero todos nosotros estamos con los nervios de punta. Sólo ocurre que él no tiene inhibiciones para demostrarlo. Esto es algo excesivo en una sola mañana: diez gansos salvajes expuestos a los disparos de cualquier tirador. Y se elevan en el aire a sabiendas de que nunca volverán. Kamikaze. ¡Eso es! Tal como un piloto japonés se transforma en bomba viviente y, con la banda del Sol Naciente ceñida alrededor de la frente, se proyectan hacia el objetivo.


  Ahora bien: nosotros no hemos nacido con ese fatalismo asiático. Nunca hemos deseado ser héroes. El morir por la patria no es nuestro único objeto. ¡No! Nos gusta mucho vivir. Labitz, pedazo de buey, puedes volver ahora mismo con tu joven esposa. Con tu hijo de cuatro días. ¡Niégate!


  La voz del coronel le sacó de su ensimismamiento.


  —Entonces, ¿todos de acuerdo, caballeros?


  —¡Sí! —respondieron los diez casi a coro. Hansekamm se apartó de la ventana. Paternal, corpulento, cocido en los terruños de Soest.


  —¡Descanso! —anunció—. Hasta el almuerzo. Luego nos veremos aquí otra vez. Debemos hacer las pruebas de los uniformes soviéticos.


  Renneberg y Hansekamm abandonaron juntos el aula. Los diez se quedaron allí. El pequeño Dallburg se abrió repentinamente el cuello de la guerrera como si se ahogara. Poltmann peinó con los dedos entreabiertos su pelo rubio. Ranowski buscó en los bolsillos un paquete de «Papyrossi». Y Semper dijo como si soñara:


  —Ahora tiene buen sabor el embuchado de cerdo. Nadie sabe hacerlo como el cabo primero Hölzerlin.


  —Bueno, ¡hasta el almuerzo! —Kuehenberg hizo chocar ambos puños—. Necesitamos esas horas para habituarnos a la idea de que no hay ida y vuelta para nosotros.


  Los uniformes de oficial soviético habían sido elegidos con tanta meticulosidad con arreglo a las medidas conocidas por los expedientes personales, que casi se ajustaron a la primera prueba. La organización funcionaba de forma impecable, como lo evidenciaban esas pequeñeces, y seguiría acreditándose hasta el salto en el cielo nocturno ruso.


  El teniente coronel Hansekamm, quien por lo visto había asumido el papel de cabeza de familia para los diez, se entusiasmó al verlos uniformados.


  —¿Es posible que un pequeño paño pueda hacer cambiar así a los hombres? —exclamó mientras andaba aprisa alrededor de los diez—. ¡Rusos auténticos! Tan sólo usted, Poltmann, se sale del cuadro. Sus artísticos rizos…


  —¡También hay muchos rusos de pelo rubio y claro! —La voz de Poltmann dejó entrever el pánico. Ni hablar de mis rizos, pensó. Podéis hacer conmigo cuanto queráis… pero ¡no me pelaréis al cero!


  —Para ser breves, Poltmann —dijo Hansekamm con tono bondadoso, como quien consuela a un niño compungido porque le han roto su juguete—. Las cabelleras vuelven a crecer, cierto. Sin embargo, en Rusia no debe saltar usted con melenas flotantes. Se requiere tanta discreción como sea posible…, ahí reside la mejor garantía del éxito. Más tarde, usted podrá confiar otra vez sus rizos a las delicadas manos femeninas.


  Más tarde, se dijo Hansekamm. ¿Habrá un más tarde para estos diez? Evitó las miradas de aquellos hombres. Le dominó un extraño sentimentalismo. Están ahí a pie firme y saben lo que les espera, lo que se les pide: realizar la empresa más arriesgada de este siglo. Sin embargo, nadie da un paso adelante para decir: ¡Yo no participo! Siguen ahí plantados, fumando «Papyrossi», llevan puesto el uniforme ruso desde hace dos o tres minutos y muestran expectación respecto a un futuro incierto.


  ¿Cómo denominar eso? ¿Heroísmo? ¿Terquedad? ¿Obediencia ciega? ¿Honorabilidad de oficiales? ¿Puro nerviosismo? ¿Entusiasmo sincero? ¿Fatalismo? Será preciso preguntárselo, no en colectividad sino quizá mejor uno a uno, cara a cara, como un padre confesor: Muchacho, ¿por qué haces esto sin proferir queja alguna? Pero la respuesta será siempre ésta: Te puede ocurrir cualquier cosa en todas partes, bien sea en el frente o en una calle moscovita. Al fin y al cabo estamos en guerra.


  ¿Basta eso para explicarlo?


  El coronel Von Renneberg entró disparado en el aula como si se hubiese propuesto empujar la puerta desde fuera y ésta se hubiera abierto antes de tiempo. Logró frenar ante el pupitre y puso un pequeño clasificador sobre su superficie.


  —Ultimas noticias de Normandía: las tropas invasoras se han adueñado de cinco sectores costeros. Los Cuerpos aerotransportados han formado islotes y operan a nuestras espaldas. Planeadores y paracaídas les procuran el avituallamiento. Tres divisiones acorazadas SS avanzan para equilibrar la situación. Pero cuando lleguen al escenario, habrá desembarcado ya la segunda oleada. Así, pues, los Aliados tienen ya en la costa ciento setenta mil hombres.


  —Cifras de Canaris —dijo Von Ranowski.


  —Son ciertas casi siempre. —Renneberg observó a los diez y quedó satisfecho—. Mañana haremos una pequeña excursión hacia Francfurt del Oder. Para entonces ya se habrán habituado ustedes al uniforme soviético. En Francfurt del Oder tenemos un campo de prisioneros: oficiales rusos. Se les transportará al campo como nuevos inquilinos y pasarán allí tres días. Así podrán comprobar ustedes si hay pequeños errores en su lenguaje para corregirlos, porque pueden ser letales en la realidad. Diciendo esto abrió el clasificador y hojeó los diversos documentos contenidos allí.


  —Cada uno de ustedes tiene aquí su nuevo historial e identificación. Nombre, fecha de nacimiento, profesión, padres, abuelos, lugares de residencia, recuerdos de la niñez, amoríos, unidad soviética de procedencia, nombres de jefes y camaradas, y referencias sobre su captura. Más adelante otros datos para la intervención en Moscú: dónde, cuándo y por qué los licenció el Ejército Rojo, documentos de identidad profesional, cédula personal, orden de incorporación al trabajo…, en fin, se les proveerá con todo lo necesario. —Renneberg sacó un sobre del clasificador y lo levantó a la altura de la vista—. ¡Comandante Von Labitz!


  —Presente. —Labitz dio un paso adelante. Renneberg le miró muy serio.


  —Desde este instante usted se llama Pavel Fedorovich Sassonov. Por favor, apréndase de memoria su nuevo historial; tiene tiempo hasta el mediodía de mañana. Yo escucharé su recital y luego quemaremos el papel. Esto es válido para los demás caballeros. —Entregó el papel a Labitz, un pliego lleno de escritura apretada.


  Datos y sucesos de una nueva vida. Una vida soviética iniciada treinta años atrás. Labitz lo cogió y dio media vuelta. Caminó despacio hacia la ventana abierta y empezó a leer. Sobre Eberswalde brillaba un globo solar. Hacía calor. Y sin viento. Los árboles apenas se movían. Desde los campos llegaba el olor entre acre y dulce del heno, penetrando en la habitación. Renneberg cogió el siguiente sobre del clasificador.


  —¡Primer teniente Radek! Usted se llama Piotr Mironovich Sepkin.


  —Sí, señor —repuso Radek en voz baja. Y cogiendo su nueva vida se fue con ella hacia un rincón.


  —¡Primer teniente Von Ranowski!


  —¡Presente!


  —Usted es Iván Petrovich Bunurian.


  —Bonito apellido. ¿Georgiano?


  —Justo. Además usted lo parece. —Renneberg sacó la siguiente documentación—. ¡Teniente Solbreit!


  —¡Presente!


  —Luka Ivanovich Petrovsky. ¿Comprendido?


  —Sí, mi coronel. Lukuchka… eso puede sonar muy bien cuando lo susurre una mujer…


  —Me lo imaginé. —Renneberg soltó una carcajada—. ¡Capitán Von Baldenow!


  —¡Presente!


  —Leonid Germanovich Duskov.


  —¿Por qué Germanovich? —inquirió Von Baldenow.


  —Su padre tuvo la fatalidad de ser llamado así. Lea usted su historial. Su abuelito adoraba a los alemanes, y por eso su hijo le bautizó con el nombre de Germanovich. ¡Teniente Poltmann!


  —¡Presente!


  —Fedor Pantelievich Ivanov. Seguramente se le llamará allí Pedia.


  —¿Debo dejarme aquí los rizos, mi coronel? —preguntó Poltmann apesadumbrado.


  —Quedarán los suficientes para que se le pueda llamar todavía Pedia. ¡Primer teniente Adler!


  —¡Presente!


  —Alexander Nikolaievich Kraskin.


  —¡Eso restalla en el oído!


  —No cuando se le llame Sacha. ¡Capitán Kuehenberg!


  —¡Presente!


  —Kyrill Semionovich Boranov.


  —Gracias —dijo Kuehenberg.


  —¡Teniente Semper!


  —¡Presente!


  —Sergei Andreievich Tarski.


  —No está mal.


  —Alférez Dallburg.


  —¡Presente! —El pequeño Dallburg hizo resonar los tacones de sus botas aunque llevaba uniforme ruso—. Discúlpeme, mi coronel —dijo al instante. Y enrojeció.


  —Usted se llama Nikolai Antonovich Plejin. —Renneberg le entregó el papel—. Tiene usted un interesante historial, Nikolai Antonovich. Nosotros sabíamos que usted tiene una buena voz lírica de tenor. Usted es un artista. Cantante en plena formación destinado al frente. Como usted es el único ileso, se le endosa una infección por la cual el regimiento soviético le deja libre. Diagnóstico. Según sabe usted, las enfermedades infecciosas empavorecen a los rusos. Pero ¡lea usted la historia de su vida! —Renneberg quiso gastarle una broma para disipar un poco la cargada atmósfera—. Quizá le oigamos algún día cantando como Rodolfo en «La Bohème». El nuevo astro del Teatro Bolchoi…, Nikolai A.Plejin.


  —Me esforzaré cuanto pueda, mi coronel —replicó animado el pequeño Dallburg—. Tal vez se siente Stalin en el palco y yo pueda dispararle desde el escenario… Durante el dúo amoroso, protegiéndome con la espalda de Mimí…


  —¡No tenemos tiempo para eso, caballeros! Ahora esto como notificación final: cuanto más se aceleren los acontecimientos en el frente, tanto menos tiempo les quedará. No tendría sentido matar a Stalin cuando los rusos encendieran sus fuegos de campamento ante la puerta de Brandemburgo. ¡Se les debe dejar caer sobre Rusia este mismo mes! ¡Es sobremanera urgente, caballeros! ¡Una carrera de campeonato entre la ofensiva soviética y ustedes!


  —¿Quién es aquí la liebre y quién el erizo? —preguntó Kuehenberg.


  —Ustedes son diez… Por tanto deben ser los erizos.


  —¡Los otros son un millón y medio! —exclamó Von Ranowski—. Una relación muy desproporcionada.


  Renneberg cerró el clasificador que quedó vacío.


  —Les ruego que desde ahora hablen entre sí en ruso y se llamen con sus nombres rusos. —Y súbitamente, ante el asombro de todos, excepto Hansekamm, quien conocía a fondo el asunto, Renneberg siguió hablando en ruso—. Hasta nuestro viaje hacia Francfurt del Oder léanse esos papelillos, camaradas. Después los quemaremos.


  —¡Me guardaré mucho! —gritó Solbreit. Incluso en ruso dejaba suelta su lengua mordaz y pendenciera—. ¡Una hoja de papel tan bonita! ¿Dónde se lo imaginan, camaradas? Con esto se pueden hacer por lo menos veinte «Papyrossi». ¡Pero no es nada comparado con un periódico! ¡El que tiene mejor sabor es Pravda!


  —¡Muy bien! —exclamó riendo Renneberg.


  Solbreit miró fijamente al coronel y frunció el ceño.


  —Eso digo yo, camarada. ¡Muy bien! ¡Sabe muy bien! Pero ¿de qué se ríe usted?


  Por la noche, durante la cena en la larga mesa, no les sirvió ya el ordenanza, sino un prisionero ruso traído de un campo cercano a Berlín. El hombre sirvió con mirada atónita a los diez oficiales soviéticos, sentados a la mesa con dos oficiales alemanes y comiendo unos platos tan apetitosos que a uno se le iban los ojos detrás. Cosas vistas solamente en sueños. Un asado de ternera con salsa de nata, más una guarnición de coliflor y gruesas patatas blancas. Después pudín con jugo de frambuesa. Nada de col agria, ni blinis viscosos hechos con harina mediocre y rellenos de cebolla porque ya no había carne, y tampoco kepiatok —simple agua caliente— como postre. Esto sí llena el estómago, engaña a la saciedad y calienta el alma desesperada. ¡Pero, no! Ellos están ahí repanchigados devorando exquisiteces. ¡Oficiales soviéticos!


  El prisionero ruso fue arriba y abajo; en el camino hacia la cocina rebañó el sobrante de los platos y lamió las bandejas de cristal en donde se había servido el pudín con frambuesas hasta dejarlas tan limpias como si hubiesen sido fregadas con agua caliente.


  ¡Uno debe aprovecharse cuando pueda, camaradas! Este golpe de suerte no se repite mucho. En el campo sólo sopas o puré de guisantes, un cacho de pan y la gelatinosa mermelada. Bien, uno puede vivir de eso, uno no pasa hambre, uno no lame la pintura de las paredes, pero ¡quién sabe cuánto durará! La cosa parece irles mal a los alemanes.


  Muchos rumores corren por los barracones, uno oye acá y acullá lo que ocurre fuera, y cocina su propio caldo con todos los ingredientes. Pero, hablando de otra cosa, uno debe preguntarse qué hacen diez camaradas oficiales en esa habitación de arriba y por qué se les permite comer como no lo haría mejor el propio Zar.


  El prisionero de guerra entregó sus platos y plateles vacíos. El brigada jefe de cocinas, un cocinero de Dortmund, —que no sabía quiénes eran los comensales del piso superior, pues sólo había recibido órdenes de cocinar algo exquisito para doce personas con raciones especiales lo cual le había sorprendido tanto como al prisionero ruso, miró la bandeja sin poder dar crédito a sus ojos.


  —¿Se han comido todo? —gruñó.


  —Yo nix —gritó el ruso—. ¡Oficiales como lobos!


  —¡Ellos no lamen los platos, Iván! ¡Saca la lengua! ¡Échame el aliento! ¡Ya, ya…, el aliento, pedazo de buey! —El brigada de cocina cogió al ruso por las solapas, le atrajo hacia sí y le olfateó la boca—. ¡Pudín de vainilla! ¡Vamos! ¡Y también has engullido la carne sobrante!


  El cocinero jefe asestó una sonora bofetada al ruso y la remató con un puntapié en el trasero.


  Bien, bien, se dijo Dementi Yefimovich Avilov. Él era electricista de profesión. Dame tortazos, brigada, y patéame el culo… ¡Pero estoy harto! Y si permanezco algunos días más me hincharé de provisiones. Puedes pegarme cuanto quieras, brigada alemán; pero lo que esté dentro de mi estómago no saldrá nunca a la luz. Así lo determina la naturaleza.


  Se colocó ante el fregadero y lavó la vajilla con una solución de agua caliente y sosa.


  Diez camaradas oficiales, pensó. ¡Permaneced largo tiempo ahí, queridos hermanos! Dementi Yefimovich tiene mucha, pero que mucha hambre.


  


  Antes del almuerzo, el coronel Von Renneberg había escuchado el recital sobre la nueva vida de los diez. Se les había procurado un silencio absoluto para permitirles aprender todo de memoria. Sus historiales, según denominaba elegantemente Renneberg a los antecedentes personales inventados, se ajustaban a la realidad. No eran un corsé —eso se habría advertido de inmediato— sino el resumen de una vida real. Aquellos seres, familiarizados desde su niñez con gentes rusas y habiendo crecido entre campesinos rusos no presentaban ningún problema para la transformación de su personalidad. Asimismo el desdoblamiento tampoco planteaba dificultad alguna: por un lado la vida del oficial (respecto al campo en Francfurt del Oder), por otro la rutina cotidiana de un ciudadano soviético cuando se inició la descabellada marcha sobre Moscú.


  Diez hombres solitarios con la misión de matar a Stalin.


  Ellos desconocían las corrientes políticas subterráneas y ramificadas, los entrelazamientos fungiformes entre la «muerte de Stalin» y la «muerte de Hitler». Tanto mejor. Jamás llegarían a saberlo.


  El coronel Von Renneberg les hizo entrar uno tras otro en el aula y fue recogiendo los papeles con los nuevos antecedentes personales. Luego hizo preguntas. Palabra por palabra. Un juego de preguntas y respuestas en el lenguaje ruso.


  —Se lo agradezco, camaradas —dijo Renneberg una vez terminada aquella prueba.


  No todo respondió al resultado previsto, aunque solamente con Solbreit —¡ah, perdón!, Luka Ivanovich Petrovski—, quien entró fumando en la sala. Su rostro se descompuso cuando vio a Renneberg sentado ante el pupitre. Antes de que el coronel pudiera decir una palabra siquiera, Luka Ivanovich formuló una reclamación.


  —¡La mazorca es de lo mejor, camarada! —gritó quejoso Petrovski—. Aunque la compongan restos de muchas colillas. Eso es soportable, pero… ¡el papel! ¡Ah, el papel! Camarada, ¿cómo es posible concebir que alguien emplee un papelillo tan despreciable? —Mientras hablaba sacó su historial del bolsillo. Se le había arrancado una tira para liar un cigarrillo que ahora estaba entre los labios de Luka—. A la primera chupada tuve que apoyarme en la pared, se lo juro. ¡Si no, me hubiera caído! Los pulmones me temblaron como un lechón apresado. Mi padre, un hombre sabio, y bueno, el Iván Tijonovich Petrovski, carpintero de profesión con taller propio, nos decía a nosotros, sus hijos, éramos cinco: Podéis fumar virutas o serrín, hijitos, porque todo sabe igual. ¡Sólo importa el papel! Y aquí… ¡el papelillo no concuerda, camarada!


  —Puede proseguir —dijo Renneberg gesticulando con ambas manos.


  —¡Por favor, el papel! —Luka Ivanovich le puso ante la nariz aquella hoja estrujada y mutilada—. No sirve para «Papyrossi».


  Poco antes de la partida, Renneberg quemó los diez historiales. Después recogió las cenizas y las echó por la ventana. Una brisa ligera y estival se llevó consigo las grisáceas partículas.


  Ante el ala acordonada de la Escuela Militar les esperaba un camión cerrado. Dos cabos primeros que ocupaban la cabina echaron una ojeada hacia atrás. Se les había ordenado que no descendieran del vehículo. Se dejó caer el toldo trasero y se colocó una escalerilla. En él interior del camión había dos largos bancos a derecha e izquierda. Cuando se cerró el toldo todo fue oscuridad. Ni ventanillas ni ventilación. Sólo las aberturas de la cabina. Y para mayor inri, enrejadas.


  —Éste no es un transporte gordo —comentó el conductor auxiliar—. Apostaría cualquier cosa a que son condenados a muerte.


  —¿En una Escuela Militar de Equitación? Eres un tontaina, Depp. —El conductor, un cabo primero con nueve heridas y por tanto retirado del servicio como inválido, se llevó un dedo a la sien.


  —En Francfurt hay una buena pandilla. Desertores, chaquetistas, mutilados por su propia voluntad…


  —¡Ya no! Se les ha cortado el nabo a casi todos…


  —Quizá sean ésos nuevos nabos. ¿Te apuestas algo?


  —¡Cuidado, ya vienen!


  Los dos miraron por la ventanilla. Primero aparecieron en la puerta Hansekamm. Le siguieron diez oficiales soviéticos. Por último se dejó ver el coronel Von Renneberg. Todos se encaramaron por las escalerillas y subieron al camión. Se cerró el toldo. El coronel Renneberg golpeó con el puño la ventanilla enrejada.


  Eso significó «en marcha». El cabo primero miró a su auxiliar.


  —¿Lo has visto?


  —¿Acaso soy ciego? Ivanes. Oficiales. ¿No te lo dije? ¡Nuevos nabos!


  —A ésos se los fusilará o ahorcará. —El cabo primero hizo aullar el motor. Cuando metió la marcha, tembló todo el vehículo y chirriaron las ruedas dentadas de los engranajes.


  —¿Adónde vamos?


  —Hacia Francfurt del Oder.


  —¿Y luego? ¿Al muladar?


  —Se nos dará órdenes poco antes de llegar a Francfurt.


  —Eso me huele mal…


  —Ya lo creo…


  El camión partió traqueteando, cruzó el patio de la Escuela de Equitación, se tambaleó por el camino de salida hasta alcanzar la calzada. Eberswalde-Freienwalde-Wriezen-Marxwalde-See-low-Lebus-Francfurt del Oder. A través de la Marca. Una tierra para enamorarse. Colinas, lagos, tremedales, prados, arena, pinares, setos de abedules y suaves lomas… todo ello iluminado por un brillante sol veraniego. ¿No sería este lugar donde Dios descansara tras sus siete días de Creación y se dijera que lo había hecho bien?


  Los doce hombres en el tenebroso camión no vieron nada de eso. Hablaron entre sí con voz baja en ruso.


  El coronel Von Renneberg les explicó una vez más lo que encontrarían en el campo de oficiales rusos prisioneros.


  


  Según lo previsto permanecieron tres días en el campo.


  La dirección del campo y la guarnición, la administración soviética interna y los veteranos del bloque, los «oficiales de servicio» y los intérpretes… todos se tragaron el anzuelo; nadie averiguó ni siquiera sospechó el secreto de los diez. Para los guardianes alemanes, ellos fueron simplemente diez nuevos inquilinos entregados por el OKW, aparentemente después de un exhaustivo interrogatorio. Durante media hora, el coronel Von Renneberg estuvo hablando a solas con el jefe del campo de oficiales, un comandante.


  —Aquí está la documentación —dijo mientras sacaba de su cartera los papeles—. Se les ha interrogado a fondo. Nos los envió a Berlín el Grupo de Ejércitos Central porque se sospecha que algunos de esos oficiales podrían llevar documentos personales falsos y en realidad no fueran militares ordinarios según su graduación y función.


  —¿Instructores políticos? —inquirió el comandante.


  —Así lo sospechamos. Con todo, los interrogatorios no han aportado indicio alguno. Los individuos se mantienen herméticos. Así, pues, hemos decidido enviarlos al campo. Aquí se demostrará. Si son comisarios políticos, habrá revuelo entre los prisioneros. Porque, sin duda, éstos han formado grupos secretos y dan clases teóricas clandestinas. Estos sujetos son indómitos y fanáticos.


  Renneberg hizo premeditadamente una descripción sombría de los diez. Cuando más se les observe, tanto más ruso debe ser su comportamiento, pensó. Y tanto más aprisa se ganarán la confianza de sus camaradas soviéticos. No pretendemos otra cosa. Ya veremos si se les «acepta». Quien pueda engañar a un general soviético podrá habérselas también con el propio diablo aunque encuentre obstáculos nimios en el corazón de Rusia, Moscú. Ahora bien, las cosas pequeñas y aparentemente insignificantes, suelen acarrear los traspiés del destino.


  Los diez fueron aceptados por sus camaradas soviéticos prisioneros. No fue sorprendente que Luka Ivanovich Petrovski —o sea Solbreit— despejara con su desenfado el retraimiento inicial de los oficiales. Los nuevos ingresos, sobre todo si llegaban con un solo transporte, eran puestos siempre «a prueba». El temor de los delatores acechaba en cada barracón, después de haberse visto tres veces que unos buenos amigos resultaron ser del Ejército Vlassov.


  El teniente coronel Konstantin Dimitrimovich Sakmatov, oficial político secreto del campo, recibió con apretones de manos a los diez nuevos camaradas y se hizo informar sin tardanza sobre su destino.


  —¡Estos alemanes son un pueblo pobre! —exclamó Luka Ivanovich lanzando un escupitajo—. Su papel no sirve para hacer buenos «Papyrossi». Konstantin Dimitrimovich, ¿tiene usted un cigarrillo decente?


  —Ni uno, Luka Ivanovich. Sólo mercancía alemana.


  —¡Todavía vomitaré un riñón!


  Aun siendo un diálogo muy simple, fue también eficaz. El teniente coronel Sakmatov informó al más veterano del campo, teniente general Isvarin:


  —«Los nuevos no son sospechosos».


  Sin embargo, se separó a los diez por razones de seguridad. Se les asignó los catres en barracones distintos. Estos barracones no eran grandes dormitorios con largas filas de literas, sino que estaban divididos en amplias habitaciones con cabida para diez oficiales como máximo. El jefe de bloque procuraba que la vigilancia sobre los nuevos no se interrumpiera nunca. El enemigo rondaba por doquier, incluso en el propio corazón.


  Quien salió mejor parado fue Nikolai Antonovich Plejin, el pequeño Dallburg. Se le aclamó apenas se supo que era cantante.


  —¡Adelante, hermanito, a los lavabos contigo! ¡Y luego canta algo hermoso para nuestras pobres almas!


  Nikolai Antonovich no se negó. ¿Qué ruso afecta modestia si tiene una buena voz y se resiste a entonar hacia el atardecer una canción o varias? ¿Sobre todo en el extranjero y por añadidura encarcelado, con pocas probabilidades de ver nuevamente los bosques y los soleados campos floridos, las estepas y los anchos ríos? Y, ¡oh, placer!, tumbarse una vez más sobre la hierba alta a orillas del Don. Entonces el rumor de la corriente es como los potentes latidos de la sangre, y cuando estás absolutamente inmóvil oyes chirriar y pipiar a los lirones, la tierra está perfumada y te lanza su aliento mientras tú continúas boca arriba contemplando el cielo infinito y sabes que en este mundo sólo hay una felicidad: Rusia.


  —¡Vamos, Nikolai Antonovich! ¡Cántanos algo de Rusia! ¡Haz sonar las campanillas, rodar los truenos, silbar al viento, murmurar al agua! ¡Apóyate contra la palangana, agárrate a la cañería y canta!


  Y Nikolai Antonovich cantó. Su voz clara, atrajo a los oficiales de otros barracones. Pronto se aglomeraron en la callejuela y escucharon fervorosos; se abrieron ventanas, puertas. Nikolai Antonovich entonó la canción del jinete siberiano, la del anciano y la balada de la doncella que lanzaba maíz al cielo hasta transformarlo en estrellas.


  Cuando Plejin terminó su recital nadie aplaudió. Permanecieron codo con codo, mudos, cabizbajos, cada cual en su barracón, en su dormitorio. A muchos se les saltaron las lágrimas, lagrimones corrieron por las mejillas y acumulándose en las arrugas del rostro.


  —Se le debería pegar —balbuceó alguien—. No lo digo en serio, camaradas…, pero si sigue cantando me comeré viva la nostalgia. Y si ellos me sirven cerdo asado y setas en su jugo…, iré andando hasta Saratov si ellos me lo permiten. O mejor dicho, no caminando sino a cuatro patas…


  Aquella noche Plejin tuvo ración triple de rancho. No pudo tomar tanto como hubiera querido…, cada cual le ofrecía algo.


  —¡A comer, camarada! Esto es bueno para la voz. ¡Ah, cómo has cantado! Como un pajarillo en el abedul. Cógelo, hermanito. Pan y margarina. Y ponte bien de azúcar en el té. No es auténtico, sólo un sucedáneo, cualquier yerbajo alemán… pero uno puede beberlo con bastante azúcar. No te encrespes. ¡Te lo damos con mucho gusto! ¡Celebramos que te sepa bien!


  Así, pues, Plejin comió, se atiborró hasta eructar —lo cual se escuchó con benignidad—, luego se tumbó en su catre de madera con una dura colchoneta de crin vegetal, cruzó ambos brazos bajo la nuca y reflexionó.


  Habían transcurrido cinco días desde entonces. ¡Ah, el cuerpo de Gabrielle, salvaje y delicado, blando y musculoso a un tiempo! Sus relucientes ojos, la boca pequeña, desfigurada muchas veces al lanzar un alarido disparatado… Sus palabras como trinos, su luminosa risa, su alborozo inalterado e infantil. Y, por añadidura, la mar murmurante… El viento arrastrando la arena amarillenta sobre las dunas. Y aquellos labios salobres cuando uno se los besaba o lamía… Eso fue hace cinco días… Y ahora uno es ruso. Nikolai Antonovich Plejin. El alférez Dallburg ya no existe. Nunca más existirá. Y tampoco existirá nunca más Gabrielle ni ese chérie pronunciado entre suspiros… Uno está tumbado en el ataúd sin siquiera darse cuenta.


  —¿En qué piensas, Nikoschka? —le preguntó su vecino de cama.


  —En mi madre. Se pasará llorando día y noche. Para ella estoy muerto.


  —A todos nos ocurre lo mismo. Tanto mayor será la alegría cuando regresemos.


  —¿Crees que volverás a ver Rusia?


  —Sólo vivo para eso, Nikolai Antonovich.


  Plejin, quien otrora fuera el pequeño Dallburg, volvió el rostro hacia la pared.


  Él volverá a ver Rusia, pensó. Pero yo no veré más Alemania.


  Aquella noche se paralizó su corazón por vez primera unos instantes. Lo irremediable de su destino le espesó la sangre, embotó los pulmones y dificultó la respiración.


  Al fin y al cabo tenía sólo veinte años…


  


  Después de tres días, los diez fueron sacados del campo. La dirección rusa interna lo supo pronto; cuatro horas antes de que el camión reapareciera en los alrededores del campo. Los informadores afirmaron que los diez oficiales soviéticos serían trasladados a un campo de castigo. Se los conceptuaba como prisioneros políticos.


  —¡Qué disparate! —protestó el teniente coronel Sakmatov. El propio general Isvarin, solicitó una entrevista con el comandante alemán y adujo que los diez camaradas eran oficiales absolutamente normales, nada de comisarios. Algunos pretendieron incluso esconder al cantante Plejin, hacerlo desaparecer… Se formaron grupos alrededor de los nuevos amigos, y se discutió si sería oportuno ofrecer resistencia. Nada de levantamiento ni revolución dentro del campo…, pero sí un debate con los oficiales alemanes.


  —Yo los conozco, hermanos —dijo Pavel Feodorovich Sassonov, antes apellidado Von Labitz—. ¡Eso no tendría sentido! ¿Acaso tenemos todavía derechos salvo el de malvivir? No corred peligro por nuestra causa. Todos vosotros sois buenas personas, verdaderos amigos…, pero sed razonables. Se nos demostrará que estáis en un error.


  Hubo despedidas muy cordiales, como si hubieran convivido durante un año. Se formó calle y entre abrazos y besos en las mejillas, los diez se encaminaron hacia la salida del campo donde les aguardaba una sección de soldados alemanes empuñando pistolas ametralladoras sin el seguro echado. La atmósfera en el campo fue explosiva, como pudieron percibir todos. Una pequeña chispa bastaría para desencadenar la catástrofe.


  En el camión, ante el toldo bajado, esperaba el coronel Renneberg. Hansekamm se quedó dentro del vehículo. Los diez se volvieron una vez más, e hicieron señas de despedida; los oficiales soviéticos les correspondieron, y uno imitó incluso la Cruz. Luego se encaramaron al camión y ocuparon sus asientos en los bancos. La manivela chirrió, Von Renneberg golpeó la rejilla interior, el vehículo arrancó y se alejó rugiendo. Lo último que oyeron fue un grito rítmico de muchas voces:


  —¡Rossiia! ¡Rossiia!


  ¡Rusia! ¡Rusia!


  El coro de despedida para los camaradas. La protesta impotente. El alarido alentador para inducir a la bravura, a la presencia de ánimo.


  ¡Rusia! ¡Rusia!


  —¡Un éxito pleno! —exclamó Von Renneberg en la oscuridad del bamboleante camión—. Les felicito. Ha superado todas nuestras previsiones. —Habló en ruso—. Realmente ustedes son los mejores que pudimos haber encontrado.


  


  Nada había cambiado en Eberswalde.


  El brigada de cocina guisaba otra vez manjares especiales, el prisionero ruso volvía a lamer platos y fuentes y a recibir el correspondiente puntapié en los cuartos traseros. En Normandía, los aliados habían alcanzado los objetivos propuestos: los regimientos alemanes eran objeto por todas partes de una presión irritante, las parcas reservas avanzaban desde tierra adentro, millares de barcos traían de Inglaterra tanques, cañones, munición, jeeps, camiones destinados al transporte de tropas y material… La batalla por la posesión de Francia estaba perdida de antemano para Alemania. Según los informes de Canaris, es decir, de la Defensa Interna alemana, ¡los aliados habían desembarcado ya un millón de hombres!


  El coronel Von Renneberg examinó sólo de paso la «panorámica occidental». Ahora el tema primordial era Moscú. Su plano urbano, ampliado enormemente, seguía colgado de la pared. Mostraba callejones ínfimos, escaleras ínfimas y hasta los más recónditos rincones.


  —Camarada, ¡espero la foto prometida del maizal! —reclamó Luka Ivanovich Petrovski—. He olvidado por completo que aspecto tienen dos amantes cuando se entrelazan.


  —Hay algo mejor todavía. —Renneberg hizo una seña a Hansekamm. Era como en el teatro. Uno dirigía, el otro introducía a los actores en el escenario y determinaba los requisitos.


  —Sólo les pido un favor: ustedes diez son camaradas entrañables en vida y muerte. Aquí no puede haber fisuras.


  —¿Por qué? —inquirió Kyrill Semionovich Boranov, quien una vez se llamó Kuehenberg.


  Hansekamm abrió la puerta del aula. Afuera, en el largo corredor, se oyó un taconeo ligero. Y entonces ocurrió…, como si sonase un órgano con todos los registros y tubos, y el corazón diera un salto hasta la garganta.


  En la habitación entró una mujer con melena negra, corta. Llevaba una sencilla falda de lino azul, blusa amarilla como el sol, y zapatos abiertos de verano. Y todo cuanto había entre los negros cabellos y las suelas de los zapatos era una corporeidad tan perfecta irradiando una sensualidad tan arisca y al propio tiempo una vitalidad de animal acechador, que Fedor Pantelieivich se llevó ambas manos a sus recortados rizos rubios y gritó: «¡Grasa!» (¡Rayos!) Petrovski entrelazó las manos y miró a Renneberg.


  —Estamos dispuestos a sufrir todos los padecimientos concebibles, pero le ruego que no nos torture así…


  La joven sonrió, miró muy serena a los diez con unos ojos de corte algo asiático y echó ambos brazos hacia atrás. La blusa se tensó sobre los pechos erguidos y esféricos; parecieron perforarla dos puntos tan grandes como una avellana. Tenía talle esbelto, caderas bien moldeadas y las piernas largas, musculosas con piel bronceada, denotaban un entrenamiento deportivo. Los diez, formando semicírculo, respondieron a la mirada de la mujer según el temperamento de cada cual. Sergei Andreievich Tarski, el antiguo teniente Semper, hizo constar sin descomponerse:


  —Uno de nosotros sobra. Acaba de ser padrecito.


  —¡Todos ustedes sobran! —exclamó Von Renneberg con visible regocijo. La sorpresa surtió efecto—. ¿Me permiten presentarles a Milda Ifanovna Kabakova?


  —Un nombre como música en el Amur… —dijo Leonid Germanovich Duskov.


  —Nos habíamos propuesto abandonarlos a su destino sin ninguna posibilidad de contacto —dijo el coronel—. Cada uno deberá correr los posibles riesgos por su cuenta. Ahora bien, tras largas cavilaciones, hemos decidido crear un puesto de contacto en Moscú para el caso de que uno o varios de ustedes no encuentre refugio en Moscú. Aquí tienen una dirección: Milda Ifanovna vive en la Lesnaia uliza, número diecinueve. Esa calle va desde la estación de Bielorrusia, en el centro de la plaza se alza un monumento a Gorki, hasta la Novoslobodskaia.


  Mientras hablaba, Renneberg, Hansekamm señaló la plaza, la calle y el camino en el plano de Moscú. Pero ninguno de los diez miró al puntero, sino a Milda Ifanovna.


  —El número diecinueve está aquí.


  —¿Cuándo estaremos en Moscú? —preguntó Iván Petrovich Bunurian, otrora el teniente Von Ranowski.


  —Gospasha Milda será lanzada dentro de dos días. Primero debe practicar los saltos con paracaídas. ¿Han grabado ustedes esa dirección en el cerebro?


  —¡Cómo se lo diría! —Petrovski hizo una seña invitadora a Milda Ifanovna Kabakova. Ella le miró alzando las cejas, un poco ausente, un poco desafiante y muy distante—. Camarada, ¡mil campanillas me conducirán a la Lesnaia uliza, diecinueve!


  —Gospasha Kabakova será para ustedes algo así como un agente orientador. Por ella pasarán todos sus partes. Mediante ella ustedes tomarán contacto entre sí, unos tras otro; marcharán a Moscú desde diez puntos distintos y se reunirán en casa de Milda Ifanovna…, si tienen suerte.


  —¡A mí no me detendrá nada! —Alexander Nikolaievich Kraskin, cinco días antes primer teniente Adler todavía, se frotó las manos—. Milda Ifanovna si usted sabe cocinar pastel de liebre y por añadidura marinada de setas, me adheriré a usted como una cadena.


  —¡Ocupémonos de Moscú! —le interrumpió secamente Renneberg—. Ahora, Gospasha Kabakova les explicará con precisión cómo es la ciudad y sus contornos. ¡Memoricen ustedes todos los detalles importantes! Un salidizo o un zaguán puede salvarles la vida…


  Fue una clase muy agradable. La voz de Milda, algo oscura, melódica, vibrante…, era un verdadero placer escucharla. Tanto si describiese Moscú, nombrando plazas y calles como si se colgase de tu brazo susurrando algo con ardiente aliento —¡fantasía, elévate hasta los cielos!—, había un aura mágica alrededor de ella; le bastaba con mirar, mover un brazo o una pierna, las manos o la cabeza o adelantar un pie para conseguir cuanto quisiera: era una magia la de Milda Ifanovna que, literalmente, cortaba el aliento a los hombres.


  Durante dos horas, Milda se refirió a Moscú y alrededores. Lo hizo con deliberada frialdad, dio a su voz cálida un tono magisterial, se apoyó varias veces en el largo puntero, de tal modo que éste pasó entre sus pechos hasta la barbilla, y no mostró la menor reacción cuando Alexander Nikolaievich Kraskin, antiguo teniente Adler, cogió el puntero para la repetición de ciertas plazas moscovitas, lo acarició delicadamente y después lo dirigió hacia el gran plano. Los otros gesticularon divertidos. El teniente coronel Hansekamm movió la cabeza, aunque sin pronunciar palabra. Renneberg siguió tomando notas detrás del pupitre.


  —Se lo agradecemos mucho, Milda Ifanovna —dijo el coronel al cabo de dos horas y consultando su propio reloj—. Mañana hacia la misma hora.


  La Kabakova asintió, sonrió reservada a los diez y abandonó el aula. Sus caderas se balancearon un poco, al caminar la falda se ajustó a un trasero cuya vista robaba el aliento. Con un respingo se echó la cabellera hacia atrás y desapareció detrás de la puerta.


  Renneberg echó una mirada circular a sus pupilos.


  —Caballeros —dijo muy serio, esta vez en alemán—. Todos ustedes son hombres jóvenes y yo les comprendo. Vienen del frente y han sufrido muchas privaciones. Pero ello no justifica que su comportamiento como oficiales sea contrario a la seriedad de nuestra misión. Discúlpenme, ¡pero ustedes se han conducido como bachilleres adolescentes!


  Los diez clavaron la vista en él. Luka Ivanovich Petrovski —el enfant terrible Solbreit—, extendió las piernas y se golpeó los muslos.


  —¿A qué viene eso, camarada? —preguntó con sonora voz e inclinando la cabeza hacia Renneberg. Sí, decidme queridos hermanos, ¿qué han escuchado mis oídos? ¿Fonética alemana? ¿Dónde estamos, pues? ¿Qué quiere él de nosotros? ¿Le ha entendido alguno de vosotros? ¡Habla en un lenguaje restallante, chirriante, y cree que podemos seguirle! Una conducta notable, es preciso hacerlo constar, camaradas…


  —También puedo decírselo en ruso —dijo Renneberg algo conciliador. Y a renglón seguido habló en ruso—: ¡Milda es asexual para ustedes!


  —El aceptar una sugerencia semejante implica el desplome en una deshumanización absoluta —replicó Luka Ivanovich.


  —O, de lo contrario, debemos aplicar el método de los antiguos zares —Sergei Andreievich Tarski, quien fuera un día el teniente Semper, se tapó con ambas manos los ojos—. Se cegará con una hoja de sable candente a quien no deba ver nada.


  —¡Veo que es inútil discutir con ustedes! —Renneberg se levantó detrás de su pupitre—. Les diré una cosa para ahorrarles reconocimientos nocturnos y comandos de choque: Milda Ifanovna no habita en la Escuela Militar.


  —Y los tormentos fueron millares, algunos insoportables, dijo cierta vez un mártir. —Alexander Nikolaievich Kraskin, que había dejado de ser el primer teniente Adler, abandonó su silla—. Gospodin Renneberg, ¿ha dicho usted que Milda será lanzada dentro de dos días?


  —Sí.


  —Entonces, el asunto apremia.


  —La situación en el frente de invasión es desesperada. Americanos e ingleses ocupan mucho espacio en profundidad. Respecto al frente oriental, se observa un silencio inquietante. Los soviéticos desplazan sus divisiones sin hacer ruido, y tras ellas unas cantidades monstruosas de material. Eso nos impone la necesidad de ganar tiempo. La muerte de Stalin deberá tener lugar cuando nuestros adversarios se emborrachen de fe en la victoria. ¡Tanto mayor será la decepción! —Renneberg se acercó a la ventana. Abajo sonó el rugido de un motor. Aparentemente, Milda Ifanovna se dirigía ya a su alojamiento—. Gospasha Kabakova es moscovita. Aquí no interesa saber cómo la conocimos ni por qué caminos llegó ella hasta nosotros. Volver por la misma ruta es ya imposible…, duraría demasiado. Por consiguiente hemos resuelto lanzarla con paracaídas.


  —¿Y si se la descubre?


  —¡La guerra no es un jugueteo de marmotas! —exclamó secamente Renneberg.


  —¿Por qué hace eso ella? —Kyrill Semionovich Boranov desabrochó su blusa de oficial soviético.


  —Concluida la revolución, su abuelo, oficial de los «blancos» murió bajo las balas de un piquete rojo de ejecución. Era coronel a las órdenes del almirante Koltchak. El padre de Milda recibió un tiro en la nuca cuando Stalin emprendió su oleada de purgas contra el generalato, y se ahorcó al mariscal Tujachevski. Era capitán. Su madre enloqueció, y hoy vive todavía en un sanatorio moscovita. Creo que eso es suficiente para no entusiasmarse con un Régimen. —El coronel se aclaró la garganta—. Por otra parte, ella tampoco quiere a los alemanes. Su compromiso con nosotros es de naturaleza puramente privada. Le obsesiona el deseo de vengarse de Stalin. Los aspectos políticos no le interesan lo más mínimo. Cuando ustedes hayan matado a Stalin, Milda les dará las gracias y luego les escupirá.


  —¡Ahí veo un punto peligroso! —exclamó pensativo Pavel Fedorovich Sassonov—. Los fanáticos privados representan siempre un riesgo…


  —Eso lo sabemos todos —Renneberg buscó cigarrillos y encendedor en sus bolsillos—. Pero uno, como visitante, sólo llega al infierno cuando le acaricia el rabo al diablo. Permitido fumar, camaradas.


  Los diez rebuscaron también en sus bolsillos el tabaco del campo de prisioneros rusos, liaron los cigarrillos con jirones de periódico y otros papeles, y expelieron las primeras bocanadas de humo. Hansekamm abrió presuroso la ventana. La apestosa hierba que ellos llamaban tabaco se le agarró a la misma tráquea.


  —¿Cuándo saltaremos nosotros? —preguntó Leonid Germanovich Duskov.


  —Tan pronto como termine su instrucción en materia de saltos. Hasta entonces necesitan aprender mucho. Y aprisa.


  Por la noche hubo cena rusa: sopa de col, pellmeni —albóndigas de carne envueltas en canelones—, por añadidura remolacha roja, pepinillos en vinagre y marinada de setas. Como postre se sirvió bayas con nata. ¡Opíparo, opíparo! El prisionero ruso que asumiera el servicio se creyó transportado otra vez a un país de fábula, engulló todos los abundantes restos y sufrió durante la noche tal diarrea que se lamentó a viva voz anunciando su próxima muerte. Convulsiones estomacales, agitación intestinal y escapes como agua fétida. Por la mañana quedó dormido sobre su cama y, cuando despertó miró con ojos vacuos al brigada que venía para hacerle trabajar.


  —¡Arriba! —bramó el cocinero de Dortmund— ¡Quién tiene fuerzas para atiborrarse y cagar, puede trabajar también!


  —¡Yo muerto! —gimió Dernenti Yefimovich Avilov—. Noche entera… ¡bum, bum, bum!, por culo. No ya energías. Noche entera ¡puf, chiiis, bum!


  Todo fue inútil. Avilov tuvo que ir a la cocina y subir el desayuno para los doce oficiales. Mermelada, huevos, rollitos de jamón, aromático té y pan crujiente recién sacado del horno. Al aspirar aquellos aromas deliciosos, el estómago de Avilov se revolvió una vez más. Después del servicio se acurrucó en la cocina, bebió una infusión de menta y dijo al brigada:


  —No comer nada…, es como infierno, brigada.


  —¿Qué ocurre con los diez camaradas de arriba? —preguntó el de Dortmund—. ¿Has oído algo, Iván?


  —No oír.


  —¿Qué puede ser eso en tu opinión?


  —No opinar.


  —Pero ¡debes de haber oído algo! Dos o tres palabras.


  —No oír.


  —¡Bah! ¡Lámeme el culo!


  —No hambre.


  Hacia el mediodía hubo ensalada a la Alexandrovna, costillas de cerdo con crema agria, repollo rehogado, y para terminar pequeños confites que se llamaban rublos azucarados.


  —Un paraíso —dijo Dementi Yefimovich Avilov en ruso al brigada, quien, naturalmente, no entendió ni palabra—. Aquí vivimos en un paraíso. Y yo a escupir en el cubo. ¿Acaso es justo eso para un hombre tan pobre como yo?


  


  Al día siguiente Milda acudió de nuevo para dar su clase. Esta vez llevaba una falda amarilla y una blusa roja cuyos tres botones superiores estaban desabrochados por causa del calor y dejaban ver tres cosas: una piel tersa, tostada; el borde de un sostén blanco y el nacimiento de dos senos redondeados, explosivos, abultándose cada vez más bajo la blusa y dando amplio margen a la imaginación. Además, la muchacha se había maquillado incluso un poco, y llevaba una cinta de flores bordadas para sujetar la brillante melena negra.


  Los diez respiraron por la nariz de forma audible. Esto es una quimera, pensaron. Para respetar el criterio de Renneberg, Milda Ifanovna debería ser asexual. Sin embargo, el hechizo se dejó sentir a toda prisa tan pronto como Milda inició el examen de los diez, uno por uno. Así lo evidenciaron, por ejemplo, Petrovski, quien empezaba cada respuesta con la frase «Eh, celestial hermanita, escúchame…», e Ivanov, el de la rizosa y dorada cabeza, quien al adelantarse con bastante torpeza dio un estúpido tropezón y hubo de aferrarse al escote de Milda para no caer (por lo cual sus camaradas le admiraron sin reservas), o el propio Plejin, el juvenil benjamín que incluso respondió cantando con su claro registro de tenor: en el transcurso de aquellas dos horas todos ellos estuvieron sobre ascuas… y lo demostraron. Renneberg no intervino. Esto amainará, pensó. Concedámosles esa pequeña diversión. Que se contoneen como pavos reales…, ¿durante cuánto tiempo podrán hacerlo? Cuando se los lance sobre Moscú sus vidas habrán dado fin. Es un margen muy reducido. Dejémosles satisfacer ese insignificante erotismo admirando el escote de Milda y devorándola con los ojos. Todo habrá pasado dentro de unos días…


  Los alrededores de Moscú.


  La zona del salto.


  Milda y Hansekamm se relevaron regularmente para dar las adecuadas explicaciones. Se pasó por la pantalla con un proyector las fotos más ampliadas. Incluyendo la vista aérea de aquel maizal tan esperado en donde fornicaba una pareja.


  —¡Eh, eh! Pero ¿qué es eso? —exclamó Petrovski—. Milda Ifanovna, palomita de Moscú, ¿quiere explicárnoslo?


  Hansekamm miró desconcertado a Renneberg. Los diez permanecieron en sus sillas como escolares ejemplares, con rostros patibularios y radiantes a un tiempo.


  —Ese maizal está cerca de Stupino —dijo Milda sin alterarse—. Aquí, al sur de Moscú, en el camino hacia Tula por el oeste y el de Riazan por el este. Pertenece al Koljos «Honor de Lenin». —Y tocando el pecho de Petrovski con su puntero agregó—: En el punto que tanto le atrae, camarada Luka Ivanovich, hay dos seres humanos creando un nuevo ruso ¡para que Rusia viva eternamente!


  —¡Estoy entusiasmado! —gritó Petrovski—. Camarada, ¿pertenece eso al plan laboral de un koljos? ¿A cuánto alcanza el salario? ¿No pagan ustedes más por ese trabajo?


  —Camaradas —dijo Hansekamm algo turbado—. ¡No estamos representando aquí una función de cabaret! ¡Lo que están viendo ustedes y deben aprender de memoria es su zona de operaciones! O para ser más claros: ¡Les va en ello la cabeza! Un solo error… y la perderán. Esta instantánea es del año pasado. El maizal es también un maizal este año. Quizá pueda ser utilizado por alguno de ustedes como refugio salvador. ¡Más seriedad, por favor, camaradas!


  Por fin se desvaneció la imagen del maizal. El proyector expuso la foto de un trozo de bosque. En la parte inferior de la pantalla se veía una carretera.


  —La comarca de Latchin. El bosque —Milda tocó la foto con el puntero—. Por el sur del bosque pasa la carretera Rshiev-Moscú que, cerca de Golitzyno desemboca en la conocida autopista Esmolensko-Moscú. Dentro del bosque hay una vivienda abandonada. Conviene contornearla porque la suelen utilizar…


  —… los camaradas que se empeñan en crear un nuevo hijo para el pueblo ruso —le interrumpió Iván Petrovich Bunurian—. No les encantará precisamente que les llegue alguien caído del cielo…


  Milda Ifanovna dejó el puntero a un lado y se respaldó sobre la pared encalada, cerca de la pantalla.


  —¡Anda, ahora se ha ofendido! —exclamó Petrovski. Y juntando ambas manos añadió—: Queridos camaradas, no debéis asustarla así con vuestra aspereza. ¡Una frágil palomita como ella, cuyas suaves plumas se encrespan al menor soplo de viento…!


  —Espero su contacto en la Lesnaia uliza, diecinueve —dijo Milda Ifanovna—. Sus camaradas les explicarán la forma de hacerlo. ¡Yo ya no puedo más!


  Con paso altanero desfiló ante los diez y salió de la habitación.


  Dejó un rastro de perfume.


  —¡Allá va, y muy enfadada! —comentó Sergei Andreievich Tarski—. ¡Y yo esperando que ella llegaría a ser nuestra madre rusa! En lugar de eso nos repudia.


  El coronel Von Renneberg se apartó de la ventana. La expresión de su rostro no pronosticó nada bueno.


  —Si el tiempo no apremiase —dijo en ruso— yo los transformaría otra vez en oficiales alemanes y me pasaría una semana meditando sobre las consecuencias que ustedes mismos han suscitado.


  —Le ruego un poco de comprensión. —El comandante Von Labitz, alias P.F. Sassonov, se levantó—. La naturaleza de las cosas requiere…


  —La naturaleza de las cosas requiere que ustedes comprendan definitivamente que cada palabra dirigida aquí a ustedes tiene por único objeto preservar su seguridad, ¡su supervivencia! —gritó Von Renneberg. Por primera vez perdió su moderación, su benévola paciencia—. ¡Yo esperaba de ustedes, precisamente de ustedes, cierta madurez! Pero se comportan…


  —¡Un momento, camarada! —le interrumpió Duskov—. Yo soy originario de Kazan, condición humilde. Mi padre trabaja en la reparación de calles, mi madre cose cuellos de camisa en un kombinat. Mi hermana es ya viuda con un hijo…, su marido murió de una afección hepática. Yo mismo soy zapatero, pero ahora, tras el licenciamiento forzoso del Ejército Rojo, por tuberculosis, trabajo como guardavías en el ferrocarril. Así puedo respirar aire fresco. Por consiguiente le pregunto, camarada; si encuentro una hembra como Milda Ifanovna, ¿no deberé reaccionar cual un guardavías con los pulmones hechos cisco? ¿Y el camarada Petrovski? Él es trabajador de almacén. ¿Qué puede saber el infeliz? Sólo conoce su copita de kwass, su periódico, los cajones y cajas que debe amontonar. Por las tardes se reúne con su Malika. ¿Y qué hace entonces, camarada? ¿Quizá filosofar sobre la reforma agraria del Kazajstán? Malika le perseguirá furiosa. No, el ataca. Con ambas manos. ¡Es lo que se espera de su virilidad! ¿Quién habla aquí de oficiales alemanes? Nosotros somos ciudadanos rusos. Humildes perros, sin excepción. ¡Vivimos como tal! Y siendo perros, ladramos cuando se cruza en nuestro camino una Milda. De lo contrario, ¿seríamos auténticos?


  El coronel lo escuchó con facciones petrificadas. Su rostro enrojeció. Se mordió el labio inferior y buscó otra vez sus cigarrillos. Cuando el pequeño Plejin le ofreció un «Papyrossa», él negó con la cabeza.


  —¿Ha concluido usted? —preguntó al fin. Abrió y cerró nervioso la pitillera reaparecida.


  —¡Sí! —respondió Duskov. Y retrocedió hasta la fila de los diez.


  —¡Tiene usted razón! —Renneberg asintió y se guardó la pitillera—. Le doy las gracias por haberme hecho ver un error de pensamiento y conducta. Yo no necesito ser un ruso para…


  La velada, y sobre todo la cena fue una verdadera fiesta. No por el menú, ni por el vino de Crimea o las velas adornando la mesa… Milda Ifanovna Kabakova cenó con ellos.


  


  La Kabakova estaba fascinante.


  —Espero verles otra vez a todos en Moscú —dijo.


  Mientras hablaba, su rostro cambió continuamente de expresión subrayando con ojos, aleteo de nariz y labios cada frase para darle un significado persuasivo. Ocasionalmente se pasó la mano por los negros cabellos, y cuando reía se apretaba el busto con ambas manos como si quisiera contener las hermosas formas y evitar su desbordamiento por la blusa. Se respaldó, echó la cabeza hacia atrás y escuchó con ojos cerrados cuando el pequeño Plejin entonó con su claro tenor la famosa melodía «Campanillas del atardecer» y luego recurrió a un falsete muy alto para imitar el sonido de esas campanillas plateadas cuya procedencia eran las remotas cúpulas bulbosas. Petrovski contó chistes siberianos… nadie lo hubiera creído posible, pero en Siberia había también chistes. Un hombre llega a un lago helado y ve a otro hombre sentado en el hielo. «¡Eh!, —le grita desde la orilla—. ¿Estás congelado, camarada?». «¡No, hermanito!» le responde a voces el otro. «¡Sólo estoy sentado aquí para abrir un boquete con mi trasero en el hielo y poder pescar algún pez!».


  Quizás esto tenga gracia o quizá no. Sea como fuere, esos chistes hacen reír a carcajada limpia en Siberia.


  —¡Moscú! —exclamó Kraskin. De pronto miró horrorizado a Milda Ifanovna. Los demás no parecieron comprender lo que ella había querido significar al principio—. ¿Cuándo salta usted?


  —Mañana por la noche.


  —¡Dios mío!


  —No tengo miedo alguno.


  —¿A qué hora? —preguntó Duskov.


  —¿Por qué quiere saber eso, Leonid Germanovich?


  —Porque todos nosotros queremos pensar en usted, Milda Ifanovna. Y no sólo pensar. También rezará quien sepa hacerlo…


  —¿Cree usted en un Dios?


  —¿Usted no?


  —¡No! —Su rostro con los altos pómulos asiáticos se endureció, se hizo más anguloso y sombrío—. Dios no estuvo nunca entre nosotros. Sólo los bolcheviques.


  —Algunas veces, allá en el frente, cuando uno se halla bajo un fuego graneado, cuando aúllan los órganos de Stalin, cuando uno ve cómo quedan desgarrados los camaradas cercanos y claman por su madre, uno se empequeñece y, como un niño, cree otra vez en Dios…


  —¡Feliz Leonid Germanovich…! —La Kabakova miró ensimismada la llama danzarina de la vela ante ella—. En una situación semejante yo maldeciría a Dios. Él nos ha llamado sus hijos y sin embargo nos deja a merced de los verdugos. ¿Lo entienden ustedes?


  —Sí —Kyrill Semionovich Boranov puso sobre la mesa su copa de vino. El mosto de Crimea semejó sangre al resplandor de las velas—. Todos nosotros tenemos padres. ¿Acaso han luchado ellos con uñas y dientes para evitar nuestra marcha a la guerra? Por el contrario… ¡se sintieron enorgullecidos! ¡Mi chico vistiendo el uniforme! ¡Mi hijo, todo un señor teniente! ¡Mi pequeño con la Cruz de Hierro de Primera! Ven a mis brazos, muchacho: ¡Ahora tienes ya la Cruz Alemana en Oro! —Se atragantó y miró confuso a su alrededor—. Disculpadme, camaradas. He estado pisando terreno falso. Yo he hablado únicamente en nombre del capitán Asgard Kuehenberg. Un alemán que ha encontrado por todas partes el orgullo paternal. Pero ¿acaso es distinto en Rusia? Allá relumbran las medallas meritorias en el pecho del héroe, allá uno besa las mejillas del camarada comisario. Milda Ifanovna, los padres son, de por sí, una especie tan humana como cualquier otra, ¡siempre y cuando sus hijos vistan uniforme! ¿Por qué habría de ser distinto Dios? —Carraspeó un poco y se sirvió vino—. ¿Cuándo salta usted?


  —Mañana, entre las dos y las tres de la madrugada. Si todo sale bien.


  —¡Pensaremos en usted! —dijo Kraskin—. Todos estaremos ante nuestras ventanas y escudriñaremos la noche. Si eso le sirve de consuelo, camarada…


  —Me consuela mucho —intentó reír alentadora—. Así no estaré tan sola.


  —¿Cómo sabrá usted cuándo saltamos nosotros? —preguntó Bunurian.


  —De ninguna forma —respondió Renneberg en lugar de Milda—. Ella sólo sabrá que Gansos-salvajes ha alcanzado su objetivo, mejor dicho su primer objetivo, cuándo el primero de ustedes se presente en su casa.


  —¿Y si no se presenta nadie? —Ésta fue una pregunta temerosa del pequeño Plejin.


  —¡Imposible! —Renneberg quien fumaba ahora un habano, contempló los anillos de humo que proyectaba redondeando los labios—. Según el cálculo de probabilidades, es imposible. Deben conseguirlo por lo menos dos.


  —Eso es sobremanera tranquilizador —dijo Boranov con voz ronca—. Uno sólo necesita habituarse a ser una bolita en un juego de azar…


  Aquella noche todos escoltaron a Milda Ifanovna hasta la puerta y se despidieron de ella al estilo ruso, con besos en las mejillas. Fuera, en el camino, esperaba un enorme coche de detección radiofónica. Su conductor, un cabo primero del Estado Mayor, y su auxiliar, un cabo primero, contemplaron estupefactos la monstruosa escena: diez oficiales soviéticos besando a una hembra de bandera. Y un coronel alemán plantado junto a ellos, pero sin intervenir.


  —Gustav —dijo con su cerrado acento suabo el cabo primero del Estado Mayor—. Ahí tienes tu hora histórica. Estamos transportando a una ramera de oficiales.


  —¡Una para diez! Eso no está bien… —El cabo primero miró pasmado a Milda, quien se acercaba despacio al vehículo volviéndose una vez y otra para hacer señales de despedida.


  —¡Cómo está construida esa moza…!


  —Sin embargo…, yo no quisiera ser el décimo…


  —El hambre es mala consejera, Gustav…


  Por el otro lado se acercó el teniente coronel Hansekamm. Abrió la portezuela de un tirón.


  —Animal… —dijo entre dientes el cabo primero. Y luego levantando la voz—: Se presenta el cabo primero del Estado Mayor, Hämmerle…


  —A Berlín. —Hansekamm hizo una seña—. Ayudó a Milda, cerró de golpe la portezuela y se sentó en el lado opuesto, junto a la Kabakova. El pesado vehículo arrancó y empezó a rodar por la carretera hacia Eberswalde.


  Una noche clara de junio. Resplandor lunar sobre las colinas y los pinares de la Marca. Hansekamm bajó el cristal de su ventanilla e hizo una profunda inspiración. Olía a resina y hierba húmeda.


  —Qué callada está, Milda… —dijo.


  —Es cansancio. —Se había recostado, cubriéndose la cara con un chal de seda, como si le cegase el resplandor lunar.


  Claro está, pensó el cabo primero del Estado Mayor Hämmerle, de Vaihingen. Después de diez asaltos uno está cansado.


  —Intente dormir —dijo Hansekamm.


  Milda Ifanovna asintió. Tiró del chal como si fuera una cortina y se cubrió por completo el rostro. Echó hacia atrás la cabeza apoyándola sobre el respaldo acolchonado.


  Lloró para sus adentros sin emitir el menor sonido.


  


  Al día siguiente comenzó la instrucción para el salto, primero desde la torre sobre una red de seguridad, después desde un Junker-52, más la presencia de un paracaidista experto que debería intervenir si alguien olvidase la cuerda de suelta. Los diez vistieron uniforme alemán sin distintivos, y fueron transportados en un camión hasta el Fliegerhorst. Después de la primera jornada se alojaron como siempre en la Escuela Militar de Eberswalde; durante la cena parecieron deshechos y hurgaron con desgana sus platos. El pequeño Plejin se sintió avergonzado: al dar su primer salto desde la torre se había hecho sus necesidades en los pantalones. Nadie se lo había reprochado. Incluso el robusto Petrovski había dicho al mirar hacia abajo desde la plataforma de la torre:


  —Muchachos, si me rescatáis ahí abajo no cogedme por los pantalones.


  —Todo es cuestión de habituarse —dijo el teniente paracaidista que dirigía la instrucción—. Más adelante disfrutaréis del salto. Ese balanceo entre cielo y tierra… ¡es como el orgasmo!


  —Ese muchacho debe de ser un pervertido —se lamentaba Ivanov, el de los dorados rizos. Pero cuando él mismo se balanceó como si la fuerza de gravedad fuese inexistente, le asombró sentir un placer muy peculiar en ese estado…, si no fuera porque nadie le había prevenido contra el duro choque. Y además los ejercicios para ejecutar volteretas apenas lo amortiguaban.


  El coronel Von Renneberg resolvió exponer un primer dictamen general. Después de la cena se reunieron placenteramente durante una hora, fumaron, bebieron vino o coñac y escucharon las últimas noticias en la radio. Lo que daba a conocer el Alto Mando de la Wehrmacht y lo que también creía el pueblo alemán se parecía muy poco al informe que les había servido Renneberg como postre especial. Asimismo, la máquina propagandista de Goebbels difundía sólo optimismo. El gran vuelco parecía inminente; la invasión era la estocada mortal que se habían asestado a sí mismos los Aliados. Y los frentes rusos estaban tan aletargados que solamente merecían una breve citación. El milagro grandioso que esperaban los alemanes parecía esperar ya a las puertas de la historia universal. Tan sólo los ataques aéreos destruyendo sistemáticamente las ciudades día y noche, perturbaban la imagen de esa grandiosidad triunfal. Ahora bien, esos bombardeos eran una cosa cotidiana, y la Wehrmacht dejaba constancia de sus efectos en los partes diarios con una frase final lapidaria: La población civil ha sufrido también bajas.


  Con esa frase se abarcaba los millares y millares de muertes y atrocidades: ciudades en llamas, campos de ruinas, cadáveres amontonados al borde de las carreteras. Una vida que se soterraba en los sótanos, bajo las montañas de ruinas o en los refugios antiaéreos construidos con escombros…


  —Estoy contento con ustedes —dijo Von Renneberg alzando su copa llena de coñac ruso—. Según informa el departamento «Ejércitos Extranjeros Orientales», se espera la ofensiva soviética para la última decena de junio. La proporción de fuerzas es catastrófica. Tres Grupos de Ejércitos soviéticos frente a uno alemán. El «Frente Rusia Blanca» bajo el mando de Rokossovski, el «Frente Rusia Blanca2» bajo el mando de Sajarov y el «Frente Rusia Blanca3» bajo el mando de Cherniakovski. Se ha asignado el mando supremo al mariscal Zhukov. Nuestro Grupo de Ejércitos Central bajo el mando del mariscal Busch —cuarenta divisiones alemanas y ninguna con sus efectivos completos—, se enfrenta con ciento treinta y dos divisiones y sesenta y una brigadas rusas. ¡Entre ellas cuarenta y cinco brigadas acorazadas con equipo completo! Tierra adentro se mantienen reservas de proporciones desconocidas. Nosotros —y esto se ha verificado nace muchos días— carecemos de reservas. La guerra de frentes múltiples y la defensa a ultranza de Alemania han absorbido todas las fuerzas disponibles. Y hay algo más: el enemigo posee depósitos de combustible llenos hasta el borde y polvorines repletos. El aprovisionamiento de material funciona sin impedimentos. Nuestra aviación ha perdido el dominio del espacio aéreo. —Renneberg cogió el coñac como si quisiera neutralizar su insipidez—. Ésa es la situación actual. Según nuestro plan para «Gansos salvajes», ustedes deberán dar el salto entre el 18 y el 25 de junio.


  Los diez callaron. Hansekamm dio una vuelta para llenar las copas de vino. Se envolvió con el humo del cigarro, quizá para ocultar la tristeza de su rostro.


  —¡A las dos de la madrugada…! —gritó de improviso Sergei Andreievich Tarski.


  —¿Qué ocurre a las dos? —Renneberg puso su copa de coñac en la mesa.


  —Ella saltará.


  —Por favor, no lo hagan más difícil todavía con pensamientos melancólicos. Milda Ifanovna se arriesga menos que nadie. Nadie vigilará ni detendrá a una campesina. El caso de ustedes es muy distinto: hombres fuertes cuya presencia suscitará una pregunta lógica. ¿Por qué no están en el Ejército Rojo cuando se avecina la ofensiva final? No necesitan preocuparse por Milda.


  Renneberg sintonizó con Radio Londres. El altavoz dejó oír una alegre música de baile. El coronel bajó el volumen y cruzó las piernas.


  —Por otra parte hay complicaciones —dijo afectando negligencia.


  —¿Con quién? —preguntó Boranov.


  —Con el Cuartel General del Führer. Himmler y Kaltenbrunner han barruntado algo, pero nadie puede darles el menor indicio. Corren por ahí venteando como perdigueros. Keitel y Jodl callan…, y preguntar a Borman sería para Himmler como si se abofeteara él mismo, Entrentanto el Führer se ha olvidado ya de «Gansos salvajes», porque, a su entender, nosotros somos unos pobres idiotas. Pero ahí hay una interpelación oficial del Reichsführer SS al OKW: Según tenemos entendido, se está planeando algo que podría interesar también a la Dirección General de Seguridad SS del Reich…, etcétera, etcétera. Naturalmente, el OKW se hizo el sordo. Pero yo me pregunto: ¿Dónde está aquí esa ensambladura mal ajustada? ¿Por dónde se filtran los rumores? ¿Cómo es concebible que llegue siquiera un indicio a los SS? El OKW ha destruido inmediatamente después toda la documentación. Aquí hay todavía dos vertientes sobre «Gansos salvajes». Les informo sobre eso para advertirles que el menor intento por su parte de transmitir sigilosamente alguna noticia, por ejemplo a sus familiares, les acarreará resultados funestos. —Renneberg cruzó ambas manos sobre la rodilla alzada—. Debo notificarles también lo siguiente: las cartas a sus parientes, cuyo texto expresa la condolencia más profunda y el pésame más sentido por su desaparición, están ya dirigidas a un centro postal del OKW. Y saldrán pasado mañana.


  —¿Pasado mañana? —murmuró el pequeño Plejin mientras aplastaba su cigarrillo.


  —Entonces estamos ya muertos… —Duskov levantó su copa y la hizo girar en el aire. Le dominó un humorismo brutal, malévolo. Se rompió una esclusa y la avalancha de agua se precipitó incontenible—. ¡Muertos, camaradas! ¡Incomparable sensación! ¡No me ojeéis pasmados como bueyes bajo la tormenta! ¡Disfrutad de sentiros muertos! ¿Quién ha experimentado de antemano semejante placer? —Dicho esto, lanzó una risotada estridente, vació su copa y la lanzó iracundo contra la pared—. Camarada coronel, ¿qué se escribirá…? Por ejemplo a mi padre, el barón Johannes Von Baldenow. «Señor, lamentamos mucho transmitirle la triste noticia de que su hijo, el capitán Venno Von Baldenow, ha sido incomunicado por tanques soviéticos durante los combates alrededor de… (aquí se indica la localidad). Desde entonces se le da por desaparecido. —Y quizá conviniera agregar en este caso nuestro tan singular—: Dada la situación actual, debemos contar con su muerte». Y a renglón seguido, lo usual: «El capitán Venno Von Baldenow fue uno de los camaradas más queridos y bravos de nuestro Regimiento, un modelo para sus soldados, un hombre que luchó siempre en primera fila por el Führer y la Patria, un…».


  —¡Cierra el pico! —Boranov se desgañitó—. Escucha, Leonid Germanovich, ¿quién es ese barón Von Baldenow? ¿De qué lo conoces? ¿Acaso es tan interesante que se deba hablar de él en Rusia?


  Duskov se vino abajo y buscó apoyo en su asiento. Sassonov cogió la copa de vino entre ambas manos y miró hacia el coronel Von Renneberg. Intentó hablar dos veces y se tragó dos veces las palabras, pero a la tercera tentativa consiguió decir:


  —Como hombre muerto me gustaría hacer una pregunta…


  —¡Adelante! —dijo Renneberg muy afable.


  El arrebato de Duskov no le había impresionado. Incluso era de agradecer. Es un desahogo, pensó. ¡Se han acumulado tantos problemas durante estos últimos días!


  —Tengo una esposa joven. Hace pocos días ha nacido mi primer hijo. El primero… y el último, según parece. ¿Cómo se proveerá para la subsistencia de ambos?


  —Su viuda…, ¡debo expresarlo así considerando las circunstancias!, percibirá una pensión honoraria. Se garantizará la educación de su hijo cualquiera que sea la profesión elegida.


  —¿Y si perdemos la guerra?


  Al fin alguien hizo tal pregunta sin ambages en aquel círculo. Renneberg alzo ambas manos. No recurrió al enmascaramiento ni pronunció una conferencia sobre el tema: Porque no podemos perder la guerra, y así sucesivamente. Ya no se podía disimular la derrota inevitable de los alemanes.


  —Siempre habrá una Alemania —dijo—. Y cualesquiera que sean las peculiaridades de esa nueva Alemania, ella cumplirá con su obligación.


  —¿Una Alemania comunista?


  —¡Eso no sucederá nunca!


  —¿Quién puede garantizarlo?


  —Nuestro concepto de una vida digna. Alemania no será nunca un terreno fértil para el leninismo importado, salvo unos cuantos intrigantes, fanáticos o payasos políticos. Moscú no se extenderá jamás hasta el Rin… porque entonces se presentaría ante las puertas de París y Londres. —Renneberg agitó el coñac en la panzuda copa—. Pero la política global no es nuestro tema, caballeros.


  —A mí sólo me interesan mi mujer y mi hijo —murmuró Sassonov—. Nuestra hacienda está en Letonia. Si perdemos la guerra seremos tan pobres como un clochard.


  —Nosotros se lo venimos diciendo desde el principio: aunque parezca fantástico… ustedes pueden dar un nuevo giro a la Historia universal. ¡Su intervención podría transformar el mundo! Ahí estriba el carácter aventurero de la Humanidad. ¡Las épocas dependen de individuos solitarios! Las Eras quedan marcadas por tal o cual personalidad. Con Alejandro feneció la Grecia clásica, con Julio César se hundió el Imperio romano. Napoleón moldeó la faz de Europa… ¡hasta el presente día! Hoy, el mascarón de proa para la nueva Era no se llama Adolf Hitler ni mucho menos, sino Josef Stalin. Ahora bien, el odio contra nosotros, los alemanes, es tan desorbitado que los aliados occidentales se ofuscan y no ven que al combatir al lado de los soviéticos están propiciando su propio ocaso. No quieren comprenderlo, pero lo experimentarán a su hora. Sin embargo, esa evolución aparentemente incontenible, podría seguir otro rumbo mediante un solo disparo, una sola granada de mano.


  —¡Entonces ese mascarón de proa se llamaría otra vez Adolf Hitler! —exclamó Boranov entre carraspeos.


  Renneberg le miró muy serio.


  —¡No! Se lo puedo revelar a ustedes, puesto que están ya muertos: Adolf Hitler no será tampoco quien determine el nuevo panorama mundial. Si ustedes matasen a Stalin, muchas cosas cambiarían en Alemania…


  Hacia las dos de la madrugada, los diez se apostaron ante sus ventanas y escudriñaron la noche. Unas nubes deshilachadas viajando perezosas sobre la luna. Un viento caliente y acariciante con aroma de pinos. En las cuadras de la Escuela Militar piafaban los corceles, resoplaban y relinchaban en sueños. La ventanilla de la garita de vigilancia estaba iluminada, un rayo de luz escapaba por una rendija de la mampara de oscurecimiento. Los centinelas jugaban una partida de tresillo. A lo lejos, en dirección de Berlín se dejaba oír un trueno continuo y sordo. Artillería antiaérea y bombas…, el ataque aéreo nocturno convertido en hecho cotidiano. La población civil ha sufrido también bajas…


  —¡Hazlo bien, Milda! —murmuró el rizado Ivanov.


  —¿La volveremos a ver? —se preguntó el pequeño Plejin—. No porque yo quisiera acostarme con ella… Es una simple pregunta. ¿Conseguiremos salvar la gran barrera?


  Ante la ventana, junto a Boranov, estaba el coronel Von Renneberg. Él también miraba hacia el Este en el cielo nocturno de palidez lunar. Pero, cuando habló en voz baja, no se refirió a Milda Ifanovna sino a Adolf Hitler.


  —Todavía puedo relevarle, capitán Kuehenberg —dijo en alemán.


  —No entiendo nada, camarada —repuso Boranov en ruso.


  —Déjese de eso, Kuehenberg —Renneberg se le acercó un poco—. Conozco bien su expediente personal, su origen genealógico, todo… Usted es un hombre de espíritu analítico, y usted ama a su patria.


  —¿Y quién no, camarada? —Boranov siguió hablando ruso. Renneberg renunció a hacerle cambiar de idioma.


  —Yo podría retenerle aquí y destinarle al Estado Mayor del general Oster.


  —¿Y qué haría yo allí?


  —Conocería gente interesante…, Witzlebe, Von Stauffenberg, Goerdeler, Hoepner, el círculo Kreisau…


  —¿Quiénes son ésos?


  —Se le puede explicar todo. Sea como fuere, usted conocerá a las personalidades cuyo ardiente patriotismo les hace creer en una Alemania que siga viviendo… ¡después de Hitler! Canaris figura entre ellos. Asimismo Stülpnagel, Rommel…


  —¿El también? —Boranov se apartó de la ventana. Las 2:12 horas. Milda habría tomado tierra ahora. En las cercanías de Moscú. Una campesina que partiría para la gran ciudad a la mañana siguiente—. ¿Qué quiere usted de mí?


  —Necesitamos hombres como usted, Kuehenberg. Intrépidos, de miras amplias, con inteligencia política innata e ideas conservadoras, capaces de arrostrar valientemente el riesgo. Usted es todavía joven. ¡Veintiocho años! Usted simboliza el futuro, Kuehenberg. Durante estos últimos días me he preguntado sin cesar y con remordimientos de conciencia: ¿debes despachar a este hombre hacia Moscú? Pues su vida concluirá allí aunque sobreviva a la operación «Gansos salvajes». ¿Está claro?


  —¡Somos diez, camarada coronel! —replicó tajante Boranov—. ¡Y seguiremos siéndolo! Mataremos a Stalin. ¡Usted ocúpese de matar a Hitler! Quizá nos encontremos algún día… y entonces discutiremos sobre ello, nos preguntaremos si ha valido la pena.


  —Todavía queda tiempo para relevarle, Kuehenberg.


  —Si puede hacer tal cosa, hágala con el comandante Von Labitz. Le admiro porque no ha enloquecido. El ser padre, como muerto viviente, de un hijo que se desea desde hace mucho tiempo… requiere un dominio férreo sobre los nervios. Cuando usted le preguntó si quería retirarse, él reaccionó como era de esperar. Ahora, sin embargo, se muestra cada día más silencioso, se repliega sobre sí mismo, se sienta ante la fotografía de su esposa, no la tiene de su hijo ni la tendrá jamás, y habla con ella. Leonid Germanovich, su compañero de habitación, dice que es conmovedor observarle: mira fijamente la fotografía, abre por entero su corazón ante ella, la besa tiernamente y luego se duerme satisfecho, feliz como un niño premiado. Ése sí es un problema auténtico, camarada coronel. Usted debería relevar a Duskov, no a mí.


  —En definitiva fue sólo una idea… que ya pasó. Muy interesante esta charla con usted, Kyrill Semionovich. —Renneberg caminó hacia la puerta.


  —Gracias, camarada coronel.


  Y dando media vuelta miró otra vez por la ventana. A sus espaldas se oyó el chasquido del picaporte. No acabó de comprender lo que había escuchado: Von Witzleben, Canaris, Rommel…. ¿Todos ellos adversarios de Hitler? ¿Y la muerte de Stalin el preludio de un trastrocamiento mundial? Se encogió de hombros y apoyó los dos antebrazos sobre el alféizar. Sintió escalofríos al pensar en la monstruosidad y magnitud de la misión que se le había encomendado y que, por su parte, había asumido disciplinadamente como se esperaba de él.


  Petrovski entró con un cigarrillo en la comisura de los labios y ambas manos en los bolsillos del pantalón.


  —¿Quieres participar? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —Vamos a celebrar el «alumbramiento» de Milda. En la habitación de Piott Mironovich.


  —Discúlpame en mi nombre —repuso Boranov negando con la cabeza—. Estoy muy cansado. El entrenamiento con paracaídas de hoy… Es como si me hubiera quedado sin huesos. No te enfades, hermanito.


  —Entonces, hasta mañana, Kyrill Semionovich.


  —Hasta mañana, Luka Ivanovich.


  Se nos está utilizando, pensó Boranov mientras se tendía vestido en la cama. De una forma u otra, cualesquiera que sean los objetivos… ¡se nos utiliza lisa y llanamente! ¡Y aunque nosotros lo sabemos, nos sometemos! Algún día alguien me explicará el porqué. Ahí se bordea las fronteras de la psicología, ahí los sondeos del hombre tropiezan con un muro.


  Entre el 18 y el 25 de junio saltaremos sobre los alrededores de Moscú y nos infiltraremos en la ciudad hasta dar con Milda Ifanovna. Y si alguno de nosotros lo consigue, ese solitario intentará ejecutar la orden.


  ¡Muerte a Stalin!


  ¿Quién puede explicarme qué clase de seres humanos somos…?


  El pequeño y manejable aparato de reconocimiento nocturno ronroneaba a considerable altura sobre la región de Minsk en dirección Esmolensko-Moscú. Los reflectores de las baterías alemanas tanteaban el cielo, pero el aparato estaba a salvo sobre aquella región, los dedos luminosos se enredaban en las nubes, eran absorbidos como si se tratara de algodón, se desleían dando una luz lechosa y turbia. Los artilleros aguardaban al pie del cañón antiaéreo, pero no les llegaba ninguna orden, ni indicación ni coordenadas de la dirección técnica de tiro. Vuela demasiado alto, se decía por todas partes. Y además es un solitario. ¡No vale la pena! Debe de ser algún idiota. ¿Qué pretende hacer el muchacho a semejante altitud? Desde allí ve tanto como nosotros le vemos desde abajo.


  


  El avión de reconocimiento nocturno dejó atrás las líneas alemanas y poco después sobrevoló Esmolensko. La defensa antiaérea reaccionó soñolienta al dejarse oír el distante ronroneo. No puede ser un alemán… ¿qué va a hacer de noche un alemán solitario en el aire? No nos molestes, camarada, déjanos descansar. Ya no falta mucho para el día de la victoria.


  Sin embargo, un teniente muy disciplinado llamó al escuadrón aéreo de Kalinin.


  —¡Viene del Oeste! —comunicó al camarada oficial de guardia.


  —Es lo natural.


  —¿Cómo lo natural?


  —Porque un avión soviético suele volar hacia el oeste, y cuando regresa al Este viene del Oeste. ¿Está claro, camarada?


  —Absolutamente. Buenas noches.


  El avión de reconocimiento siguió ronroneando hacia Moscú. No tenía matrícula, ni marca, ni distintivo de nacionalidad. Estaba pintado con rayas grises y verdosas y pasaba inadvertido sobre el fondo del cielo. Pasada Viasma, el aparato perdió altitud, atravesó una masa nubosa y se orientó hacia la ancha cinta de la autopista. Columnas de camiones pesados y artillería marchaban hacia occidente. En la línea férrea paralela a ella se acumulaban los vagones de mercancías.


  Munición. Material. Hombres.


  —Ahora estamos trazando un arco y nos aproximamos a Moscú desde Kaluga —dijo el brigada piloto—. Luego sobrevolaremos el Oka, cerca de Sierpujov, y alcanzaremos el objetivo al este de Mijnievo. La soltaré sobre la cuenca del Lopassnia. ¿Todo listo?


  —Todo listo.


  Milda Ifanovna revisó una vez más su equipo. Las correas estaban bien asentadas, las bandas de sujeción la sostendrían cuando saltase. Se había cubierto la cabeza con un casco de cuero; sobre su indumentaria campesina llevaba un traje de entrenamiento. A aquella altitud tiritaba de frío, se frotaba sin cesar las piernas. Ante su pecho colgaba un viejo pañuelo anudado y convertido en bolsa. Más tarde lo llevaría en la mano como cualquier campesina cuando carga con algo. Ahí radicaba el mayor riesgo. Alguien podría detenerla y decirle: «¿Qué llevas en tu pequeña bolsa, palomita? ¡Déjame ver!». Y ante los ojos desorbitados del miliciano aparecerían en lugar de algunos huevos adquiridos clandestinamente, un emisor de onda corta, pequeño pero potente, dos llaves para un portal y la puerta de un piso, una novela de Tolstoi, cuyas páginas contenían ciertos grupos de letras para componer el código y un paquete con cinco mil rublos en billetes pequeños. Pero lo más importante estaba en un medallón de oro colgando entre los hermosos y rotundos senos de Milda: una cápsula de gelatina conteniendo cianuro.


  Con ello quedaba descartado un interrogatorio de la Kabakova.


  —¡El Oka! —El brigada en la cabina señaló hacia abajo.


  —Lo veo.


  —Faltan diez minutos. Paso a la altitud del salto.


  —Comprendido.


  Un diálogo somero ante el abismo de lo incierto. Milda Ifanovna miró a la profundidad. El aparato perdió altura, el motor se ahogó y, finalmente, quedó parado. Durante ese vuelo deslizante e insonoro la tierra se fue acercando…, su tierra, su Rusia que sólo había reclamado sangre de su familia y a la que ella amaba no obstante con verdadera desesperación de la cual extraía unas energías insospechadas. Los bosques de Mijnievo. Una cinta sutil reluciendo entre la verde espesura. El arroyo de Lopassnia.


  Ni luces, ni casas ni refugios a lo largo y lo ancho. Solamente el tapiz verdinegro y el diminuto río.


  —¿Lista? —gritó el brigada.


  Milda revisó todo por última vez: correas de hombro, de torso, de muslo… El saco de embalaje se dejó sentir como un trozo de hielo. Allí dentro estaba el paracaídas de seda que ella misma plegara sobre la enorme mesa de los cazadores paracaidistas. Aquello había sido cual una ceremonia ritual dando paso libre hacia la vida o la muerte. Dos o tres amarras en mal estado, un fallo ridículo de las bandas de sujeción…, y el saco de embalaje no se abriría con ese sonoro chasquido tan familiar entre todos los saltadores habituados a esa rutina. Durante algunos segundos uno creía ser un pájaro, y realmente surcaba los aires con piernas y brazos extendidos, hasta que por fin el aire parecía convertirse en una tabla y la cabeza era como un martillo asestándole golpes relampagueantes, y abajo se abría con gran estrépito una tenebrosidad monstruosa.


  A Milda Ifanovna le consolaba lo que le había dicho el joven jefe de la unidad paracaidista:


  —Casi todos los que caen desde esa altura sin paracaídas, están ya inconscientes y no notan nada. Así lo han demostrado diversos experimentos. Naturalmente no hay garantía alguna; nadie que se haya estrellado contra el suelo como una granada humana puede contar lo que ha sentido…


  —¡Dispuesta para saltar! —gritó el brigada. El aparato de reconocimiento trazó un amplio arco sobre el arroyo Lopassnia y retornó en vuelo deslizante—. ¡Ahora!


  —¡Ahora! Muchas gracias.


  —Rezaré por usted —dijo sin expresión el muchacho ante los mandos.


  Milda Ifanovna tomó impulso y se lanzó de cabeza en el cielo nocturno. Durante unos instantes notó realmente la sensación de ingravidez, la ilusión fatídica de estar surcando los aires le comunicó una euforia que podría ser mortífera… Entonces recordó…, extendió brazos y piernas, la llamada posiciónX, y contó…, veintiuno…, veintidós…, veintitrés…, veinticuatro…, y tiró del cordón.


  Con un chasquido similar a una explosión se abrió el saco sobre su espalda. El paracaídas salió disparado, se desplegó e hinchándose de aire cual una formidable cúpula sobre el fondo celeste arrastró a Milda por el espacio. Dos o tres veces se balanceó sin control en su cinto, por fin consiguió adoptar la posición vertical, y agarrando el asidero del cinto pataleó como un lactante eufórico y miró fijamente hacia abajo. Bosque y riachuelo se le acercaron lentamente. Estoy cayendo a 5,5 metros por segundo, pensó. Eso le había dicho el teniente. Él lo llamaba velocidad de hundimiento. ¡Qué suave es todo esto! ¡Como si te desprendieras de lo terreno! Nada comparable con los numerosos saltos de entrenamiento que había dejado atrás.


  El aparato de reconocimiento, todavía en vuelo deslizante, trazó un círculo más profundo. Con ojos y labios contraídos, el brigada miró fijamente al paracaídas que se iba deslizando hacia el río. La mujer más hermosa que jamás viera, caía allí hacia un destino enigmático.


  —¡Guerra de mierda! —exclamó el joven piloto. Hizo una última seña al paracaídas y alejóse del lugar del salto trazando un amplio arco. Luego puso en marcha el motor. La aeronave tomó altura cual una flecha y voló hacia Kaluga.


  Entonces recordó las palabras de su comandante al despedirle:


  —Escuche, Fritz, ¡usted debe depositar a la señora en la zona del objetivo aunque lluevan pellas de mierda! Tal vez usted regrese o tal vez no, eso se le dejo a su suerte. ¡Pero la señora debe llegar abajo!


  —¡Regresaré! —había contestado el brigada. Ahora lo repitió voceando a tres mil metros de altura entre Kaluga y Esmolensko. Los reflectores soviéticos hurgaron el cielo, los gigantescos brazos luminosos lo atraparon atrayéndolo como un pulpo, intentando arrancarlo de las estrellas. Él se metió como un rayo entre las nubes, jugó al escondite con aquellos inmisericordes dedos luminosos, ascendió y se dejó caer en picado, empleó todos los trucos que él dominaba perfectamente, un viejo zorro volador con doscientas sesenta y tres intervenciones como piloto de reconocimiento en campo enemigo… A motor parado se remontó balanceante sobre las nubes, escurrióse sin querer por un agujero, rozó un dedo luminoso pero entonces dio todo el gas y regresó como un dardo a las nubes.


  —Así vivimos, así vivimos, ¡así vivimos día tras día! —gruñó, mientras ponía proa hacia una gigantesca muralla nubosa y se envolvió en ella, inaccesible para los reflectores y la artillería antiaérea.


  Dentro de diez minutos estaría sobre Esmolensko. ¡Dios mío, tiéndeme allí arriba una gran alfombra de nubes para que pueda ir con ella hasta casa! ¡No será tan difícil colocar dos o tres nubes gruesas entre mi aparato y los antiaéreos soviéticos! Así, como ahora… ¡Eso está bien! ¡En medio de una sopa!


  Mi capitán, diría, se presenta el brigada Fritz Stolte al regreso de su acción. Objetivo alcanzado. La persona acompañante saltó según lo previsto. No hubo incidentes mencionables…


  Hacia el mediodía, el capitán Grossjung, comandante de la escuadrilla de reconocimiento, dictó el siguiente mensaje al escribiente Ia:


  «No ha regresado el vuelo a campo enemigo en misión especial del OKW: brigada Fritz Stolte. Se desconoce la suerte de la persona acompañante…».


  Otro pequeño enigma de esa guerra. No valía la pena cavilar sobre él.


  


  El 18 de junio de 1944 los diez se acomodaron una vez más en el aula. Colgado de la pared un plano bien conocido: Moscú y cercanías. Un círculo alrededor de la ciudad con un radio de cien kilómetros.


  El teniente coronel Hansekamm se abalanzó sobre el puntero con cierto nerviosismo, pues esperaba como los diez la llegada del coronel Von Renneberg. Algo flotaba en el aire; todos lo intuían. Desde que Hansekamm les dijera: «¡pueden fumar!» resultaba evidente para cada cual que se había presentado una situación imprevista. La incertidumbre y la tensión les paralizaban como si les oprimiese el esternón un peso de un quintal.


  Moscú y cercanías.


  Llegó la hora, pensó Boranov. Los «gansos salvajes» quedarán sueltos para emprender su vuelo letal hacia el Este. Detrás de nosotros…, el vacío. Ya se ha dado curso a las cartas en donde se comunica nuestra fatal desaparición a los respectivos parientes. Desde ahora pasaremos el tiempo en el aire. ¡A volar…, a volar…, pájaros desenjaulados…, salvad al mundo del bolchevismo! ¡Dios mío, cada día se hace más patente la locura que nos ha traído aquí!


  Renneberg entró, algo reservado como siempre, con su carpeta de cartulina azul bajo el brazo, e hizo algo que aumentó la familiaridad reinante: un guiño desde la puerta. ¡No se levanten, señores, nada de ceremonias militares!


  Los diez permanecieron repantigados en sus sillas e hicieron muecas amistosas. ¿Desde cuándo daba taconazos un ruso? ¿Qué significa esto, hermanito coronel? ¡Ahí te cuelas! ¿Qué nos importa a nosotros tu uniforme alemán? ¡Ja, ja!


  Renneberg se colocó detrás del pupitre y abrió la carpeta azul. Hansekamm empuñó el puntero y avanzó cual un alumno aplicado hacia el gigantesco plano de Moscú.


  —Caballeros, tengo ya listos sus planes para la intervención —dijo Renneberg en alemán.


  Inmediatamente Petrovski levantó el brazo.


  —¡No entender! —gritó. Y agitando la mano añadió—: No lenguaje de germanski…


  —¡Perdón! Me olvidé —Renneberg sonrió de forma agria y siguió hablando en ruso—. Se les llamará uno por uno, y cuando se les llame muéstrennos en el mapa, por favor, dónde están los lugares que se les mencione. —Sacó una hoja de la carpeta azul y se la acercó a los ojos—. Piotr Mironovich Sepkin…


  —¡Presente! —El teniente Radek se levantó.


  —Usted salta en Uvarovka/Moshaisk. Indique el lugar sobre el mapa, por favor.


  Sepkin le cogió el puntero a Hansekamm se acercó al plano y tocó sin demora su zona de intervención.


  —¡Bien! Iván Petrovich Bunurian.


  —¡Presente! —el primer teniente Von Ranowski se levantó.


  —Usted saltará en Maximovo.


  Paso adelante hacia el plano, puntero y un ligero toque sobre el lienzo prensado.


  —¡Bien!


  El proceso se repitió ocho veces. Se pronunciaba una palabra como quien arroja una moneda en una máquina automática, y el autómata marchaba hacia el plano de Moscú y cercanías para señalar el punto previsto.


  —Luka Ivanovich Petrovski. Usted salta en Kosterovo.


  »Leonid Germanovich Duskov. Usted salta en Koljugino/ Alexandrov.


  »Fedor Pantelievich Ivanov. Usted salta en Dubna.


  »Alexander Nikolaievich Kraskin. Usted salta en Stupino.


  »Cyrill Semionovich Boranov: usted salta en Vieryeyo.


  »Sergei Andreievich Tarski: usted salta en Latachino.


  »Pavel Fedorovich Sassonov. Usted salta en Piereslav-Salie-resski.


  El coronel Von Renneberg devolvió la hoja a la cartera azul. El joven Plejin permaneció ante el plano de Moscú empuñando el puntero.


  —Se les dará a conocer sus respectivas zonas mediante fotografías aéreas. Moscú es accesible desde cada uno de los puntos señalados mediante buenas carreteras o por vía férrea. Para su tranquilidad…, estoy leyendo esa pregunta muda en sus ojos: Milda Ifanovna llegó a Moscú.


  —¡Bravo! —gritó Petrovski—. Camaradas, ¡un viva a la muchacha!


  —Sin embargo, se da por desaparecido al piloto de reconocimiento que la dejó allí…


  —¿Desaparición auténtica… o ficticia? —preguntó Boranov con voz ronca.


  —Auténtica. Se supone que el aparato fue derribado por los cazas nocturnos soviéticos.


  —El primer muerto de «Gansos salvajes» —Kraskin lió un cigarrillo, lo encendió y aspiró el humo como si fuera un tranquilizante.


  —Ayer murieron millares en el frente de invasión. Es la guerra… —Renneberg cerró la carpeta.


  El pequeño Plejin devolvió el puntero a Hansekamm sin decir palabra.


  —La instrucción fue indispensable, camarada coronel —dijo Petrovski con voz entrecortada—. Sin ella lo hubiéramos olvidado pronto, ¡por San Esteban! Se nos engorda como a capones, se nos cuida como a caballos de carreras… porque estamos en guerra y debemos reventar pronto. ¡Uf! ¿Cómo olvidar eso?


  —Se les dará ropas de paisano, documentos, unos cuantos rublos y las pequeñeces que uno suele llevar consigo. ¿Alguna pregunta?


  —No hay preguntas —repuso Sassonov.


  —Mañana temprano marcharemos al aeródromo.


  —Entonces, ¿hoy es nuestra última velada juntos?


  —Sí.


  —Celebraremos la despedida a lo ruso, hermanitos —dijo impresionado Bunurian—. Quién sabe si volveremos a vernos…


  ¿Premoniciones? ¿Sombras de muerte? ¿Resignación? ¿Oposición inconsciente? Los diez miraron interrogantes a su maestro. Renneberg se puso la carpeta azul bajo el brazo derecho.


  —He hecho servir champaña frío. Champaña genuino de Crimea. Un recuerdo de los tiempos en que poseíamos Crimea. Pero, cuando den las once, será hora de ir a la cama, caballeros. Creo… —El rostro de Renneberg expresó inopinadamente cierta sensibilidad—. Creo que cada uno de ustedes necesitará dos o tres horas para consultar consigo mismo. Ustedes me tienen por un calculador empedernido, lo sé bien, o si hemos de atenernos al ruso, por un apparatchik. Sin embargo, también sé que no somos serpientes capaces de mudar la piel sin dolor. Yo comparto su inquietud sobre el día de mañana, créanme, lo veo incluso con cierto temor. Los he acogido a todos en mi corazón. Me resultará muy difícil olvidarlos por completo.


  Los propios Renneberg y Hansekamm repartieron más tarde las ropas de paisano. Trajes de paño áspero, zapatos toscos, calcetines hechos a mano, camisas de cuadros o rayadas, todo ello muy usado y, consecuentemente, con bastantes deterioros. Por ejemplo Petrovski recibió una camisa cuyos faldones habían sido cortados para remendar el cuello.


  —¡Ja, ja! —gritó sin tardanza agitando el harapo—. ¿Esto para mí? ¡Camaradas, yo soy una persona estética! ¡Esta camisa no llega siquiera a la raja del culo! Y eso ocasiona enfermedades, os lo juro. Mi tío Kustia Tijonovich llevaba también un engaño parecido en el trasero. Durante dos años nada menos. Por detrás se hacía cada vez más corta, pues el cuello se rozaba hasta colgar como un pingajo. ¿Y qué hacía la tía Pelageya? ¡Ris ras…, fuera un trozo abajo y cuello que te crió! ¡Así durante dos años! El tío llevaba siempre un cuello perfecto, pero contrajo también al cabo de esos dos años un calambre del esfínter. ¡Crónico! ¡Un trasero decente tiene también derecho a ir cubierto decentemente!


  —Se ha desinfectado todas las prendas —Hansekamm permaneció de pie entre los diez mientras éstos se vestían para convertirse en hombres rusos…, obreros, campesinos, empleados—. Su camisa acortada, Luka Ivanovich, responde a su condición social.


  —¡Una existencia deplorable! ¿Por qué se me ha elegido precisamente a mí para hacer de trastejador?


  —En su último permiso, usted arregló el techo de la casa paterna —repuso Renneberg—. ¿No es cierto?


  —¡Él lo sabe todo! —Petrovski se puso la camisa acortada—. ¿Qué hice en la tarde del diecinueve de octubre del cuarenta y uno?


  —Por entonces tuvo usted una semana de permiso tras el curso en la Escuela de Guerra. Probablemente se acostaría con alguna chica despampanante…


  —¡Efectivamente, lo sabe todo! —Petrovski se metió en sus pantalones descoloridos y tiesos como un tablón. Pero hay una cosa que no sabe: ¡yo seré el primero en llegar a casa de Milda Ifanovna, Lesnaia uliza, diecinueve!


  Por la noche bebieron su champaña de Crimea, el pequeño Plejin entonó canciones melancólicas y regocijantes, Tarski y Sepkin bailaron cogidos del brazo una dinámica krakoviak. Hubo incluso una balalaica; Kraskin la sujetó entre las piernas y tocó como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. Eetrovski se lució con un repertorio interminable de chistes suabos, Boranov se emborrachó calladamente, Bunurian y Sassonov jugaron a pesar del estrépito una partida de ajedrez e hicieron tablas, Ivanov, el cabecita de rubios rizos, se reveló como un acróbata de variedades y representó un número circense, Duskov les ofreció la pantomima de un jinete a quien se le desboca la cabalgadura…


  Hacia la una de la madrugada, Renneberg miró ostentativo su reloj.


  Fin del festival. Acabóse la demostración de la alegría espasmódica de vivir. Término de la ilusión.


  —Partiremos en cinco grupos. El primero dentro de cinco horas —Renneberg hizo un ademán abarcando a todos…, pero no pareció una bendición—. Duerman poco, pero bien. Nos veremos a las seis de la mañana.


  El regocijo se les escapó como por un desaguadero. Asintieron y abandonaron silenciosos el aposento. Detrás del último —era Boranov tambaleándose al borde de la borrachera total—, Renneberg cerró con llave la puerta.


  ¡Ya pasó todo! En aquella habitación se había hecho historia…, historia que, probablemente, nadie escribiría jamás.


  


  Extracto de la carta escrita por el ingeniero industrial Pavel Fedorovich Sassonov, antes comandante Bodo Von Labitz, a su esposa Enrica y su hijo de pocas semanas William Heiko:


  
    … ésta es mi última noche en Alemania; os la dedico por entero con el pensamiento. Asimismo en Rusia, dondequiera que yo esté, mis pensamientos volarán a vosotros, y cuando me encuentre solo hablaré con vosotros.


    Hijo mío, más adelante, algún día, me preguntarás, o bien a tu madre, si nosotros dos no nos vemos nunca más: ¿por qué hiciste eso? ¿Qué induce a un hombre adulto, de inteligencia media y sensatez reconocida para proceder como lo has hecho tú, padre, durante estas últimas horas en Alemania? ¡Explícamelo! Y yo puedo contestarte hoy mismo: No encuentro explicación posible.


    ¿Orgullo de oficial? No, muchacho, ése es un orgullo anodino que aumenta con cada estrella plateada tal como las capas de una tana de pisos. ¿Cuál es la diferencia entre el orgullo de un comandante y el de un deshollinador? El orgullo, hijo mío, tiene siempre el regusto ingrato de lo inaccesible, de lo premeditado, del «querer ser más». No, yo no me siento enorgullecido sentado aquí esta noche para despedirme de vosotros. Más bien me siento abatido…


    ¿Conciencia del deber? Cualquier deber deja de serlo en un momento dado…, cuando resulta desalentador. Aquí se ha franqueado esa frontera hace mucho.


    ¿Patriotismo? Un tópico. Más adelante tú lo entenderás así mejor que yo. Tú crecerás en una época distinta que no os dictará un sistema específico de vida como se nos sugiere hoy día. Yo quiero a Alemania…, pero a vosotros os quiero más todavía, muchacho, a ti y a mi bella esposa Enrica. Y el país en donde yo sea feliz con vosotros no ha de llamarse necesariamente Alemania…, ¡pues me basta teneros conmigo! Todo esto puede parecer ahora muy herético. Para vosotros, la generación futura, será lo natural. Vosotros preguntaréis: ¿por qué no te negaste? Y entonces quedaréis estupefactos, sin dar crédito a vuestros oídos, cuando se os responda: fue imposible. ¡Era la guerra! En la costa atlántica, norteamericanos e ingleses arrollaban el frente alemán; por el Este, los grupos de ejércitos bolcheviques inundaban Alemania como una marea. ¡Se nos estaba estrujando! ¿Qué harías tú, muchacho, si te vieses apresado en un torno gigantesco cuyas mandíbulas te oprimieran sin misericordia? Aunque hubieses llegado a esa situación por tu propia culpa te defenderías contra esa presa letal. ¡Repartirías golpes por doquier y resistirías hasta el último aliento! Tú vivirás…


    ¿No parece algo esquizofrénico que os esté escribiendo sobre la vida cuando ésta será mi última carta? Tampoco sé por qué la escribo. No es una justificación ni puede serlo, pues no da respuesta a ninguna de las preguntas que me hago sin cesar.


    Quizá mi carta sea sólo una pregunta a vosotros, mi querida esposa Enrica, mi pequeño hijo William Heiko: ¿podréis perdonar al hombre que os abandona voluntariamente hoy? Voluntariamente…, eso es lo que más me perturba. Renuncio para siempre a vosotros, lo que más quiero en este mundo…

  


  Sassonov leyó la carta cuando la hubo terminado. Lo hizo de forma audible, a media voz. Hacia el final fue descendiendo el tono hasta reducirse a un murmullo balbuceante.


  Sassonov se levantó, prendió fuego a la carta y mantuvo el papel sobre el cenicero hasta su calcinación total. Luego recogió las cenizas entre ambas manos, se acercó a la ventana y las entregó al cálido viento nocturno de la Marca. Había necesitado despejar un nuevo enigma: ahora tuvo una sensación de libertad y alivio.


  


  La mañana era fresca. Algunas nubes arrastradas por un viento perezoso hacia el Oeste surcaban los cielos de un azul lechoso bajo la iluminación del sol naciente. Hacía más frescor que en los días precedentes, el aire era más húmedo, parecía aproximarse un cambio de tiempo. Sobre la tierra se veía rocío.


  Bosques y praderas relucían de humedad, como recién lavados. Las alondras se elevaban a gran altura desde los campos. Una bandada de avutardas trazaba círculos con resonante aleteo sobre una charca rodeada de juncos.


  En las cuadras de la Escuela comenzaba ya el zafarrancho diario. Según la proverbial consigna castrense, «primero el caballo, luego el hombre», se limpiaba los boxes, se alimentaba y cepillaba a los animales. Todo debía estar deslumbrante para el toque de asamblea; entonces el sargento mayor, enguantado de blanco, pasaba la mano por la piel a un caballo tras otro. Si quedase alguna mancha en la blanca superficie lloverían las prohibiciones para la hora del paseo, las guardias nocturnas y los ejercicios correctivos. Y así proseguía la instrucción, aunque fuese el quinto año de guerra. Poco importaba que los aliados se aferraran cada vez más al suelo normando, que en Rusia fuese inminente el golpe decisivo contra las posiciones alemanas, que la situación de Italia fuera absolutamente confusa…, pese a tanta catástrofe, en Eberswalde no se olvidaba ni un minuto lo que es la tradición cuartelera prusiana.


  Poco antes de las seis, diez paisanos ataviados con ropas andrajosas y zapatos mugrientos se reunieron en la antesala del acordonado bloqueII, mientras fumaban apestosos cigarrillos liados con papel de periódico. Respaldándose contra las paredes contemplaron silenciosos el entarimado recién barrido y se sintieron ya muy distantes de su entorno. Quince minutos antes habían entregado los últimos testimonios de su identidad: relojes, ropa interior, pequeños objetos personales como navajas, boquillas, anillos de sello, carteras con fotos de padres, hermanos, hermosas muchachas —entre ellas una bella mujer rubia—, portamonedas, chapas de identificación con dos perforaciones en el centro, algunos pañuelos, cajas de cerillas y encendedores. Se metió todo ello en grandes bolsas de papel que desaparecieron al instante.


  Pavel Feodorovich Sassonov titubeó unos segundos antes de quitarse su alianza. Aquello fue algo más que una renuncia…, representó el último paso hacia la disolución total de su persona. Pacientemente, sin pronunciar ni una palabra alentadora, el teniente coronel Hansekamm esperó con la bolsa abierta hasta que Sassonov se quitó el anillo y lo dejó caer junto a las otras cosas. ¿Qué podría decirse todavía? Cualquier palabra sería superflua, descabellada, no supondría la menor ayuda.


  —¿Adónde irá a parar eso? —preguntó angustiado Sassonov—. ¿No lo guardará, supongo yo?


  —¿Por qué no? —Hansekamm cerró la bolsa.


  —¡Pero si estamos muertos!


  —Eso es cierto.


  —Desaparecidos sin dejar rastro.


  —Enterraremos estos utensilios, o bien se los traspasaremos al crematorio de basura en Berlín. Sé muy bien cómo se siente ahora, Sassonov…, pero usted comprenderá que un ingeniero industrial soviético no puede ir por esos mundos con una alianza alemana. Ni siquiera buscándole un buen escondite; la posibilidad de que sea descubierta es demasiado peligrosa.


  Hansekamm distribuyó cajas de cerillas rusas, navajas rusas e incluso llaves rusas. Nikolai Antonovich Plejin, el pequeño tenor, quien realmente era electricista —aunque después de haber sido herido hubiese reanudado sus clases de canto en Moscú—, trabajaba desde la mañana hasta la tarde en un kombinat al cuidado de la instalación eléctrica y por las noches se plantaba junto al piano para practicar el canto haciendo escalas, ejercicios respiratorios, mezza di voce, portamenti, fermata…, pues bien, él recibió incluso un formidable cofre de electricista con todas las herramientas necesarias para reparar averías en el recinto externo del kombinat. Un sólido cofre metálico fabricado en Leningrado. Plejin lo abrió, examinó las herramientas y volvió a cerrarlo.


  —¡Esperemos que dé resultado! —comentó.


  —Sabemos que usted es un aficionado entusiástico. Su madre nos ha contado que, siendo usted muy joven, todavía construyó una radio con piezas usadas. Y el aparato funcionó.


  —¡Eso es verdad! —Plejin tragó saliva. En aquel momento su rostro juvenil pareció todo ojos—. ¿Han hablado ustedes con mi madre?


  —Nuestros informes sobre cada uno de ustedes son exhaustivos. —No obstante su tono paternal, Hansekamm dijo esto a regañadientes. Ninguno osó pedir más detalles. Esto es de un perfeccionismo infernal, pensó Boranov. Apostaría cualquier cosa a que saben incluso cuántas veces íbamos al excusado cada semana…


  Siguieron allí en la antesala fumando y esperando la hora del transporte. Mientras tanto, el coronel Von Renneberg no había dado todavía señales de vida. Desde el patio llegaban rugidos de motor y chirridos de frenos. Los vehículos. Faltaba poco para las seis.


  —¡Aún vivimos, camaradas! —gritó de improviso Petrovski—. ¿Por qué nos quedamos pegados a la pared? ¡Maldita sea! Deberíamos ver todo con otra perspectiva: dentro de dos o tres horas estaremos a salvo. La guerra habrá terminado para nosotros. Por añadidura se nos ofrecerá la oportunidad de morir gloriosamente como héroes… ¡no sólo como rusos en Rusia! Plejin, ahora tú estarías nadando en plena mierda cerca de tu pueblito normando. ¡Y todos los demás seríamos arrollados dentro de unos días por la ofensiva soviética! ¿Cómo nos va ahora, sin embargo? Un cómodo paseo hacia Moscú. Tenemos nuestros papeles de licenciamiento procurados por el Ejército Rojo. ¡Ya no nos concierne lo que pueda ocurrir en Europa! Somos ciudadanos pacíficos y laboriosos. En eso debemos pensar. ¡Quién alcance Moscú, sobrevivirá!


  —Sí. Y entonces Stalin se te acercará, estirará el cuello y dirá amigablemente: ¡Vamos, hermanito, dispara de una vez y ábreme un boquete en el cráneo! —Boranov tiró su cigarrillo a medio fumar y lo pisoteó—. Visto así, a distancia, parece casi imposible. Sus autos están blindados. Y cuando él sale del coche sólo cabe una posibilidad: el disparo a bocajarro.


  —¿Quién puede predecirlo? —Sassonov paseó muy tranquilo arriba y abajo—. ¡Nuestros pensamientos no deben seguir ese derrotero, camaradas! Primero viene el salto. Después ya veremos cómo orientar nuestros caminos…


  Tres minutos antes de las seis, el coronel Von Renneberg bajó las escaleras desde el primer piso. Llevaba puesto el cinto y se había echado sobre los hombros un capote de cuero. Él también esperaba lluvia. Hizo un saludo militar seco sin aguardar la respuesta, porque tenía ante sí unos rusos envueltos en humo de cigarrillos, recostados contra la pared y mirándolo silenciosos.


  —Los coches están dispuestos —Renneberg dejó su cartera en el suelo y sacó del bolsillo izquierdo de la guerrera una pequeña caja cromada. Pareció una pitillera demasiado abultada.


  —No me propongo pronunciar palabras altisonantes. Nos conocemos lo suficiente para prescindir de floreos. No nos veremos nunca más, eso es seguro. Les deseo mucha suerte en su misión. Sólo una cosa, caballeros. He querido aplazarlo hasta estos minutos finales. Si encontrasen dificultades y no supieran por dónde salir, tendrían una solución fulminante para todos los problemas. Sé que cada uno de ustedes preferirá esta solución a una capitulación deshonrosa. —Diciendo esto golpeó la caja cromada y se encaró primeramente con Sassonov—. Por favor, conserve esta posibilidad de evasión en un lugar donde esté siempre a su alcance. Me gustaría que ninguno de ustedes necesitara utilizarla.


  Dicho esto, abrió la caja y entregó a Sassonov una pequeña cápsula protegida por una envoltura blanca. Sassonov la cogió impasible y se la metió descuidadamente en un bolsillo de la chaqueta.


  —¡Por fin! —exclamó Boranov con tono glacial—. Ya me estaba preguntando muy preocupado dónde estaría… Yo no he visto nunca semejantes ampollas, pero sé por un conocido que ciertas personas las llevan consigo como si fueran talismanes.


  El coronel Von Renneberg se acercó a Sepkin y le dio su ampolla.


  —Cianuro —dijo—. Efecto instantáneo. Sabor penetrante a almendras amargas…, pero será lo último que usted saboree. No sentirá dolor alguno…


  —¡Qué tranquilizador! —terció Petrovski—. ¡Uno de mis platos favoritos es el pudín de vainilla con almendra rallada!


  Renneberg siguió entregando la cápsula venenosa a cada uno. El pequeño Plejin se la puso en la palma de la mano y la hizo rodar mientras la miraba con ojos muy abiertos.


  —Así nos desinflamos —dijo sin entonación—. Dos o tres gotas… y se acabó. Verdaderamente, la vida es una mierda…


  —Hombres bastante más importantes que nosotros ingirieron veneno —Boranov cogió su ampolla entre el índice y el pulgar para contemplarla como si fuera una piedra preciosa—. Ahí tenemos a Sócrates, ahí tenemos a…


  —¡Me basta con tener que hacerlo, Kyrill Semionovich! —Kraskin se guardó provisionalmente la ampolla en un bolsillo de la camisa—. El ejemplo de Sócrates no me entusiasma.


  El coronel Von Renneberg cogió su cartera del suelo. Pasaban ya cinco minutos de las seis.


  —¿Vamos ya?


  Durante unos instantes, los diez lo miraron fijamente. Luego se abrazaron unos a otros y se besaron en ambas mejillas según la costumbre rusa. Fue una despedida silenciosa, conmovedora. Incluso el propio Petrovski cerró su desenfadado pico e, inopinadamente, puso los ojos de una vaca parturienta. Sólo habló Ivanov, el de la cabeza dorada:


  —¡Hasta Moscú, queridos amigos!


  Hasta Moscú…


  Sassonov esperó a que todos se hubiesen despedido, y entonces tomó inmediatamente el mando.


  —¡Todo listo! —exclamó con voz sonora y enérgica.


  Renneberg abrió la puerta. El sol matinal invadió la antesala. El aire, saturado de rocío, les trajo un aroma fresco de hierba y tierra humedecida. En el aparcamiento del bloqueII, cinco vehículos correctamente alineados, grisáceos y cerrados: dos «Adler», dos «DKW» y un enorme «Horch». Los conductores, aguardando pie a tierra dieron un taconazo ante la presencia del coronel Von Renneberg. Sus miradas dejaron entrever estupefacción. Dos oficiales y diez paisanos. Pero ¡qué paisanos! Vestidos con trajes harapientos. Rostros de malhechores. Todos pensaron en su cometido y su meta: aeródromos. ¿Qué buscarían esos paisanos en el Arma aérea? ¿No serían expertos en bombas con la misión de ensayar un arma nueva? Goebbels venía hablando de armas secretas desde hacía meses. Muchacho, contén la respiración. Nos dirigimos hacia un asunto secreto muy gordo…


  Partieron cinco minutos después.


  El coche número 1 con Sepkin y Kraskin hacia el aeródromo de Fürstenfelde.


  El coche número 2 con Boranov y Petrovski hacia el aeródromo de Fráncfort del Oder.


  El coche número 3 con Renneberg, Bunurian y Plejin al aeródromo de Stettin.


  El coche número 4 con Hansekamm, Tarski e Ivanov hacia el aeródromo de Küstrin.


  El coche número 5 con Duskov y Sassonov hacia el aeródromo de Muskauer Heide.


  Petrovski se repantigó en el raído asiento del «Adler» y golpeó ligeramente el hombro del conductor. El cabo primero se estremeció.


  —¿Se le ofrece algo? —preguntó en voz alta.


  —¿Qué se oye por estas tierras?


  El conductor miró fijamente la carretera. ¡Ojo, ceporro! Este pregunta como uno de la Gestapo. Bien podría ser que estos individuos fueran de la Gestapo y estuviesen tanteando la opinión del pueblo.


  —¿Qué se puede oír? —preguntó a su vez—. La victoria final está próxima.


  —Este sujeto debe detenerse. ¡Bajaremos y seguiremos a pie! —dijo Petrovski a Boranov—. No me gusta viajar con un idiota.


  El cabo primero metió la cabeza entre los hombros. Cierra la boca, pensó. Éste es un tipo refinado. Te provoca, y cuando menos lo esperas estás entre rejas. Mientras tanto, condujo el coche a la carretera hacia Fürstenfelde y pisó el acelerador.


  —¿Habrá lluvia? —preguntó Boranov.


  —¡Ca!


  —¿Por qué no?


  —El viento es demasiado fuerte.


  —¿Entiende usted algo del tiempo?


  —Soy labrador de la Marca. Quizá caiga una tormenta, pero no grandes lluvias.


  —¿Tiene usted hijos?


  —¡Cuatro! Y si le interesa saberlo, se me ha dado la baja definitiva por un balazo en los pulmones. Todavía está ahí dentro… la bala. Ellos dicen que si no la extraen, se trasladará de un lado a otro. Pero lo hará en la dirección debida. Si pusiera pies en polvorosa me haría polvo las arterias pulmonares. Pero ¿cómo enseñar a esa bestia cuál es el camino adecuado? Y, a fin de cuentas, ¿hay balas que recorren el cuerpo?


  —Sí. Aunque eso puede durar años —Boranov se echó mano al bolsillo de la chaqueta y sacando un puñado de billetes los dejó caer sobre el asiento contiguo al del conductor.


  —¿Qué es eso? —preguntó alarmado el cabo primero. Acto seguido soltó el acelerador.


  —Dos mil marcos aproximadamente. Son para usted.


  —¿Para mí? ¿Con qué motivo?


  —Para sus cuatro hijos.


  —¡Eso no tiene sentido! Dar sencillamente dos mil marcos…


  —Me sobran.


  El cabo primero enmudeció. Aquí hay algo raro, pensó. Debe de ser una trampa. ¿Cómo se explica que un hombre regale por las buenas dos mil marcos? Miró nuevamente la calzada y apretó el acelerador.


  Petrovski se inclinó sobre Boranov y le susurró al oído:


  —Creí que habías entregado todo.


  —El dinero no. Me fastidiaba entregárselo a la fiera. Prefería dárselo a quien pudiera necesitarlo. Y ése, con cuatro hijos y un balazo en los pulmones, lo necesita.


  Boranov se recostó. Sintióse contento. Sus últimas posesiones sirvieron todavía para hacer una buena obra. Sonrió a Petrovski y cruzó ambas manos sobre el vientre.


  Como el trayecto de su coche era más corto que el de los otros cuatro vehículos, llegaron los primeros al aeródromo Fráncfort del Oder. El cabo primero esperó mientras los dos paisanos descendían y eran recibidos por el comandante. Él dio su correspondiente parte, luego tomó asiento ante el volante y miró de reojo los billetes depositados en el asiento contiguo. Aquel paisano no regresó. El cabo primero arrancó despacio, dio tres vueltas al aparcamiento, se detuvo una vez más y esperó. Por fin partió a todo gas y cogió de nuevo la carretera.


  ¡Erna!, pensó, ¡mañana te enviaré dos mil marcos por giro postal! ¡Te quedarás bizca! Y cuando cuente cómo los he conseguido…, nadie me creerá. La guerra parece habernos enloquecido a todos.


  Después de recorrer algunos kilómetros hizo alto y contó los billetes. Había exactamente dos mil veinticinco marcos. Me guardaré los veinticinco marcos, pensó, y con ellos cogeré una buena turca. Erna, me lo merezco después del susto.


  —Así, pues, ustedes emprenderán la marcha hacia el objetivo a las dos de la madrugada —dijo el comandante de la escuadrilla de reconocimiento a Boranov y Petrovski—. Por favor, acompáñenme a la sala de plegadura. Ustedes mismos deberán plegar sus paracaídas. Esas piezas han sido capturadas a los soviéticos…


  No se podía pedir mayor perfección.


  Capítulo 4


  Los últimos minutos que preceden a algo irrevocable, son un lapso sobremanera notable. Surten casi siempre unos efectos paralizadores, limpian el cerebro de todo pensamiento y crean un vacío horrible. Durante esos minutos, algunas personas empiezan a gritar aunque comprendan la inutilidad de su esfuerzo, y otras se repliegan sobre sí mismas como si pudieran eludir así su destino. Hay también quienes buscan refugio en el fatalismo, hacen crujir las articulaciones de los dedos y aprietan los dientes. Son minutos ineludibles, y en su transcurso ya no hay escape ni piedad.


  Iván Petrovich Bunurian estaba acuclillado con el paracaídas a la espalda en el escotillón de lanzamiento bajo la cúpula acristalada del tirador de popa. Para efectuar ese transporte se había acondicionado un bombardero «Dornier» como avión explorador de gran autonomía. Sólo lo tripulaban dos hombres. Esa tripulación reducida y la ausencia de bombas pesadas daban mayor velocidad al aparato y le permitían alcanzar gran altitud. Como el puesto del tirador estaba desocupado, Bunurian se había instalado allí e intentaba escudriñar la tierra que sobrevolaban. Pero eso era imposible pues abajo había una masa nubosa, y aunque de vez en cuando se abriese un claro, no duraba lo suficiente para echar una ojeada a la tierra. Y eso era de agradecer, porque así la artillería antiaérea soviética quedaba inerme. Mientras volaban sobre el frente, algunos reflectores habían tanteado el cielo, pero las densas nubes rechazaban los rayos luminosos cual una blanca muralla. Más adelante, dejado ya muy atrás el frente, nadie parecía preocuparse del solitario avión aunque se le oyera. ¿Qué podría hacer en plena noche y más allá de Vitebsk un avión alemán? Será uno de los nuestros, pensaban los rusos. Será un transporte, a juzgar por el ruido. Bimotor. Quizás algún general que regresa para reunirse con su gente.


  No pensaban otra cosa los vigilantes antiaéreos en nueve puntos alrededor de Moscú cuando oyeron sobre sus cabezas un rumor de motores que se extinguió rápidamente. Un solo avión…, no puede ser alemán. ¿Qué podrían hacer los alemanes con un avión sobre Rusia? Desde luego, su Arma aérea estaba deshecha… pero no era tan pobre todavía como para lanzar ataques con un solo aparato.


  Se cometió un error al no crear una central coordinadora para la vigilancia antiaérea, pues, de haberlo hecho así, se habría observado que por diez líneas distintas se aproximaban a Moscú diez aviones desconocidos… diez vuelos radiales hacia el corazón de la Unión Soviética. Y eso no podía ser casual. Pero nadie se preocupó, aquellos aparatos prosiguieron su marcha sin entorpecimientos y alcanzaron los objetivos previstos hacia las dos de la madrugada.


  Poco antes, Bunurian se había acercado gateando a los pilotos, con su paracaídas ya dispuesto, y se había introducido en la angosta cabina.


  —No tengo ni idea de aviación —dijo gritando para hacerse oír sobre el zumbido de los motores—. ¿Cómo encontráis el camino? Eso es un enigma para mí. ¡Si no veis nada!


  —¡Cuestión de tacto! —El primer piloto, un joven teniente, hizo una mueca irónica a Bunurian—. Es como con una mujer: aunque te sea desconocida, sabes al instante donde tiene los pezones.


  —¡Pedazo de idiota! —Bunurian regresó arrastrándose a la cúpula del tirador y escrutó la profundidad. El avión se tendió de un costado, trazó un arco y perdió altura atravesando el tapiz de nubes. Pero, así y todo, Bunurian no consiguió todavía distinguir nada. La tierra allá abajo le pareció un abismo tenebroso e infinito. Ni una luz, ni un punto en donde fijar la mirada.


  Si debiera saltar ahora… sería como lanzarse a un espacio indefinible, sin la menor sensación de estar abajo o arriba. Naturalmente, los pies apuntan hacia abajo, pensó. Cuelgas de una sombrilla y desciendes balanceándote. Pero eso de no ver hacia dónde te balanceas es una maldita impresión…


  El segundo piloto, un brigada, marchó hacia popa y apareció en la cúpula del tirador. Bunurian se colocó ante la puerta debajo del asiento. Se encasquetó hasta las cejas su gorra rusa y aferró el asidero a un lado de la salida. Los motores funcionaron a media marcha, el avión descendió trazando amplios círculos.


  —¡Ya hemos llegado! —exclamó el brigada—. Ahí abajo tienes el bosque de Maximovo. Más al norte está la pequeña ciudad de Turginovo. Allí deberás dar un rodeo. Así, pues, ¡no hacia el norte! Te dejaremos caer cerca de la carretera hacia Volckolamsk. Desde ahí alcanzarás la vía férrea a Moscú.


  —¡Ahora conozco esta comarca mejor que vosotros vuestros pezones! —exclamó alegremente Bunurian. La opresión de los últimos minutos se esfumó, y él comprobó que no sentía ya ningún miedo sino sólo el deseo febril de abrir la puerta y lanzarse de cabeza. Luego vendría el tirón, el volteo del cuerpo, el movimiento pendular… Y por fin la ingravidez… un raro estado de euforia; uno desearía que no terminara nunca—. ¡Que lo pases bien, muchacho!


  —¡Mucha suerte, compadre! —El brigada golpeó en el hombro a Bunurian—. Oye, ¿cómo te llamas?


  —Iván Petrovich…


  —¡Tonterías! ¿Quieres que dé algún recado?


  —¿A quién?


  —Pues, hombre, ¿qué sé yo? Tus padres, tu mujer, alguna novia… Dejarás atrás a alguien.


  —No dejo atrás a nadie —Bunurian abrió el pequeño portalón. La corriente casi le arrastró fuera del aparato. Se asió a las barras de seguridad y afirmó los pies sobre el piso metálico—. ¿Ahora? —vociferó para superar el estruendo.


  —¡Un instante! —El bombardero transformado se inclinó un poco y trazó otro círculo. Desde la cabina de pilotos llegó un silbido—. ¡Ahora!


  El brigada dio una palmada a Bunurian en el trasero. Iván Petrovich se agachó, soltó las barras y se precipitó al vacío. Cayó cabeza abajo en aquel espacio abierto, sombrío, extendió ambos brazos como emulando a un pájaro. Luego dio un tirón a la banda de desgarre e involuntariamente, contuvo el aliento.


  ¿Se abriría el paracaídas?


  Sobre su cabeza se oyó un silbido agudo. La seda blanca surgió de su envoltorio y se hinchó hasta formar una inmensa semiesfera. Acto seguido llegó el tirón en el cinto, su cuerpo se enderezó y quedó colgando, como adormecido, bajo el lienzo.


  Bunurian vació los pulmones. ¡Lo conseguí! Entonces comenzaron los minutos de la ingravidez. El bendito bamboleo.


  Sobre su cabeza se oyó, muy amortiguado, el ruido de motores. El avión se remontó casi verticalmente a través de la capa nubosa y se alejó hacia el oeste.


  


  El teniente se puso sobre las rodillas el cuaderno de bitácora, y anotó: «2:05 horas. Misión cumplida. Salto afortunado. Emprendemos vuelo de regreso a la base de Polozk». Cerró el cuaderno y lo lanzó a un rincón de la cabina. El brigada se encaramó al segundo asiento y se colocó otra vez el cinturón de seguridad.


  —Se llama Iván Petrovich… —dijo—. ¿Será ruso de verdad?


  —¡Ni hablar! ¿Con un alemán tan perfecto?


  —La Defensa Interna moviliza a unos tipos muy raros.


  —Aquí hay algo bastante maloliente. —El teniente tomó más altura y dio toda la marcha a los motores. El bombardero rugió y se estremeció—. Lanzar a un hombre solo sobre Rusia… Es una idiotez.


  —¿No será un pez gordo dispuesto a montar una red de espionaje?


  —¿Para quién? ¿De qué serviría eso ahora? ¿Acaso un hombre solo puede ganar la guerra? —El teniente examinó sus instrumentos. Voló a ciegas, guiándose por la brújula y el mapa: a la izquierda de ellos debería aparecer pronto Rchiev. Navegaron hacia el norte para contornearlo y evitar la barrera antiaérea—. Una cosa es segura —dijo el teniente mientras abría una caja metálica redonda y cogía un trozo de Schoka-Cola. Ése era el alimento predilecto de los aviadores: te mantenía despierto y daba energías. En las grandes acciones se ingería Pervitin. Entonces los nervios se tensaban como cuerdas de violín y vibraban a la menor provocación—. Una cosa es segura —repitió el teniente—. Este vuelo es la acción más estúpida que hemos hecho hasta ahora. ¡Y, por añadidura, todo ese cuento del secreto! Ahí han intervenido una vez más esos sopladores que te sirven un elefante con cada cuesco…


  


  Al cabo de pocos segundos, Bunurian percibió que se estaba aproximando a un bosque muy denso. Sus ojos, habituados ya a la oscuridad, distinguieron formas surgiendo de las tinieblas: copas de árbol, calveros, una laguna forestal casi redonda, veredas, caminos vecinales, un desmonte… Grandes montones de troncos cortados. Tractores. Tres almacenes.


  ¡Ah, mierda!, se dijo Bunurian. Sólo me faltaba aterrizar en medio de los leñadores. ¡Dios os bendiga, hermanos! Caigo del cielo porque tengo muchas ganas de comer un sopicaldo con vosotros. Soy Iván Petrovich, un panadero licenciado por la milicia. No os sorprendáis, queridos camaradas, estoy aquí para coceros un pan crujiente. Y deliciosas mantecadas… Os aseguro que os relameréis como los terneros después de absorber leche grasa. Por cierto, ¿tenéis algún tocino, queridos hermanos? La grasa de ganso servirá también. Sé hacer una nueva clase de blinis; se os saltarán los ojos de las órbitas, es una promesa… ¡Bah! no le creerían. Los panaderos no caen del cielo con paracaídas. Eso era algo tan insólito que no lo comprenderían siquiera los cándidos rusos.


  Bunurian pataleó y tiró de las bandas. Se le había enseñado que así se podría influir sobre la navegación del paracaídas. No mucho…, pero lo suficiente para distanciarse del campamento de leñadores y poder salvar la vida.


  Apretando los dientes, Bunurian miró fijamente hacia abajo. Según le pareció, ahora caía mucho más aprisa, la tierra se le acercaba rápidamente como si no hubiese ningún paracaídas sobre su cabeza. No obstante, consiguió pasar por encima de los barracones y seguir hacia el bosque dejando atrás el desmonte y llegar a un área donde los árboles se apretaban unos contra otros y sus copas semejaban un mar verde con millares y millares de crestas inquietas.


  Aterrizaje en un bosque…, eso también lo habían practicado. Encogió las piernas, se asió con fuerza a las cuerdas y esperó que el ramaje amortiguara su caída. Por fin sintió las primeras ramas bajo los pies: contén la respiración, hazte pesado y cuando encuentres una rama gruesa aférrate a ella.


  El choque contra las copas fue suave. Bunurian extendió los brazos y agarró una gruesa rama, la de un olmo según le pareció, la atenazó con ambas piernas y sintió a sus espaldas el tirón del paracaídas todavía hinchado para arrastrarle consigo como si quisiera aplastarle el esternón, dejándole casi sin respiración. Él apretó la cara contra el follaje, emitió gemidos inaudibles y mordió la madera cuando el pecho y la región inguinal parecieron desgarrársele con el brutal tirón del paracaídas. Por fin la semiesfera de seda se arrugó, tendióse artísticamente sobre un árbol cubriéndolo cual un mantel blanco y dejó la tierra libre para Bunurian.


  Cuando se quitaba el cinturón y quedaba colgado como un mono en la copa del olmo, oyó un crujido y comprobó horrorizado que la rama cedía bajo su peso. Tras un horripilante rechinamiento Bunurian perdió su asidero y cayó de espaldas en el vacío quebrando el ramaje; consiguió agarrarse a una rama que frenó su veloz descenso, pero no pudo contenerlo.


  Sintió un ardor insoportable por todo el cuerpo, como si le estuvieran desollando, y siguió cayendo; golpeó una rama salediza y cerrando los ojos se entregó totalmente al dolor… Mi espalda, pensó, mi dorso… La espina dorsal está rota. ¿Cómo puedo pensar todavía?


  Otra rama le sirvió de muelle y lo lanzó al suelo.


  El pie izquierdo quedó torcido. Bunurian cayó de cara, se estiró, clavó los dedos en la blanda tierra como si aquel suelo pudiera ceder todavía y precipitarle a un abismo insondable. Permaneció un rato inmóvil, sobre el vientre, escuchando su interior y oyendo cantar al dolor.


  Vivo, pensó desconcertado. ¡Vivo! Tengo la piel a tiras como si fuera una peladura de patata, la columna vertebral está rota, la cadera fracturada, el tobillo torcido… pero vivo. ¿Cuánto durará esto?


  Recordó las últimas palabras de Renneberg: Ustedes mismos deberán decidir cuándo les conviene ingerir la cápsula… Decidir por sí mismos… Mientras pueda respirar quiero vivir, mi coronel. Y por ahora respiro. Quiero vivir… vivir.


  Bunurian intentó cautelosamente girar sobre sí mismo. Contra todo pronóstico lo consiguió. Quedó temblando boca arriba. No debo de tener rota la espina dorsal, pensó. De lo contrario, no habría podido dar la vuelta. Y tampoco hay fractura de cadera, sino sólo un buen porrazo. Si fuera así, ¿cómo podría mover la pierna? Pero el tobillo… ¡ahí estriba el mal! Ese tobillo está roto, con toda seguridad.


  Permaneció extendido, sin moverse y esperó a ver lo que haría su cuerpo. Aquel dolor punzante, latente, se centró en el pie izquierdo para transmitirse a otras partes del organismo.


  El cielo aclaró, pero no porque amaneciera. Sus ojos se adaptaron totalmente a la noche y absorbieron la escasa luminosidad. Entonces vio que había caído en una floresta virgen, sobre un suelo con hojarasca de muchos años, un colchón de hojas y ramas podridas. No vio el paracaídas. Estaría allí arriba enganchado en cualquier ramificación a una altura inaccesible. Si no lo arrastrase consigo un viento tempestuoso, algún día echaría ramas.


  Bunurian se enderezó con suma lentitud hasta lograr sentarse. Su traje estaba desgarrado por muchos sitios. Ello significaba que debería procurarse uno nuevo. Quizá se ofreciera una oportunidad para robarlo en el campamento más próximo. Pero, para alcanzar ese campamento más próximo, sería preciso andar.


  Estiró la pierna izquierda y encogiendo la derecha intentó levantarse. Un dolor incisivo partiendo del tobillo izquierdo le dio el primer aviso. Dando un profundo suspiro se dejó caer hacia atrás y miró nervioso el mullido suelo.


  Debo entablillar esto, pensó. Vendar el tobillo fracturado, sujetarlo bien con madera, colocarme dos ramas fuertes bajo los sobacos y caminar a la pata coja. Parece factible, debe serlo. Si consigo moverme hasta cierto punto podré esperar, por lo menos, a que el hueso se suelde. Quedaré anquilosado, desde luego, pero lo principal es poder sentar el pie.


  Tal vez dure seis semanas o diez…, ¡quién puede calcularlo! ¡Diez semanas en este bosque! Los otros habrán llegado mucho antes a Moscú y le esperarán en casa de Milda Ifanovna.


  ¡Imposible!, exclamó para sí. Imposible, querido amigo. Sólo necesitas ropa nueva y entonces todo marchará. ¿Acaso habrá algo mejor que este tobillo roto para explicar mi incapacidad? Se me rodeará con aire compasivo, se me darán buenos consejos, se me ofrecerá un vaso de jugo de cohombro o una cazuela de kascha, y se me dirá:


  —¡Qué desgracia! ¡Ya no puedes seguir combatiendo por nosotros, hermanito! ¡Cuéntanos cómo sucedió, Iván Petrovich! ¿Diste su merecido a los alemanes? Y él respondería:


  —Así fue, queridos camaradas. Yo estaba agazapado en mi pozo de tirador, me había atrincherado bien, tenía incluso un techo de sólidas vigas sobre la cabeza y así habría resistido hasta que la barba se me hiciese blanca. ¡Pero no! ¡Ah, la cocina… esos cocineros hijos de perra! ¡Se los debería castrar a todos! Al cabo de cuatro días suministraron una sopa de col. Todos nosotros adoramos la aromática sopa de col, queridos amigos, eso te anima el corazón. Pero ¿qué nos trajo la cocina de la compañía? ¡Una sopa agria! Había estado ya dos o tres días en la perola, porque los alemanes hacían fuego graneado y nadie quería ir hacia la retaguardia para recoger el rancho. Sin embargo, los cocineros, esa carnada de lobos…, ¿creéis que tiraron la sopa agria? ¡Ni mucho menos! La recalentaron agria y todo, sin preocuparse de las burbujas producidas por la fermentación y nos enviaron el brebaje al frente. ¿Qué hacer, pues? ¿Sabéis cómo ruge un estómago que está vacío durante cuatro días… y súbitamente olfatea la col? Nos abalanzamos sobre aquella sopa agria y la engullimos al instante. Sin embargo, dos horas después… ¡Ah, camaradas, un vientre es sólo una parte de la Naturaleza! Entonces me dije: «¡Seré un héroe antes de que me estallen los intestinos y pringue este hermoso pozo de tirador!». Así, pues, salí de mi cobijo, y repté por las míseras trincheras hasta un cerro. Allí, pantalones abajo, y bueno, os lo juro, ¡la maldita sopa salió disparada de mi interior como un cohete! Y durante esa actividad mi pie izquierdo debió de quedar al descubierto. Sentí un golpe en la pierna, caí, rodé sobre mí mismo con gran serenidad para distanciarme del producto de la sopa agria y quedé allí tendido con la pierna temblorosa y el tobillo roto. ¡Ah, esos alemanes! ¡No te dejan ni cagar!


  Sí, así lo referiría. Todos ellos reirían, le alabarían, prometerían hacer lo imposible para que él tomara un tren hacia Moscú. Se le colocaría en un vagón y se solicitaría el mejor asiento para él. ¡Un héroe! E incluso por partida doble: primero le atormentaron los alemanes… y después los cocineros del Ejército Rojo.


  Bunurian interrumpió sus elucubraciones y se dejó caer nuevamente de espaldas. El pie izquierdo palpitó de dolor como si estuviera atenazado en un torno. Fue un dolor penetrante, no ya punzante y localizable, sino extendiéndose hasta las mismas sienes. Buscó algún trozo de madera mientras recordaba a un jornalero de la hacienda paterna en Riga quien había sido atrapado por un árbol abatido que le aplastó la pierna; él se había puesto también una madera entre los dientes para apretarla con las mandíbulas. Luego se volvió sobre el costado derecho y empezó a reptar, centímetro tras centímetro.


  Fue horrible. Desde su pierna izquierda se expandió aquel dolor ardiente por todo el cuerpo haciéndole gemir pese a la madera entre los dientes; el sudor brotó por todos sus poros, le inundó el rostro, le irritó los ojos y formó regueros que empaparon la madera entre los dientes y llegó hasta las encías. Al cabo de pocos metros se quedó paralizado, apretó el rostro contra la tierra y mordió el trozo de madera cual un perro hambriento que descubre un hueso.


  Esto no puede seguir así, pensó. ¡No saldrá bien nunca! Si recorro unos cuantos metros más aullaré de tal modo que los leñadores de esas cabañas se caerán de la cama. Debo permanecer inmóvil entre algunos arbustos protectores. Permanecer inmóvil hasta que se tranquilice este tobillo. Dos o tres días serán suficientes. Nada te ayudará, Iván Petrovich. Debes adoptar la facultad de los rusos para saber esperar.


  Bunurian se arrastró todavía algunos metros hasta alcanzar unos matorrales. Allí se dejó caer de espaldas entre las ramas y se llevó las manos al rostro. No pudo aguantarlo más…, lloró de dolor y mordiéndose los puños gritó para sí: ¡Esto pasará! ¡Esto pasará…! Lanzando un gemido trémulo arrancó una rama del arbusto y se la metió con hojas y todo para ahogar un alarido…


  


  El salto de Leonid Germanovich Duskov fue una actuación magistral: el hombre aterrizó en una hondonada entre colinas sobre un prado mullido, dando las volteretas reglamentarias, tiró del paracaídas, lo recogió presurosamente y luego permaneció algunos minutos junto a su sombrilla en la hierba alta, oteando cual una bestia acosada. Sobre su cabeza el avión dejó oír un sordo ronroneo y trazando un arco emprendió el regreso hacia el oeste.


  El propio coronel Von Renneberg habría aplaudido, pues Duskov se había posado exactamente en el punto medio entre las localidades de Koljugino y Alexandrov como quien ejecuta un salto de precisión.


  Por el noroeste, quizás a diez verstas de distancia, pasaba la carretera desde Yaroslav a Moscú, atravesando los bosques y las tierras pantanosas del río Nierl. Cuando él alcanzase esa vía estaría ya prácticamente en Moscú. El ferrocarril que conducía desde Alexandrov hacia Moscú pasando por Sagoressk era demasiado arriesgado, aunque fuese el camino más rápido. Según era bien sabido, las líneas férreas estaban mucho más vigiladas que las carreteras, y allí se preguntaría a un hombre de aspecto relativamente saludable por qué no estaba en el Ejército Rojo para la defensa de la patria. Según parecía, los desertores preferían el tren a cualquier otro vehículo que avanzase traqueteando por la carretera.


  Duskov arrastró consigo el paracaídas hasta el borde de un arroyo y lo ocultó bajo algunas piedras. Luego arrancó tierra con las manos desnudas y la amontonó sobre él hasta hacerlo desaparecer. Cielo nocturno más bien claro, cual una inmensa bóveda cuajada de estrellas destellantes. Se sentó a orillas del arroyo, se lavó manos y rostro para despejar la presión angustiosa que le había oprimido en el avión. Ahora con la tierra firme bajo los pies se sintió ruso y quiso partir lo antes posible hacia Moscú para asumir su nuevo empleo como camionero.


  Así, pues, ¡a vagabundear!, pensó satisfecho Duskov. Aquel arroyo debía de llamarse Piechka, más abajo habría un tejar y luego seguirían bosques hasta Koljugino. El adiestramiento cartográfico con Milda Ifanovna estaba pagando sus dividendos, pues él conocía ya aquella comarca como si hubiera nacido en ella. Por consiguiente, ahora se debería marchar hacia el Norte, dirigirse con la mayor desenvoltura a Alexandrov, acampar en algún lugar de sus contornos, quizá detrás de algún granero o un gran arbusto, esperar allí al sol naciente y entonces vagar alegre por las carreteras, entablar acá y acullá una pequeña charla y averiguar si alguien proyectaba un viaje hacia Moscú. Poco le importaba que fuera en una chirriante carreta o sobre un penco panie de ojos legañosos. Le bastaba con llegar hasta Dubna, la pequeña localidad situada junto a la carretera hacia la capital.


  Duskov abandonó su bucólico valle una vez se hubo cerciorado de que el paracaídas estaba bien oculto. Caminó por un angosto sendero a lo largo del arroyo Piechka, alcanzó un bosquecillo y decidió atravesarlo sin importarle adonde desembocaría. La orientación fue acertada. Noroeste.


  Después de una hora se sentó a descansar bajo un árbol y recitó para sí todo cuanto debería contar cuando se encontrase con el primer ser humano. Le maravilló que la gran aventura se hubiese desarrollado hasta entonces con tanta facilidad: ninguna batería antiaérea había molestado al avión, ningún reflector había descubierto al solitario aparato, ningún caza soviético le había perseguido.


  Así era de fácil llegar a Rusia, franquear la primera línea y saltar tierra adentro. Duskov intentó pensar como un ruso. El frente distaba mucho de Moscú, la aviación alemana había perdido todo su poder disuasivo y se podía dar por satisfecha con algunas intervenciones ocasionales en los alrededores del frente para mantener despejado el espacio aéreo. Ya no penetraba hacia el interior. Y además, ¿para qué? Los escasos aparatos disponibles no podían obstaculizar seriamente el avance masivo de las tropas ni el avituallamiento, y si hacían volar un tren de mercancías, ¿qué importaba? Pocos minutos después le seguiría otro tren, y entonces se retiraría del terraplén los vagones destrozados, se limpiaría de escombros la vía, se apartaría a los muertos y la línea férrea quedaría otra vez despejada. ¡Adelante, hermanos! Esto ha sido sólo una picadura de mosquito. ¿Acaso la notaría un inmenso oso? ¡Buen viaje, queridos muchachos! Y disculpad esta insignificante interrupción…


  Su mejor arma es la inmensidad del país, pensó Duskov. ¿Qué representa aquí un hombre solitario? Aunque saltase todo un regimiento… no significaría más que un pellón de mierda pegado a la bota. Una banda extraviada que el país absorbería como la esponja absorbe una gota de agua. Rusia era inexpugnable. Este país, bajo la amenaza de guerra, debiera haber enviado al belicoso Gobierno un diplomático con un mapa del territorio nacional… Eso habría sido suficiente. Pero, aparentemente, los políticos no saben leer los planos ni tienen la menor idea de los grandes órdenes. Rusia no termina en Moscú o los Urales. Precisamente es ahí donde empieza. Y si Napoleón no supo entenderlo así…, ¿cómo puede comprenderlo Hitler?


  Duskov se estiró y permaneció bajo el árbol hasta la hora crepuscular matutina. El cielo nocturno se descompuso en rayas, tomó un color azul pálido, cruzado por hebras amarillentas. Comenzó un hermoso día de verano. Duskov masticó una ramilla. Sólo existe un cielo semejante sobre Rusia, pensó. Eso no lo creerá quien no lo haya contemplado. El cielo es igual en todas partes, se dirá. ¿Dónde estriba la diferencia? Unas veces lo atraviesan densos nubarrones, otras nubes sutiles, unas veces está limpio, despejado, otras borrascoso; cuando llueve, parece llorar realmente, y cuando brilla el sol se le suele llamar «inmisericorde». Y de noche, con tiempo claro… ¡hombre, por favor!, cualquier cielo es fascinante. Sea en el Norte o el Sur… los centelleos innúmeros e inalcanzables te hacen cavilar aunque mires todavía de reojo a Dios. Por añadidura, el Norte…, ¡tiene aún su aurora boreal! Y, ¿por qué es único el cielo ruso, pregunto yo? Ahí no hay respuesta alguna; es preciso sentirlo, absorberlo con toda el alma, llenarse así el corazón vacío, hechizar la cavilosa mente… Sólo quien esté tendido boca arriba durante horas mirando a este cielo, quien no cuente el tiempo y se sienta feliz al fundirse con ese espacio infinito…, sólo ése comprenderá por qué dicen los cosacos: cúbrete con tu propio cielo…


  Cuando el sol todo dorado navegaba ya en lo azul y la tierra del bosque empezaba a despedir su aroma acre, Duskov emprendió la marcha hacia Alexandrov. A mitad de camino encontró una vía transitable, un sendero cenagoso con rodadas de carros; allí hizo alto para examinar su indumentaria y comprobar si quedaba todavía algún rastro del aterrizaje y de su paso por el bosque. Limpió unas cuantas manchas y reanudó la marcha.


  En una suave hondonada aparecieron los primeros caseríos: cabañas con techos pajizos y rodeados de pequeños huertos protegidos por empalizadas. Ladridos y cloqueos llegaban a sus oídos. En una dehesa demasiado pequeña galopaba inquieto un hermoso potro, golpeando con cabeza y pecho la estacada, lanzando relinchos estridentes y desafiadores de vez en cuando. Todavía estaban cerradas las barnizadas contraventanas. La escarcha relucía sobre los toscos canalones.


  Muy temprano todavía, pensó Duskov. A esta hora no viaja un caminante. Despertaría sospechas si pasara por ahí. Así, pues, se sentó en un tronco caído al borde del bosque, limpió con hierba húmeda el barro de los zapatos y luego se lió cuidadosamente un «papyrossi» con mal tabaco picado y papel de prensa.


  Tengo hambre. Eso es lo peor. Este cigarrillo me revuelve el estómago. ¿Cuánto tiempo hace que mis muelas masticaron algo? ¡Catorce horas nada menos!


  En el avión había rehusado el chocolate que le ofrecía el joven teniente. Pensad en las pequeñeces, les había advertido repetidas veces Von Renneberg. El aliento puede traicionarnos también. Uno no puede apestar a vodka donde no haya vodka alguno. Por consiguiente, yo tampoco puedo oler a chocolate cuando en Rusia no hay ni una tableta. Pero no ocurrirá nunca más, queridos míos. Cuando hayamos ganado la guerra os inundaremos con el mejor chocolate del mundo. Podréis hartaros hasta que estallen vuestros intestinos. Después de la guerra tendréis todo cuanto os apetezca, camaradas. Pero ¿ahora? Ahora se puede adquirir dos cartuchos por una tableta de chocolate, y dos cartuchos pueden significar dos alemanes muertos… Calculad, hermanos, calculad: ¡Sólo diez mil tabletas significan la eliminación de veinte mil alemanes! ¡Una división completa! Por tanto, os pregunto quién quiere comerse todavía una tableta de chocolate. Engullirla sin más ni más. Así se sabotea la victoria…, reflexionad sobre ello…


  Duskov pasó ambas manos por la rociada hierba y lamió la humedad. Se lavó del mismo modo la cara y el cuello. Fue una sensación refrescante, magnífica, se sintió alegre y fuerte pese a su hambre negra.


  En uno de los caseríos se abrieron las contraventanas y surgió una cabeza de pelos revueltos e hirsutos, recién salidos de la almohada. El hombre carraspeó, eructó y se rascó el pecho cubierto por una camisa gris. Luego gritó algo a un perro que ladraba sin punto de reposo. El anciano, pues era un anciano, se inclinó sobre el alféizar y lanzó con fuerza un esputo. Eso pareció tranquilizarle, porque bostezó una vez más y se retiró al interior.


  Duskov se levantó. Necesito un trozo de pan y un cazo de leche, pensó. Se le intentará convencer de que engulla también un huevo. Con un huevo fresco en la barriga, el mundo parece incluso agradable. Eso se le dirá. Seguramente él no ha reflexionado todavía sobre ello. ¡Cómete tu huevecito, camarada, sin pensar en su valor para el alma! Y quizá se le agregue todavía un cacho de tocino bien frito en la sartén…


  Dando un rodeo llegó con paso enérgico hasta el caserío situado cerca de la carretera. Un concierto canino le recibió, pues allí cada cual tenía su gozque no por temor del vecino, ya que vivían juntos durante generaciones, sino porque merodeaba demasiada chusma en aquellos parajes y además porque un perro formaba tanta parte del hogar como una buena sopa de col o una jugosa ensalada de cebolla y lechuga.


  Duskov llegó a la primera casa. No vio nada salvo una abuela con pañuelo sobre el pelo canoso, zuecos resonantes y falda llena de remiendos que iba renqueando hacia un pequeño establo; llevaba en las manos una cacerola repleta de maíz molido. Como no hubiera visto ni oído al forastero, soltó un chillido trémulo cuando Duskov le dijo afablemente:


  —¡Vaya un día, madrecita! ¡Qué aire tan puro! Esto ensancha el alma…


  La cacerola se le cayó de las manos, el maíz molido se dispersó por todas partes, incluida su falda. Miró a Duskov con ojos desorbitados por el terror, su boca desdentada quedó entreabierta, las manos se plegaron sobre el fláccido pecho. Luego se respaldó contra un caduco carromato y balanceó horrorizada la cabeza como si ésta fuera propulsada por un muelle en espiral.


  —Pensaba tirarlo… —balbuceó la madrecita—. Créame, querido camarada. Un pésimo puré, podrido, incomible. ¡Apesta! Entonces me dije: llévatelo lejos para evitar malos olores… Ésa es la pura verdad, camarada.


  —¡Fantástico puré! —exclamó Duskov sin imaginar cuántos estragos causaría con esa frase. La madrecita puso los ojos en blanco como si la estuvieran estrangulando, hizo una profunda inspiración y de nuevo balanceó horriblemente la cabeza—. Hasta el puré agrio puede ser un alimento muy nutritivo cuando hay necesidad…


  —Mi estómago es viejo, un estómago decrépito —tartamudeó la anciana—. Tengo alrededor de los ochenta años, no lo sé a ciencia cierta. Pero cuando fusilaron al zar, el último, el Nicolás, yo era ya abuela. ¡Fíjese qué vieja soy! Y con esta edad uno no soporta ya el maíz agrio. Créame, camarada. Entre en casa y eche una ojeada…, puede revisar todo… ¡Ah, Virgen santa, yo fui siempre una persona honrada! Nunca tuve complicaciones con las autoridades…


  Duskov se apoyó en la cerca de abedul y sonrió amistoso. Ahora lo vio claro: se le había tomado por uno de esos funcionarios que aparecen de improviso para revisar algo.


  —¿Tiene usted leche, madrecita? —preguntó.


  —La cabra sólo da algunas gotas. ¡Es una cabra tan vieja…!


  —¿Y un huevo?


  —¡Ah, un huevo! Eche un vistazo a las gallinas, camarada. Se las debería hacer picadillo si no te dieran tanta lástima. Picotean por todas partes, devoran el buen grano, escarban y se sacuden, pero… ¿qué hay de poner huevos? ¡Como si padecieran estreñimiento!


  —Yo tengo hambre —dijo Duskov sin rodeos.


  —¿Hambre?


  —Y sed. ¿Acaso le asombra eso, madrecita? Toda persona se alimenta cada día, aunque haya de mascar clavos. ¿De qué vive usted?


  —¿Qué necesita una anciana como yo para vivir?


  —Yo tampoco necesito mucho. Compartámoslo…


  Apartándose de la cerca Duskov marchó hacia el portal y esperó a que la madrecita corriera el cerrojo interior. Entró en una gran estancia con una chimenea gigantesca de piedra y barro. Un banco, una larga mesa y dos taburetes en un rincón. Duskov se dirigió hacia el banco, se sentó espatarrado ante la mesa y miró a su alrededor: las ropas de la madrecita colgaban de unos clavos al lado de la chimenea, en la esquina más caldeada había un ancho catre de madera; sobre unos trébedes burbujeaba una olla. Duskov alzó la cabeza y olfateó el aire. Aquello olía a puré de maíz bien fresco y nada agrio.


  —¡Ah! —gritó súbitamente la vieja. Duskov se estremeció y tensó los músculos.


  —¿Le duele algo, madrecita? —preguntó con aspereza.


  —¡He descubierto un huevo! —siguió gritando la anciana fuera de sí—. El malvado huevecito se había escondido aquí, detrás de la chimenea… Pero no le servirá de nada… Será para usted, camarada inspector…


  —¿Frito en la sartén con algo de tocino, madrecita?


  —¿Qué es eso de tocino? —La anciana cruzó las manos y miró candorosa a su inopinado huésped—. ¿Quién sabe hoy día lo que es tocino…?


  —¿Quiere que se lo enseñe? ¡Está vivo todavía en una hermosa cerda bien nutrida! Vamos afuera, madrecita, a las dependencias. ¿No estará oculta bajo tierra? Así se amortigua sus gruñidos y chillidos… Una tierna cerdita que come buen puré de maíz…


  La vieja intentó reanudar su horrible cabeceo y se derrumbó en el banco. Como ello no pareciera impresionar al inspector, decidió resollar con cada aliento cual alguien que se ha tragado una caña. Luego contuvo incluso el aliento, puso los ojos en blanco y golpeó con la cabeza el muro de la chimenea. Duskov esperó impertérrito. Se miró las manos, se rascó la cabeza con ostensible parsimonia y se relamió los labios.


  —También es posible, madrecita… —dijo por fin—, que tenga usted escondido algún trozo de tocino o jamón. Es sólo una pregunta. ¡Uno ve tantas cosas singulares cuando viaja…!


  Aparentemente la anciana se tranquilizó, e inclinándose hacia delante en el banco calculó el posible riesgo si aderezase el huevo hallado con un cacho de tocino. Había dos alternativas. El señor inspector podría bramar: «¡Ajá! ¡Un cerdo oculto en la casa! ¿De dónde procede el tocino, camarada? ¿Cómo puede andar por ahí un cerdo clandestino en 1944? —O bien el señor inspector podría decir afable—: Un excelente huevo con tocino. Tienes buen corazón, madrecita. Nos haremos los desentendidos a todo cuanto hemos visto hoy…». ¡Ay, quién supiera cuál de las dos alternativas elegiría el señor inspector!


  —Puedo buscar… —dijo. Y suavizó la voz como si fuera jarabe deslizándose de una cuchara.


  —Buena idea, madrecita. Busca por todos los rincones. Pero apresúrate… Tengo tanta hambre como un oso cuando despierta de la hibernación. Y ya que buscas a fondo, quizás encuentres un buen trozo de pan y algo de mantequilla. ¡Ah, y mermelada de frambuesa si ha sido hecha el año pasado! Tus setos de frambuesas ahí fuera tienen un aspecto excelente, madrecita…


  La anciana dio un profundo suspiro como si alguien oprimiese un fuelle deteriorado, saltó de su asiento con agilidad muy considerable para sus ochenta años y salió corriendo.


  Duskov se recostó cómodamente y miró por la ventana. En aquel amanecer soleado el paisaje pareció revestido con pulimento. Desayunaremos bien, pensó. Ya veremos lo que pasa después. Nadie preguntará nada, mientras uno sea un inspector intentando averiguar si los labradores matan ilegalmente algún cerdo para satisfacer sus propios estómagos en lugar de entregar el animal a la comunidad. Cada cual a quien se observase con mirada escudriñadora se desviviría por ayudarle a seguir camino. Pues cada cual tenía algo que ocultar en su casa.


  Y así sería muy fácil alcanzar Alexandrov.


  Stupino a orillas del Oka es un importante nudo de comunicaciones en el sur de Moscú. No sólo atraviesa la localidad una línea ferroviaria principal, concretamente el gran trayecto Moscú-Tula-Kursk-Járkov-Stalinov-Rostov cuya finalidad es el enlace entre Moscú, el mar de Azov y todo el fértil Sur desde Crimea a la cuenca del Don, sino también una hermosa carretera que parte de Kachira en las márgenes del Oka y llega hasta el corazón de Rusia pasando por Stupino.


  Hacia las 2:05 horas, Alexander Nikolaievich Kraskin saltó sin incidentes sobre la región forestal entre Stupino y Sierpujov; por cierto tuvo la suerte de encontrar bajo sus pies el lecho del pequeño río Lopanssia, cuyas aguas perezosas retuvieron firmemente el paracaídas, y él caminó chapoteando hasta la orilla arrastrándolo consigo. Allí lo plegó como pudo y lo escondió bajo los guijarros acumulados por la pequeña corriente a lo largo de muchos siglos. Luego se desnudó, puso a secar el traje y la ropa interior en un árbol. Como hacía una noche cálida no sintió frío pero, de vez en cuando, corrió arriba y abajo entre los árboles para hacer circular la sangre.


  Con los primeros rayos solares se vistió; el traje estaba todavía pegajoso, saturado de humedad, pero se secaría en su cuerpo durante las próximas horas y, por lo menos, conservaría la forma. La tela despedía un olor detestable, como si hubiese sido tejida con la lana de un macho cabrío. Kraskin se preguntó si podría circular con ese hedor entre los humanos. Pero siempre cabría explicarlo diciendo por ejemplo: He vestido durante cuatro años el uniforme militar, queridos amigos. Y ¿acaso he apestado? ¡No! ¿Acaso apestan todos nuestros bravos camaradas? ¡Vamos, vamos! Somos millones de combatientes, y si todos juntos apestáramos así se habría ganado la guerra hace mucho tiempo, pues ningún adversario hubiera soportado semejante pestilencia. ¿Habéis oído hablar alguna vez del rey persa Darío? ¿No? ¡Menudo tío era ése, os lo aseguro! Ganó una batalla porque envió delante de sus arqueros millares de camellos sucios. ¿Y qué hizo el enemigo? Olfateó el aire, captó la bestial fetidez, palideció ante tanto gas venenoso y emprendió la huida dejando atrás armas y bagajes. ¡Así eran de apestosos aquellos camellos! Pero tal cosa es imposible entre nosotros, hermanos, en el Ejército Rojo. Apenas me licenciaron, porque los alemanes me largaron un balazo infernal, recibí mi ropa de paisano. Y ¿cómo huelo? ¡Apesto! Basta un aguacero, unas cuantas gotas inofensivas, para transformarme en camello persa. ¡Es una verdadera tragedia, camaradas! ¿Qué puedo hacer? No me atrevo siquiera a beber de una fuente. Sólo un par de gotas sobre el traje… ¡y el gas venenoso surge de las fibras! ¡Sólo el diablo sabe con qué tejerán ahora estas telas! Pero parecen ser bastante buenas para los paisanos. Uno debe tener paciencia y soportarlo, amigos. Aquí nos jugamos algo grandioso: la victoria en la guerra patriótica. Los paisanos pueden apestar mientras el Ejército tenga todo cuanto necesite…


  Aunque eso fuese muy ilustrativo, Kraskin decidió soslayar tales disquisiciones. Su objetivo, Moscú, era alcanzable sin gran esfuerzo; estaba a unos ochenta kilómetros, distancia que uno podía recorrer con tren de mercancías.


  Hasta el mediodía, Alexander Nikolaievich vagó por el bosque de Stupino a orillas del romántico Lopanssia, y luego, oliendo como un chivo, pero con ánimo alegre, tomó un camino en dirección este y hacia las tres de la tarde llegó a Stupino, un puñado de casas dispersas. Era una ciudad pequeña y desconsoladora que vivía tan sólo del ferrocarril y la carretera, así como de la ciudad vecina Kachira, cuya vida se centraba a su vez en el río Oka. Allí había pescadores y vapores de carga, una fábrica conservera y otra donde se habían fabricado puertas de madera aunque ahora, en plena guerra, producía simples traviesas para las nuevas líneas férreas destinadas al avituallamiento. Stupino se enorgullecía de su diminuto parque con olmos siberianos y plátanos de copas anchas, más algunos bancos y un monumento a Stalin de yeso barnizado. Tenía incluso un hospital, un palacio del Partido con columnas y un pequeño hotel cuyo arrendatario —el establecimiento pertenecía al Estado— se maravillaba sin cesar de permanecer todavía vivo con unas habitaciones casi constantemente vacías. El restaurante había cerrado sus puertas mucho antes, y si Emil Benjaminovich Privalzev no destilase cada semana un aguardiente negruzco en el sótano posterior se habría visto obligado a devorar la paja de los tejados como un caballo panie.


  Cuál no sería, pues, el asombro y entusiasmo de Privalzev cuando un cliente entró en el hotel y dijo:


  —Quisiera alquilar una habitación. —Habló con la mayor naturalidad como si eso fuera lo más sencillo del mundo. ¡El hombre quería una habitación! Una habitación auténtica, con cama, armario y agua corriente. Camaradas, ¿es que ha llegado la paz?


  Privalzev respiró cautamente. Aquel cliente hedía como un rebaño de cabras, pero era preciso soportarlo si se quería alquilar una habitación a semejante persona. Abrió un grueso libro de registro cuya última inscripción databa de cuatro meses atrás, lo hojeó afanosamente como si buscara alguna plaza libre y, por fin, miró radiante a su interlocutor.


  —¡Habitación cuatro! —dijo bonachón Emil Benjaminovich—. Un hermoso aposento. Da a la estación. ¡Lo acaban de desalojar! ¡Menudo tránsito hay aquí, camarada! Se necesitarían cincuenta habitaciones. ¿Y cuántas tengo yo? ¡Nueve, mondas y lirondas! Algunos días las gentes hacen cola hasta la estación, duermen en los zaguanes y esperan pacientemente a poder pernoctar en una de mis camas. Pero usted tiene suerte. ¡Verdadera suerte, se lo digo! ¡Y, por añadidura, la habitación cuatro!


  ¡La mejor! Ayer mismo la ocupaba todavía un general; se marchó realmente entristecido, casi se le saltaron las lágrimas, se lo juro. Así sólo se duerme una vez cada cien años, dijo al despedirse. He retenido esa frase… y la haré escribir en un letrero para colgarlo de la puerta. Esa habitación cuesta cuatro rublos…


  —¡Dos! —repuso apaciblemente Kraskin—. ¿Acaso soy yo un general?


  —¡Pero es la número cuatro…!


  —Entonces deme la habitación nueve, camarada…


  —Tres rublos, porque se acaba de desocupar —dijo Privalzev arrugando la nariz. De tres rublos arriba resultaba perceptible el olor corporal. Kraskin lo notó y extendió los brazos. Ello acrecentó las exhalaciones del tejido húmedo y resultó ofensivo para cualquier nariz.


  —¡Dos! Estoy de viaje y soy mecánico. Mecánico en una fábrica remolachera de azúcar.


  —¡Ahí está! —Privalzev se encogió y retrocedió un paso hacia la pared detrás del mostrador—. ¡Azúcar de remolacha! ¡Remolacha podrida! Eso impregna la piel como si uno se bañara cada día en estiércol líquido. ¿Qué se puede hacer contra ello, camarada?


  —Habituarse —Kraskin puso la mano abierta sobre el mostrador—. Dos rublos para usted, hermanito, y una llave para mí. ¿Qué hay de comida?


  —¿Tiene usted cartilla de racionamiento? —Privalzev empujó el libro de registro—. Inscríbase, por favor. ¡Pero con exactitud! Se nos supervisa todo.


  Eso fue una importante comunicación. Kraskin se inscribió y lamió dos o tres veces la punta del lápiz como si así escribiera mejor. Privalzev leyó la entrada y asintió satisfecho.


  —Alexander Nikolaievich, ¿cuántos cupones de comida tiene usted?


  —Los suficientes. Pero quiero ahorrarlos. Moscú es un emplasto irritante. Y a Moscú debo ir. Allí me espera un empleo en una fábrica de placas de blindaje. Vaya una promoción: de la remolacha azucarera a las placas de blindaje. ¡Me siento orgulloso, camarada! ¿Qué dice usted a eso?


  —Que primero deberá desinfectarse —Privalzev entregó la llave del número 4 a Kraskin. Desde lejos. Él nunca se habituaría a ese hedor. Y le parecía enigmático que el camarada Kraskin pudiera soportarlo. Pero hay personas así, con la nariz taponada. Olfatean un cerdo en el revolcadero y exclaman gozosas: «¡Qué precioso lechón!». Esos paralíticos nasales son criaturas lastimosas. Se pierden muchas cosas buenas de este mundo—. ¿Qué puedo darle sin cupones de alimentación? —preguntó.


  —¡Pondré ahí otros dos rublos! Y si usted puede rebañar algo de los rincones… Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Emil Benjaminovich Privalzev.


  —Pues bien, Emil Benjaminovich, me es usted simpático. Como si fuera mi hermano. Apenas entré aquí y le vi detrás del mostrador, mi corazón me dijo: ¡Ahí hay un hombre con quien se puede convivir! Este camarada tiene sentimientos, se le trasluce en los ojos. Es inteligente, como lo revela su frente. Y valeroso, ¡porque todas sus actitudes expresan coraje! Un hombre semejante puede procurarme por dos rublos una comida nutritiva…


  Fue una buena idea el haber hecho alto en casa de Privalzev aunque ello requiriese mucha audacia. Cualquier otro en su situación habría evitado las exhibiciones públicas…, pero no Kraskin: él llegó a un hotel presentándose cual un viajero inofensivo, ¡e incluso se inscribió en un libro de registro revisado diariamente por la milicia!


  Privalzev le sirvió una comida apetitosa de verdad. Kraskin la engulló como si sólo se hubiese alimentado hasta entonces con las raspas resecas de remolacha prendidas a las costuras de su horrible traje. Hubo un muslo de gallina más una guarnición de remolacha roja, después una cazuela con nata y pasas, y como Kraskin eructara de saciedad y, no obstante su fetidez, fuera un hombre simpático, Emil Benjaminovich se atrevió a ofrecerle dos copitas de su aguardiente casero.


  Kraskin tosió desesperadamente al primer trago, puso los ojos en blanco dejándose caer hacia atrás y luego saltó como si le hubiese picado un escorpión.


  —¡Ah! —vociferó—. ¡Bueno! ¡Esto es muy bueno! ¡Muy bueno! ¿Quién lo ha destilado, Emil Benjaminovich? ¡Sea quien fuere, conoce bien su oficio! ¡Uf…, me arde la cabeza! Echa otra, hermanito…


  Se emborracharon hasta el atardecer, se abrazaron, se besaron las mejillas y se tutearon cuando el sol caía ya. Cantaron una canción tras otra, y Privalzev comprobó maravillado que uno podía habituarse al hedor y se compadeció de Alexander Nikolaievich, quien había sido desviado de su trayectoria por la maldita guerra. Sí, sin guerra él sería seguramente primer capataz de la fábrica remolachera de azúcar, tendría una encantadora mujercita e incluso un chiquitín, y podría ocupar un piso de dos habitaciones en los terrenos de la fábrica. Ahora, sin embargo, debía ir a Moscú, la inmensa urbe que tanto le atemorizaba.


  A una hora tardía Kraskin rompió en llanto, se dejó consolar y conducir por Privalzev hasta la habitación número 4. Allí se desplomó sobre la cama y continuó llorando llamándose desgraciado hasta caer en un sueño inquieto interrumpido por los sollozos. Privalzev le cubrió con la colcha y abandonó sigiloso el dormitorio.


  Kraskin esperó unos instantes y cuando Emil Benjaminovich llegaba al vestíbulo, saltó de la cama, echó el cerrojo y se colocó ante la ventana.


  Allí se le ofreció un fantástico panorama. Enfrente estaba la estación, se podía observar la llegada y salida de trenes, con vistas al muelle de mercancías donde se formaban los convoyes camino del sur o de Moscú. Ésa era la ruta que quería seguir Kraskin: viajar tranquilamente en un vagón de mercancías hacia Moscú, descender allí y peregrinar hasta la Lesnaia uliza, 19.


  —¡Aquí estoy! —diría a Milda Ifanovna, como el erizo a la liebre—. ¿No han llegado los otros?


  Kraskin tenía la certeza de ser el primero en llegar a Moscú. Todas las previsiones le daban la razón. Moscú estaba, por así decirlo, ante su puerta.


  Permaneció todavía largo rato ante la ventana contemplando la sombría estación y se alegró de haberlo conseguido. Por fin colgó su traje del picaporte de la ventana para airearlo, se deslizó bajo una sábana floreada y quedó dormido al instante. El aguardiente destilado por Emil Benjaminovich surtió efecto, pues le hizo soñar por primera vez en mucho tiempo. Fue un sueño endiabladamente bello, pero agotador.


  Estaba desnudo y tenso en la cama con Milda Ifanovna y buscaba con los labios sus pezones. El deseo le hacía arder de pies a cabeza, la sangre le latía en la región lumbar, la mano de ella le acariciaba con movimientos circulares el bajo vientre…


  Por la mañana temprano llegó al muelle de Stupino un mercancías procedente del sur y cargado con vacas. Quedó estacionado en un apartadero y pareció dar los buenos días a Kraskin, quien le estaba mirando desde la ventana.


  Un transporte de ganado, pensó. ¿Acaso hay algo más seguro? Nadie supervisa a una vaca. Las vacas para los estómagos moscovitas tienen vía libre.


  Kraskin se vistió y se puso el traje que ya no hedía. Bajó las escaleras camino de Privalzev.


  


  Uno no debe buscar la suerte, sino tomar las cosas tal como vienen e intentar enderezarlas para sacarles provecho. Uno debe ser como un buen sastre. Este recibe un traje caduco, raído, remendado del honesto camarada Ipatiev quien lo planta sobre el mostrador. Y este cabeza hueca dice altanero:


  —¡Mira mi hermoso traje! Eso es un tejido, ¿eh? Se lo podría usar doscientos años más… ¡qué digo, doscientos años!, está hecho para la eternidad. Pero, piénsalo tú mismo: ¡ya es bastante desgracia pasar toda la vida con la misma mujer, oírla resoplar y roncar en la cama, considerando ese martirio, uno debe renovar por lo menos lo que lleva cada día sobre el cuerpo! Una flaca compensación, camarada. Pero ¡examina el traje! ¿Qué se puede hacer para darle nuevo aspecto? ¡Eso debe de ser un verdadero placer… para un artista como tú! —El sastre contempla entristecido aquel monstruoso traje, suspira y promete hacer cuanto pueda. ¿Y qué hacer? ¿Eh? Pues dar la vuelta al traje, acortar una costura acá, un doblez acullá, cortar una abertura en los faldones… ¡y ya está lista la obra maestra! Cualquier sastre mediano puede hacer maravillas con un buen paño y confeccionar un traje que el cliente se ponga entre exclamaciones golosas…, pero el aserrar una choza habitable con las ruinosas prendas de Ipatiev es una verdadera hazaña.


  No otra cosa le ocurrió a Kyrill Semionovich Boranov cuando, dispuesto para el salto ante la portezuela del avión de reconocimiento de gran autonomía, se aferraba a las barras metálicas y esperaba la orden «¡listo!, ¡abajo!».


  Pero no llegó ninguna orden de la cabina. En su lugar, el segundo piloto, un brigada, reptó por el angosto fuselaje hacia Boranov y allí se enderezó.


  —¡Mierda! —rezongó.


  —Ahí estamos de acuerdo —Boranov dedujo por el ruido del motor que estaban ganando otra vez velocidad. Además, el avión ascendió en vez de descender y trazó un amplio arco—. ¿Os habéis despistado?


  —El objetivo está bajo nosotros. Verieia. Pero si te lanzamos ahora caerás justamente sobre una enorme columna soviética de transporte. Los camiones desfilan sin cesar por la carretera Volchenki-Borovsk. Todos en dirección del ferrocarril. No vemos lo que hay en los bosques circundantes. Sin embargo, hemos divisado unas fogatas, unos puntos diminutos que semejan fuegos de campamento, maldita sea. Debemos desviarnos.


  Boranov asintió. La descripción de Renneberg y Milda daba ahora sus frutos: él llevaba grabado en el cerebro aquel mapa, veía el paisaje allí abajo como si fuera la imagen proyectada sobre la pantalla. Los bosques surcados por carreteras, el río Nara atravesando la carretera Roslavl-Moscú, los caseríos dispersos, el gran Koljoz de Simbujovo, la serrería de Nasarjevo… Pero entremedias y más cercana a Moscú había una comarca idónea para el salto: los campos remolacheros de Plesenskoie.


  —Desviaros hacia Naro-Fominsk —dijo Boranov.


  —¡Menuda locura! ¡Por ahí pasan la carretera nacional número uno y la vía férrea Kaluga-Moscú!


  —Pero hay un campo inmenso de remolacha próximo a Plesenskoie. ¡Allí saltaré!


  —Eso será si no ha acampado un destacamento ruso para hacerse una sopeja de remolacha.


  —Hay suficientes posibilidades de eludirlo —Boranov se asió una vez más a las barras de la puerta. El avión trazó una curva cerrada a la izquierda y cayó de un costado—. Si no se hace así, me arrojaré adonde no veáis nada. ¡Lo principal es abandonar vuestra carraca!


  —Está bien. Ocupémonos de las remolachas. Lo que te propones es endiabladamente aventurado… —El brigada alzó dos dedos.


  Boranov enmudeció. ¡Lo llama aventurado! ¡Ah, muchacho, si conocieras la tormentosa misión que se nos ha encomendado! Ignoro lo que habrás pensado de mí durante el vuelo, no hemos cruzado ni una palabra sobre ello pero he percibido tu mirada interrogante y la he soslayado. Un espía, dirás. Sí, sin duda es un espía. Y lo dejamos caer sobre Rusia. Ése es el aspecto de quien ataca desde la oscuridad, practica el sabotaje e incluso puede asesinar. Lleva un traje viejo y una gorra de obrero. Se asemeja a millares de trabajadores, pero es uno sin escrúpulos y con suficiente nervio para aniquilar…


  Pero la cuestión es muy distinta, querido camarada. Mucho menos novelesca, muy distante de cualquier clisé. Nosotros somos unos miserables perros a quienes se ha adiestrado para representar un número singular en este circo mundial: mataremos a Stalin. Al gran competidor. Para que siga viviendo el circo del otro, en cuya pista sólo bailan los títeres a los sones de la flauta del gran domador.


  ¿Qué pasará con los miserables perros? Quizá se los mate a porrazos, se los ahogue en algún río, se les agujeree la cabeza de un balazo o, simplemente, se los persiga hasta horizontes lejanos donde les dejarán aparearse con los lobos para reanudar después la persecución. ¿A quién le interesa eso? Sólo importa una cosa: el gran espectáculo circense debe proseguir entre los aplausos de las multitudes.


  El brigada se arrastró hacia atrás. El avión viró una vez más, ganó altura y ronroneó bajo el cielo nocturno en dirección de Moscú. La vigilancia aérea soviética no hizo caso de aquel aparato solitario. Moscú y cercanías era la zona más profunda de retaguardia, casi una región en paz. Dejando aparte la parca alimentación y la producción enormemente creciente de armamento, allí se miraba ya al futuro. Así lo había predicho Stalin: ¡Cuando concluya esta guerra la Unión Soviética será un país dorado! Rico e invencible, bendecido por los tesoros incalculables de su suelo y una agricultura que nos hará olvidar el significado de la palabra hambre. Habitado por un pueblo cuya bravura iluminará la Historia universal. ¡Así será Rusia! No hay ya ningún motivo para dudarlo. Los ejércitos alemanes se repliegan profundamente hacia el oeste. Los próximos días demostrarán si la guerra no arde por los cuatro costados bajo un fuego devastador jamás visto y si no surge de esas cenizas una paz perdurable. Toda Rusia es un enorme campamento militar, entre Moscú y la primera línea se aglomera la energía de un grandioso continente.


  Kyrill Semionovich no tenía ni idea de la hora. No llevaba reloj, pues ¿quién poseía un reloj de pulsera en Rusia? Allí había suficientes relojes públicos en torres, frontispicios de las Casas del Partido e incluso en las esquinas de calles importantes. El llevar un reloj consigo era puro lujo. Si acaso era aceptable un reloj en el dormitorio, o mejor todavía un despertador para levantarse temprano y no tener que decir al capataz:


  —Lo siento mucho. Apenas caigo en la cama me desperezo y digo para mis adentros: Piotr, mañana debes levantarte a las cinco de la madrugada… Luego se me cierran los ojos sin darme tiempo a mirar la hora. ¡Es como una enfermedad! Discúlpeme, camarada.


  Boranov escuchó el zumbido del motor. Le recordó el ronroneo cadencioso de la máquina aventadora en la hacienda Thernauen. Él había crecido prácticamente con ese murmullo; cuando era un adolescente solía tenderse en la hierba bajo la monumental estructura metálica para observar cómo se movían las paletas metálicas a impulso del viento. Primero con timidez, luego cada vez más rápidas, tanto como las nubes que surcaban el cielo sobre su cabeza. Por fin ya no se veía ninguna paleta, sino un círculo argentado y vibrante mientras en una caseta junto a la aventadora crujían y trituraban unas ruedas dentadas y traqueteaba un motor.


  Kyrill Semionovich respingó. Cerrando los ojos había apoyado la frente contra el costado del avión sin darse cuenta de que estaba flotando a tres mil metros sobre los bosques rusos. Alguien le tocó el hombro.


  —Plesenskoie está bajo nosotros. Era el copiloto.


  —¿Hay también columnas militares?


  —¿Viste el campo de remolachas?


  —Con todo detalle —el brigada sonrió irónico—. Cada hilera tiene cuatrocientas treinta y dos plantas si no me he descontado.


  —¡Perro estúpido! —Boranov revisó por última vez la colocación del paracaídas. Aquel saco sobre su espalda que decidiría entre la vida y la muerte, le siguió pareciendo inquietante. El hecho de que él mismo lo hubiese plegado bajo la dirección del joven teniente paracaidista, no contribuyó a reforzar su confianza. Basta con un solo cordón podrido, pensó, para que te estampes como un saco contra el campo. ¿Reventará una persona cuando caiga a plomo desde semejante altura?


  —Nos estamos aproximando a la altura del salto —dijo el brigada—. Cuando veamos el campo de remolachas, haremos un breve balanceo de alas. Y entonces ¡afuera! —Golpeó en la espalda a Boranov—. Todo saldrá bien. Yo estoy contigo… —Carraspeó y soltó la pregunta que le había estado atosigando durante el largo vuelo—. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Adieu.


  —Todavía no. Primero el balanceo…


  —Me llamo Adieu.


  —¡Es imposible! ¡No existe semejante nombre! —El brigada se rascó la nariz—. ¡Ah, ya comprendo! Asunto secreto…


  —Nada de eso. Yo mismo me he bautizado Adieu.


  El copiloto pareció ver súbitamente la luz. Se palpó nervioso su chaqueta de cuero.


  —Porque…, porque no regresarás jamás, ¿verdad? —preguntó bajando la voz—. ¿No hay posibilidad?


  —Difícil. —Boranov se agarró firmemente. El avión descendió en vuelo casi vertical. Ahora el piloto debería tener ya el campo remolachero en el visor. Boranov sonrió sin ganas—. ¡Buen viaje de regreso, compadre! Procurad sobrevivir. Esto no durará mucho más…


  —Yo opino lo mismo. Cuando entren en acción nuestras nuevas armas secretas…


  Boranov metió la cabeza entre los hombros.


  —Perdona, no sabía que fueses un pedazo de buey semejante. ¿Crees quizás en los discursos de Goebbels?


  —Por supuesto. Ahora nos encontramos en una situación merdosa, claro está. Pero el Führer sabe muy bien qué hacer. Acortamiento del frente para tener más fuerzas libres en un espacio reducido, tropas profundamente escalonadas, móviles, elásticas. ¡El Iván se estrellará contra nosotros como si tropezara con una montaña de caucho! Ésa es una táctica inédita, la estrategia del muelle. Todos se desangrarán ante nosotros.


  —Tienes razón, muchacho —Boranov dio un cachete en la mejilla al brigada—. Sigue creyéndolo firmemente, aunque reposes bajo una cruz de abedul. ¿Vive todavía tu madre?


  —Sí. En Wuppertal.


  —Pues escríbele tan pronto como llegues al aeródromo. Dile esto: en el aire, cerca de Moscú, apenas a cincuenta kilómetros, he conocido a un hombre quien afirma que cada día más de guerra es un delito contra la Humanidad. ¡Y ése era un verdadero destructor del espíritu defensivo! Uno de los que deberían condenar a muerte. E imagínate, un oficial. ¡Que diga tal cosa un oficial alemán! Gracias a Dios lo hemos lanzado sobre Rusia, ¡y no regresará nunca más! ¡Ahora recibirá el castigo merecido! Sí, así es, brigada. Un oficial alemán… ¿Le horroriza? ¿Le deja sin palabras?


  El aparato empezó a trepidar. El joven brigada se atragantó.


  —Ya… ya se balancea… ¡Ahora debe saltar usted!


  Boranov abrió la estrecha portezuela. La corriente le acometió impetuosa y casi le arrancó del avión. Un bramido sordo le envolvió.


  —¡Cuídate! —vociferó.


  —Adieu… —balbuceó el brigada. Y agarrando una barra con la mano izquierda saludó llevándose la derecha a su gorra de cuero.


  Kyrill Semionovich Boranov se arrojó al tenebroso vacío extendiendo brazos y piernas hacia lo insondable. Entonces notó un tirón, el paracaídas se abrió e hinchóse hasta formar sobre su cabeza una gigantesca esfera.


  Estoy flotando, pensó Boranov. No reventaré contra las remolachas. Aterrizaré suavemente en tierra rusa.


  Miró hacia abajo y reconoció en la pálida luminosidad nocturna —sus ojos se estaban adaptando a ella— la llanura al sur de Plesenskoie. Esperó el aterrizaje colgado tranquilamente del cinturón. No necesitó cambiar de dirección, ni agitar las piernas ni calcular cómo podría evitar los árboles. Abajo se le acercaron los campos de remolacha, una tierra sembrada con hortalizas hasta donde podía alcanzar su vista en la oscuridad. Las casas más próximas distaban dos verstas más o menos…, un pequeño caserío perteneciente al Koljos «Frunse». Entre medias había un bosquecillo. Nadie podría verle. Cuando tocó tierra encontró un suelo blando cubierto por las hojas verdes de remolacha. El paracaídas lo arrastró todavía un trecho y no tuvo ninguna posibilidad de dar las volteretas reglamentarias como se le había enseñado. Un viento ligero hinchó la seda y le hizo correr a trompicones por el campo. Entonces estiró un brazo hacia el suelo y, por fin, consiguió aferrar una gruesa remolacha. Eso frenó su carrera y el paracaídas cayó finalmente al suelo plegándose sobre sí mismo.


  Boranov quedó tendido entre las remolachas, respiró hondo y aprisa, se recuperó del golpazo como un pez que habiendo sido lanzado a tierra puede saltar hacia el agua progresando lentamente con agallas palpitantes hasta que las ondas le comunican nueva vitalidad. Por último Boranov se levantó de un salto, recogió el paracaídas y arrastró el bulto lejos de las remolachas hasta el pequeño arroyo que formaba el límite occidental del campo. Allí buscó un escondite, pero como no lo encontrara decidió dejar el paracaídas en las proximidades del Koljoz.


  La idea le divirtió pese a lo peligroso de su situación momentánea. Se lo podía imaginar uno: alguna vez —quizá dentro de tres o cuatro días— la honrada labradora encuentra una bola de seda con muchas rayas y correas bajo un montón de heno del año anterior. Puede ocurrir que la buena mujer haya oído hablar algo de paracaídas o incluso conozca el aspecto del objeto…, pero también es posible que no haya visto esa gigantesca seta balanceándose por los aires y sólo sepa una cosa: ¡Aquí hay seda! Mucha seda. Una verdadera nube de seda. ¡Santa Virgen de Kazan, cuántas cosas se puede hacer con esto! Vestidos, camisas, ropa interior, blusas, pañuelos de cabeza…, hay lo suficiente para un par de años…, más, ¿qué estoy diciendo? Durante toda una vida no habrá ya más preocupaciones sobre la forma de cubrir el cuerpo y pronto se tendrá un aspecto tan elegante como el de esa maldita puta Raiechka, que se acuesta con oficiales y gerifaltes del Partido en la cama, en el heno e incluso detrás de las porquerizas por lo cual recibe cupones de racionamiento con los cuales se compra los más hermosos trapos en Naro-Fominsk. Blusas bordadas en donde sus pechos cuelgan como peras en un saco estrecho, faldas que se ciñen a su orondo trasero como si fueran una segunda piel y con las cuales se pavonea de tal modo que con cada paso se le ve la raja del culo. ¡Ah, Raiechka, desgraciada carroña, ahora yo también puedo procurarme eso! Hay una montaña de seda ante mi puerta… ¿Quién es su dueño?


  ¿Y a quién le importa? El anterior propietario callará porque él la habrá robado también. ¡Oh, qué ojos abrirá Vasha Mijailovich! Ojos codiciosos cuando su Soiuchka lo sorprenda entrando en el dormitorio con una blusita de seda. Vasha es como todos los hombres…, el cuerpo más conocido resulta otra vez interesante si lleva una nueva envoltura. Y eso no faltará ahora…, tendremos novedades por muchos años.


  Boranov silbó para sus adentros, marchó con paso firme y alcanzó un camino apisonado por tractores y carromatos. Pronto vio surgir entre las pálidas tinieblas los primeros tejados del Koljos. Entonces hizo alto y se ocultó expectante cual una bestia al acecho. Pero allá no se movió nada. Ni siquiera ladró un perro. Boranov reflexionó unos instantes, dio un rodeo y se deslizó por el lado de los graneros. Llegó a un cobertizo cuya puerta estaba abierta y se movía impulsada por un viento ligero. Las herrumbrosas charnelas chirriaban y apagaban el ruido de sus pasos sobre el burdo pavimento. Boranov se introdujo en el cobertizo y lo vio repleto de viejas cajas, unas amontonadas y otras esparcidas por el suelo. Dejando el paracaídas en la entrada se abrió camino sigilosamente entre aquellas montañas de cajas hasta la pared del fondo, luego volvió a por el fardo y lo metió en un gran cajón, cubriéndolo con una tapadera. Cuando retrocedía hacia la salida fue cerrando el camino con cajas. Si necesitan algunas, pensó, no utilizarán las del fondo, sino las de delante. ¿Quién no haría eso? Pasará bastante tiempo hasta que lleguen a esa pared; el suficiente para permitirme borrar todas mis huellas. Y si el Koljos tiene un nachalnik astuto, éste mantendrá la boca cerrada y rogará al cielo que se olvide todo pronto. Los investigadores de la NKVD no son huéspedes gratos…


  Boranov abandonó el cobertizo y se alejó aprisa en la noche. Cuando hubo recorrido unos doscientos metros y perdido de vista el Koljos, se detuvo en la margen de un raquítico abedular y se concedió un breve descanso; respirando fatigosamente se respaldó contra el tronco de un abedul y se secó el sudor del rostro con la manga.


  ¡Conseguido!, pensó. Lo hemos conseguido. Ahora soy un ciudadano soviético ordinario. Moscú no está lejos; puedo buscar mi camino hasta allí. Hay un ferrocarril desde Naro-Fo-minsk a Moscú, pero los trenes están muy vigilados, y si un hombre joven, sano, se sienta allí alegremente para contemplar el paisaje por la ventanilla sentirá de improviso una mano sobre el hombro y oirá una voz áspera preguntándole:


  —¿Qué pasa contigo, camarada? ¿Cómo no llevas uniforme? ¡Vamos, enséñanos tu documentación!


  Y aunque la documentación esté en perfecto orden, habrá probablemente discusiones desagradables.


  Un buen medio de transporte hacia Moscú es el tranvía. Llega hasta los arrabales, va siempre repleto y nadie lo supervisa. Pues quienes utilizan el tranvía son camaradas trabajadores. ¿Quién se toma, si no, la molestia de viajar en los estribos, aferrarse a los parachoques o quedar aprisionado entre masas humanas hasta el punto de coger con la boca el cambio de copecs porque le es imposible alzar la mano?


  Boranov decidió emprender primero el viaje con el tren y luego pasarse al tranvía. Esperó en el pequeño abedular hasta recuperar el aliento, y entonces recapituló el mapa que llevaba grabado en el cerebro…, lo cual le resultó fácil gracias a esa excelente Milda Ifanovna que los adiestrara con tanta severidad. Se dijo que por el noroeste debía pasar la carretera de Plesenskoie a Naro-Fominsk. Apenas pisase la estación de Naro el mundo parecería mucho más normal. Nada como las muchedumbres para pasar inadvertido.


  Boranov emprendió la marcha, alcanzó el camino carretero hacia Plesenskoie y, al cabo de cuatro verstas, aparecieron las primeras casas aldeanas. Ante la segunda vio un aparato que podría determinar su destino: ¡una bicicleta! Con la desenvoltura de un perro que se arrima a la pared para alzar la pata, Boranov entró en el jardín separado del camino por una estacada, esperó a oír el ladrido de algún chucho, e ideó una frase amable como saludo por si se abriese la puerta de un tirón y se le amenazara con un hacha. Pero allí tampoco ladró perro alguno —deben de habérselos comido todos durante los años de hambre, pensó—, y nada se movió cuando él cogió la bicicleta y conduciéndola fuera del jardín saltó sobre el maltrecho sillín. Dos o tres pedaladas poderosas le bastaron para alejarse raudo del lugar, pero la cadena chirrió tanto que, por un momento, el temor le dejó sin respiración. No obstante, nada sucedió. Las casas siguieron durmiendo en la tranquilizadora certeza de que la guerra estaba ya lejos y jamás retornaría. El peligro germano había pasado. La frase que se acreditara como cierta hacía siglos, no había podido ser refutada por los alemanes: Moscú es inexpugnable. Sólo una vez tropas extranjeras habían saqueado la ciudad, sólo una vez Moscú había ardido por los cuatro costados. Ello sucedió cuando los tártaros fustigaron al mundo cual un pueblo embravecido. Pero ¿cuánto tiempo hacía de eso? Desde entonces, todos los enemigos se estrellaron contra Moscú. Incluida la Grande Armée de Napoleón. Y también los alemanes. ¿Acaso no es eso buena prueba de que Dios ama a los rusos?


  Boranov recorrió el primer trecho como si intentase ganar una carrera ciclista. Sólo en la ancha carretera conducente a Naro-Fo-minsk, adoptó un ritmo cómodo, se echó la gorra hacia atrás y sintió una alegría exuberante. De forma casi imperceptible, el cielo empezó a enrojecer; el azul nocturno se tino de púrpura, la mañana se deslizó sigilosa.


  Era ya de día cuando Boranov recorrió las calles de Naro-Fo-minsk hacia la estación mostrando el contento de un camarada cumplidor a quien le alegra su trabajo por la patria.


  La estación era pequeña pero agradable, tenía incluso un reloj que marchaba. Según sus manillas, eran las cinco menos diez. En el vestíbulo había ya movimiento. Muchos labradores se encontraban allí cargados con grandes jaulas llenas de gallinas y gansos que, evidentemente, se proponían llevar a Moscú para venderlos por buenos rublos a los de la ciudad. Pues la guerra proseguía, los víveres eran escasos, sólo obtenibles mediante cartillas, y quien pudiese adquirir una gallina no daba únicamente rublos. Se la cambiaba por prendas y buenas botas, y aunque ello se castigara con fuertes correctivos, ¿quién iba a impedirlo? El trueque era algo generalizado. El riguroso comisario encargado de registrar las chozas entraba por el portal y después de levantar el acta oficial volvía a entrar por la puerta trasera y preguntaba afable:


  —Madrecita, ¿no tendrás un cestillo de huevos para mí, un hombre que se mata trabajando?


  Boranov se sentó en un banco ocupado por varios obreros que —según dedujo de su conversación— trabajaban en una fábrica de muelles próxima a Rassudovo. Sacó del bolsillo una gruesa cebolla (a nadie se le ocurrió que aquel bulbo pudiera haber crecido en Mecklemburg), comenzó a pelarla con aire de conocedor y se la comió dándole grandes bocados.


  Antes de que llegara el tren hacia Moscú —eran ya casi las ocho— apareció por tercera vez en el andén un miliciano quien echó unas ojeadas a los apelotonados viajeros, saludó a dos o tres conocidos y desapareció de nuevo.


  Serían las ocho y media cuando entró el tren. Boranov ocupó un apartamento con seis labradores, cincuenta y tres gallinas, un lechón minúsculo, enjuto pero alborotador, y una mujer gruesa que olía a estiércol y decía ser viuda desde hacía tres años.


  Boranov le expresó su condolencia, se respaldó y cerró los ojos. Unos setenta kilómetros hasta Moscú, pensó. Un trayecto muy largo cuando te acompaña la muerte. En cualquier instante pueden llegar unos supervisores. Entonces todo dependerá de tu poder persuasivo.


  Moscú y cercanías, se dijo. Aprendido, mediante la pertinacia de Milda, como si fuera tu propia ciudad natal. La terminal del tranvía que me interesa se llama Ojakovo. Una estación ferroviaria detrás de Peredelkino. Paisaje soberbio. Bosques rumorosos, lagunas ensoñadoras, colinas ondulantes con dachas dispersas pertenecientes a escritores y artistas meritorios de la Unión Soviética. Una parcela del inmortal espíritu ruso. En Peredelkino se puede hacer lo que todo ruso ambiciona: soñar con la felicidad.


  Boranov fingió dormir y escuchó cuanto contaba la viuda de olor a establo sobre su vaca embrujada que tenía ubres cosquillosas y siempre daba unos extraños mugidos cuando ella le tiraba de los pezones. Así pasó el tiempo hasta que apareció Peredelkino. Nuevas masas asaltaron allí el abarrotado tren, hubo peleas, un suboficial de la Milicia bramó exigiendo orden sin conseguir nada, pues las vociferaciones son insuficientes para crear asientos adicionales; un oficial echó de un departamento a nueve campesinos y lo ocupó él solo. Aquel hombre lucía muchas medallas en el pecho, y el suboficial de milicias tan pronto se cuadraba ante él como arrastraba a los labriegos fuera del departamento. Boranov quiso congraciarse anunciando con voz sonora que descendería en Ojakovo y dejaría libre su plaza.


  —¡Un trayecto muy corto! —gritaron dos hombres golpeándole la espalda—. Déjanos el asiento, buen hermano, y vete ya hacia la puerta. Allí hay un ambiente tibio y no te arrepentirás. El aire fresco ensancha los pulmones.


  Así, pues, Boranov recorrió el último tramo sobre el estribo, aferrándose al marco de la ventanilla, y tuvo la seguridad de no ser sometido allí a control alguno. Efectivamente, el ambiente fue tibio, la refrescante corriente de aire disipó los últimos restos de cansancio; se sintió como nuevo y saltó a la vía apenas se detuvo el tren en Ojakovo. Se quitó la gorra metiéndosela en un bolsillo de la chaqueta, y al pasar ante un miliciano plantado en la salida dijo:


  —¡Hoy tendremos un hermoso día, camarada!


  Así dejó atrás definitivamente todos los controles.


  Frente a la estación estaba la terminal del tranvía destinado a los suburbios moscovitas. Un carruaje viejo e inmenso, adornado con sugerentes consignas como «Stalin es la victoria» y «Rusia es inmortal gracias a vuestro arrojo». Alrededor del tranvía acampaba un pequeño ejército de pasajeros dispuestos, aparentemente, a hacerle rendirse por hambre. Estaban sentados en cajas y cajones esperando con paciencia simulada, pues ante la única puerta abierta del carruaje se erguía cual un arcángel vigilando el paraíso una figura impresionante: la conductora. Cuando ella dejase libre la puerta, comenzaría el gran asalto. En las miradas expectantes de aquella multitud expectante se dejó entrever algo parecido a la crueldad del animal carnicero esperando su condumio. Se había calculado ya —y los rusos son buenos calculadores— que solamente las dos terceras partes del presunto pasaje podrían ocupar un asiento en el tranvía. Cuando la conductora dejase libre aquella puerta, sería como si se abriese una jaula.


  Boranov echó una ojeada a la multitud, se metió ambas manos en los bolsillos del pantalón y caminó despreocupado hacia el tranvía. Hizo alto ante la consigna, «Rusia es inmortal gracias a vuestro arrojo», asintió aprobador y dio unos pasos hasta la puerta. Las personas detrás de él parecieron contener el aliento. La conductora lo miró atónita. Era una criatura atractiva, tenía una melena corta de color castaño claro que se sujetaba con dos broches sobre las orejas, grandes ojos castaños, boca de cereza y una cabecita que podría haber sido atornillada a una muñeca. Asimismo todo lo demás parecía haber sido moldeado con mucha magnanimidad por Dios. Boranov observó complacido las formas redondeadas hasta donde le permitían ver la blusa tipo saco, la falda recta poco favorecedora y los macizos zapatos. Con todo, ella no ocultaba sus largas y esbeltas piernas.


  —¿Está usted ciego? —preguntó la conductora. Su voz tuvo un timbre agradable a pesar de la insolente pregunta.


  —Todo lo contrario, me ha llegado al corazón ese lema que usted pasea por ahí, hermanita. Rusia es inmortal gracias a vuestro arrojo… —Diciendo esto puso un pie sobre el estribo. La conductora vaciló unos segundos, y acto seguido adelantó la pierna y le dio un pisotón. La gente se quedó de piedra. Menudo espectáculo, camaradas, esto se anima algo. Llega un forastero y se enfrenta con esa hembra. ¡Ojo, camarada, te calentará las orejas!


  Boranov retiró el pie y se rascó la nariz.


  —Pisa usted como un canguro —dijo.


  —¿Cómo qué? —preguntó irritada la mujer.


  —¡Un canguro! ¿No ha visto nunca un canguro, camarada? Entonces quiero contarle algo. Cierta vez Leningrado, esto era antes de la guerra, recibió a un circo. Sí sabrá lo que es un circo, ¿verdad?


  La conductora calló, ofendida. ¿Quién no conoce un circo en Moscú? Los moscovitas adoran cinco cosas y afirman que son lo mejor del mundo: el Metropolitano, el Teatro Bolchoi, los helados, las praderas junto al Volga y el circo. Boranov se apoyó contra el tranvía y contempló el azul cielo estival. Dos o tres nubecillas rizadas pasaron raudas hacia el oeste. Buen tiempo para una ofensiva, pensó. El terreno está endurecido y reseco. Los ejércitos acorazados soviéticos podrán marchar fácilmente contra las posiciones alemanas. ¡Ciento treinta y dos divisiones! Dios nos perdone a todos…


  —Aquel circo —dijo muy serio— presentaba una atracción que hacía reír a todo el mundo: un canguro luchaba contra un oso. Eso no lo ha visto usted nunca, ¿eh? El oso se enderezó cuanto pudo y avanzó cual una montaña peluda, alardeando de su fuerza, con ojos astutos y parpadeantes mientras el canguro permanecía quieto sobre sus largas patas traseras, agitando las orejas y relamiéndose el morro. Nosotros contuvimos el aliento. Dentro de unos instantes el oso trituraría al marsupial, y oiríamos el crujir de huesos. Una mujer se desmayó, un abuelo se tiró nervioso de la barba. Pero ¿qué vimos? Apenas estuvo el oso lo bastante cerca, el canguro dio un salto de costado, levantó una pata y ¡zas!, le asestó un tremendo puntapié al oso en plena barriga. ¿Qué puedo decir? El oso cayó patas arriba y se dio por vencido. ¡Capituló! ¡Ante un canguro! Todo Leningrado comentó aquel lance —Boranov miró codicioso el tranvía—. ¿Nos entendemos, camarada?


  —¡No!


  —¿Cuándo se puede ocupar este vehículo?


  —Cuando yo dé la señal.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Cuando yo lo estime oportuno.


  —¿Y cuándo llegará ese momento? —Boranov le sonrió—. ¿Es preciso llevar un calendario?


  —¡Idiota! —masculló la conductora. Luego retrocedió, se puso a salvo tras una especie de verja metálica y alzando una mano dijo—: ¡Ahora!


  Boranov entró de un salto en el vagón y se atornilló a un asiento de ventanilla. Apenas se hubo sentado, la oleada de pasajeros invadió el tranvía, un huracán de voces pasó sobre ellos; la conductora, ocupando ya su puesto ante la manivela pisó repetidas veces la campanilla. Después el vehículo arrancó súbitamente, algunos rezagados corrieron tras él mesándose los cabellos, los que colgaban fuera a riesgo de romperse el cuello saltaron, los más valientes se aferraron adonde pudieron. El tranvía de extrarradio hacia Moscú tomó velocidad y traqueteó sobre los oscilantes rieles camino de la urbe.


  Boranov, sentado junto al asiento del conductor, observó el perfil de la joven. Una preciosidad, pensó. ¿Qué edad tendrá? A lo sumo veinticinco años, quizá más joven. Cuando el sol tocaba su cabello castaño, arrancaba reflejos rojizos de las puntas. Tiene un cuello esbelto y una pelusilla rizada en la nuca. Maldita sea, es realmente bonita.


  Así conoció Boranov a la conductora Lyra Pavlovna Sharenkova.


  


  El dolor había triunfado.


  Cuando Bunurian pudo pensar otra vez con lucidez no supo decirse si se había desvanecido o si su cerebro había borrado simplemente todas las percepciones y paralizado todos los nervios. Reconoció el arbusto hacia el cual había rodado para ocultarse. Notó un sabor amargo: tenía las encías llenas de partículas vegetales. Las escupió y recordó: había mordido una rama con hojas y todo para taponarse la boca y evitar los alaridos.


  Pero ¿por qué no gritar?, siguió pensando. Cualquier dolor aumenta cuando uno intenta tragárselo. El grito te libera. Recuerdo que en nuestra hacienda un leñador se arrancó casi la pierna de un hachazo, entonces se tendió de espaldas y aulló, fue un aullido infrahumano… y de improviso sonrió cuando le coloqué sobre una parihuela.


  —No es tan malo, joven señor —dijo—. Ya me he desahogado…


  ¡Leñadores! ¡Eso era! El cerebro de Bunurian funcionó con claridad y lógica. A quinientos metros escasos hacia la derecha había tres cobertizos rodeados por montones de troncos recién cortados. Una ancha vereda señalaba el camino que seguían los camaradas leñadores cuando salían de las cabañas al amanecer, se lavaban uno tras otro en un tonel, orinaban entre alegres bromas adaptándose a la dirección del viento y, después de saborear el pan, la liebre asada fría y las azucaradas frambuesas, marchaban hacia el desmonte. Nadie podría hacerles creer que un mero tropezón con cualquier raíz pudiese haber causado una fractura de tobillo tan complicada. Y aunque lo creyesen, ¿cómo explicarles los desgarrones del traje y las múltiples magulladuras de la piel que parecía haber estado bajo un rascador de corteza?


  Bunurian alzó trabajosamente la cabeza. El matorral entre cuyas ramas se ocultaba era espeso, pero estaba próximo al camino por el que se transportaría la madera cortada. No podrían verlo, y si no merodease algún perro capaz de olfatearlo, allí estaría seguro. Permanecería dos o tres días en aquel lugar. El dolor sería un antídoto contra el hambre y la sed se calmaría lamiendo el rocío de las hojas. Hacia el amanecer, la tierra estaba todavía húmeda y uno podía enterrar el rostro en ella manteniéndolo así un rato hasta que el calor absorbiese la humedad.


  Entretanto, el tobillo estaba tan grueso como un limón. Apretando los dientes, Bunurian intentó quitarse el desgarrado calcetín. Fue como si se estuviera despellejando, una sensación candente recorrió todo su cuerpo; mordió nuevamente una rama y se arrancó el calcetín. Luego se tendió una vez más de espaldas con ojos lagrimosos y esperó a que el dolor se distribuyera hasta darle la impresión incesante de estar acostado sobre una tabla de clavos.


  Alguna vez cesará esto, dijo para sí. Escucha, tobillo: tenemos todavía mucho camino por delante. Debemos ir a Moscú, ¿me oyes? Te doy dos días de tiempo, pero entonces deberás colaborar. Acuérdate del hombro izquierdo. Eso fue en 1942, ante Kerch. Exactamente el 14 de mayo. Allí habíamos conquistado casi la península, y cuatro tanques soviéticos intentaban desesperadamente abrirse paso. Yo estaba oculto tras un montículo, aplastado como una platija. ¿Te acuerdas? Yo permanecía quieto y cuando pasó el primer tanque, corrí con el manojo de granadas, lo coloqué debajo de la torreta y me retiré. Así y todo me atrapó. Claro que un hombro no es como un tobillo. Con una bala en el hombro se puede correr por lo menos. Te doy cuatro días de descanso, tobillo. Al concluir ese plazo deberás soportarme si reanudo la marcha empleando muletas.


  Bunurian se rasgó la camisa, pasó unas tiras por la húmeda hierba hasta que se empaparon y las arrolló alrededor de su deformado pie. El frescor fue delicioso, y el dolor cedió; le dominó una especie de hilaridad porque podía abrir la boca sin que los dientes le castañetearan. Vio asomar el nuevo día en los cielos con un sol amarillento pálido que comunicó inmediatamente su calor a la tierra. Las vidas despertaron por centenares en el bosque, los pájaros pasaron gorjeando sobre su cabeza, otros animales se deslizaron raudos por el ramaje seco. Desde los cobertizos llegaron voces resonantes y entonces se oyó un fuerte resoplido, como si un viejo tractor se revelara contra el trabajo.


  Tomad otra dirección, camaradas, pensó Bunurian mientras cambiaba las compresas. Allá lejos hay otros árboles más altos y poderosos. Trazad un arco alrededor de mí. ¿Qué ganaréis matándome? Yo ya no puedo hacer variar el desenlace de la guerra, aunque el OKW imagine que diez hombres pueden alterar el acontecer mundial asesinando a Stalin. Camaradas, Rusia ganará la guerra…, por eso dejadme vivir, os lo ruego. ¿Por qué he saltado, decís? Una pregunta astuta, tan astuta que no puedo darle respuesta. Ahora, viéndome entre vosotros, ni yo mismo lo sé. Es como una semilla. Se la planta en la tierra y se le dice: ¡Ahora crece y da fruto! Y la semilla lo hace. Retoña, echa un tallo entre los terrones, crece bajo el sol arrostrando lluvias y vientos; por fin da el fruto pedido. Todos la rodean y aplauden: ¡qué excelente cosecha! No puede ser de otra forma, la pequeña semilla procede así porque ello reside en su naturaleza. Lo sé, camaradas, eso no es una justificación. Allá una semilla, aquí un hombre caído del cielo. Ambos tienen un destino: deben hacer lo que se espera de ellos.


  —¿Y qué responderán los hermanos leñadores? ¡Ajá, escuchad, escuchad con cuánta desenvoltura habla! ¡Es pura miel este canalla! Medita un poco, traidor: ¿qué sucede cuando una semilla crece, echa un tallo y da fruto? ¿Eh? ¿Por fin tiemblas? Se la siega… ¡ris, ras! con la hoz, la guadaña o la segadora. Se la decapita y se la separa del grano. ¡Mostrádselo al mozo, camaradas! Si quiere ser un tallo se le tratará como a un tallo…


  Bunurian escuchó con atención. Le llegaron risotadas desde los cobertizos. El tractor ya no resopló más; empezó a traquetear alegremente. El trabajo comenzó. Bunurian pensó en su paracaídas abandonado allá arriba entre las ramas. Si se levantara un viento fuerte semejaría una bandera blanca, visible a gran distancia.


  Comprendió que su situación era desesperada o poco menos. Si no lo descubrían hoy, lo harían mañana o pasado mañana. Él no iría muy lejos con su tobillo roto. ¿Qué son dos o tres verstas en este gigantesco país? Y tampoco podría distanciarse más, eso era seguro. Ir a la pata coja por Rusia era una idea descabellada. ¡Pero tres días solamente!, pensó. Entonces todo será distinto. Necesito tres días para renacer.


  Se tendió de espaldas una vez más, apoyó el pie fracturado sobre una gruesa rama flexible y analizó cada sonido. A cierta distancia chirrido de sierras, crujido de madera cuando el árbol se inclinaba, mantenía el equilibrio unos instantes y luego se desplomaba con majestuoso fragor; el borboteo del tractor y por primera vez —Bunurian sintió cómo se le erizaban los pelos de la nuca—, ¡por primera vez ladridos de un perro! Varios perros.


  Pudo apreciar la diferencia de los diversos timbres. Eran tres.


  Quiso coger la cápsula de veneno que llevaba en un saquito de cuero colgado al cuello, pero sólo encontró el vacío. Seguramente se habría roto el cordel al precipitarse de rama en rama hasta el suelo. Le dominó un terror glacial que le hizo respirar como si tuviera encima un peso de un quintal. Se le había arrebatado el último camino hacia un infinito sin dolor. Si se le descubriera, se vería ante el horrible sufrimiento de una criatura indefensa.


  Bunurian cerró los ojos y luchó contra aquella angustia sofocante. Me apalearán como a un zorro rabioso, pensó. ¡Yo no quería morir así, Dios santo! Yo he deseado siempre luchar por mi vida con la muerte… fuera en guerra empuñando un arma o en la cama rebelándome contra el enemigo dentro de mí. Pero nunca deseé yacer indefenso como ahora y dejarme aplastar la cabeza cual si fuera una serpiente.


  Se preguntó si no debería seguir reptando durante la noche —suponiendo que viviera todavía— aunque sólo fuera doscientos metros para distanciarse de los leñadores. Cada metro representaba una posibilidad ínfima de no ser descubierto.


  Pero… ¿y el paracaídas? ¡Ese maldito paracaídas allí arriba en el árbol! Era una señal flotante: ¡Venid hacia acá! ¡Aquí podréis matar a un ser humano que estaba ya muerto en su patria! Primer teniente barón Von Ranowski, dado por desaparecido en Rusia. Uno que se ha esfumado como si le hubiese absorbido la vastedad del país. Una gota insignificante succionada por la gigantesca esponja rusa. Con orgullosa aflicción…, ¿escribirían eso los Ranowski? ¿Orgullosa? Desde hacía doscientos años, los Ranowski varones se incorporaban como oficiales a los ejércitos; un tatarabuelo había sido incluso almirante. Y, cosa curiosa: casi todos los Ranowski caían en una guerra u otra, pero siempre después de tener un hijo.


  Bunurian hizo una profunda inspiración. Me llegó el turno, mamá, se dijo. Ese pensamiento dedicado a su madre, le enterneció. Ella era una mujer de estatura media con un cabello castaño peinado con moño. Él había hecho siempre comparación entre todas las muchachas que poseyera hasta entonces y su madre. Todas las gatitas de alcoba salían malparadas, sin excepción. No porque la madre fuera una mujer de belleza excepcional… Él buscaba inútilmente en esas mujeres su bondad, la ternura con que envolvía todo como una inmensa almohada de plumas.


  Con orgullosa aflicción… ¡No escribas eso, mamá! Grita cuanto puedas: ¡Le han matado a palos! Uno no se siente orgulloso cuando pierde a su hijo.


  Llegaron hacia el atardecer.


  Bunurian se había dormido un poco, pese a su esfuerzo por mantenerse despierto. Pero sus nervios torturados por el dolor recobraron algo de tranquilidad, se distendieron gracias a las compresas frías y, al mitigarse el dolor, le venció también la fatiga. Ahora despertó aterrado y contempló un cielo vespertino entre rojizo y dorado. Una nube enorme de bordes deshilachados que semejaba un cristal ahumado y amarillento se mantuvo sobre el bosque sin moverse apenas. Hacía mucho calor y el viento soplaba muy poco. La tierra despedía un olor dulzón de hierba, como si se la hubiese cocido durante el día.


  Un rumor de voces se aproximó despacio. Se oyó chasquidos de ramas, pues se golpeaba con palos los árboles como si se quisiera ahuyentar a una presa escondida. Llamadas acá y acullá.


  Ya vienen, pensó Bunurian. Y se quedó muy quieto. Avanzan como los batidores, formando cadena, explorando cada metro de terreno; y como los batidores hostigan a la presa, se llaman entre sí, hacen ruido, golpean los troncos. ¡Escúchanos, maldito rufián! ¡Vamos a por ti! ¡Te encontraremos! ¡No tendrás escape dondequiera que te escondas! ¿No oyes ya tu muerte? ¡Clac, clac, clac! ¡Te trituraremos los huesos con los mismos palos que empleamos para golpear los árboles!


  Bunurian aguardó muy tranquilo. ¿Huir? Aunque la fuga ante cualquier peligro sea inevitable, pertenezca a la naturaleza de todo ser…, uno debe saber cuándo resulta ridículo el miedo.


  No obstante, el corazón se le encogió al oírse en las proximidades una voz llamando:


  —¡Aquí, camaradas! ¡He encontrado un zapato! ¡Un solo zapato! ¡Ese tipo ha perdido un zapato!


  Bunurian asintió complacido. Ante lo irremediable se convirtió de forma enigmática en un observador objetivo: siguió con sumo interés la afanosa actividad de sus asesinos para descubrir el rastro de la víctima. Ahora habían hallado el zapato después de haber visto estupefactos el paracaídas colgado del árbol, lo cual habría acrecentado su diligencia exploratoria. Él oyó cómo acudían otros, cómo discutían agitadamente hasta que alguien gritó con voz honda:


  —¡Mirad, hay sangre en el zapato! ¡Está herido! ¡Debemos encontrarlo!


  —¡Es un zapato ruso! —exclamó otro.


  —Pero no del ejército. ¡Un zapato de paisano! —La voz profunda se impuso a todas las demás—. Camaradas, ahora se ve todo claro: ¡Si fuera un salto de emergencia, el calzado debería ser militar! ¿Desde cuándo vuela un paisano por los aires?


  —Quizás un camarada del Partido…


  —¿Y saltar aquí precisamente? ¿Atraído por el hermoso paisaje? Oleg Viktorovich, ¡entrena un poco tu cerebro! —La voz honda soltó una carcajada tronante—. ¿Has oído tal vez alguna explosión? ¿Ha caído algún avión? Cuando uno de esos pajarracos cae de las nubes, el estallido se oye a muchas leguas de distancia. ¡Pero no ha ocurrido nada durante la noche! ¡Quien descendiera flotando no quiso hacer ruido alguno! ¡Formemos una cadena! ¡Sigamos buscando!


  Bunurian se sentó tras su espeso arbusto y colocó cautelosamente el pie roto sobre la mullida tierra. De pronto vio a los leñadores. Se le acercaban desplegados, empuñando gruesas estacas y hachas de mango largo. Uno llevaba una pistola y la adelantaba con el dedo en el gatillo. Por fin se detuvieron ante él. El hombre que le descubrió primero lanzó un grito ahogado y señaló el matorral con su estaca.


  —¡Ahí! —vociferó—. ¡Ahí está! ¡Ha buscado un buen escondite!


  Simultáneamente se le ocurrió que el forastero podría ir armado y quizá le estuviese apuntando. Dio un salto de costado y echó cuerpo a tierra. Eso surtió el efecto de una señal. Los demás se lanzaron sobre el suelo forestal y se pegaron a él.


  El hombre con la pistola disparó inmediatamente hacia el arbusto pero la bala pasó silbando sobre la cabeza de Bunurian.


  —¡Eso fue un aviso! —gritó el tirador—. ¡Estás rodeado, amiguito! ¡Sal de ahí como un ciudadano pacífico y con las manos sobre la cabeza!


  —¡No puedo! —gritó a su vez Bunurian.


  Su respuesta los dejó helados.


  —Entonces es un camarada del Partido —susurró el llamado Oleg Viktorovich—. ¡Y tú has disparado contra él! ¡Eso causará complicaciones, te lo digo! ¿Por qué no ha de saltar un paisano desde el cielo en estos extraños tiempos? Quizá lancen así ahora a los inspectores. En guerra se aprenden siempre nuevos métodos…


  Pal Tijonovich, cuya hermosa voz le ganaba muchas simpatías cuando cantaba en los atardeceres del Koljos o en las fiestas aldeanas de Stolovaia, alzó cauteloso la cabeza e hizo una pregunta estúpida:


  —¿Va armado, camarada?


  —¡No! —repuso Bunurian sonriendo sin ganas para sí—. ¿Por qué habría de llevar armas?


  —¿De dónde viene usted?


  —Del frente. Estaba junto a Esmolensko.


  —Y ¿cae aquí del cielo sin más ni más?


  —Fue un accidente.


  —¡Ajá!


  —También cabe llamarlo descuido…


  —Diga simplemente que se equivocó de puerta en el avión. Quiso ir al urinario y cuando menos lo esperaba se encontró volando por el espacio. ¡Y casualmente llevaba puesto un paracaídas! Camarada, ¿nos toma usted por terneros recién nacidos?


  —Os lo puedo explicar si me dejáis —dijo Bunurian sin muchas esperanzas—. Además, estoy herido. Tengo un tobillo roto. Cuando no se practica lo suficiente el salto…


  Pal Tijonovich, quien no sólo tenía una buena voz sino que también era valiente, se levantó y caminó hacia el arbusto. Bunurian apartó las ramas. Ambos se miraron y examinaron mutuamente. Momentos después los otros leñadores se levantaron también y rodearon el matorral. Oleg Viktorovich, un individuo bajo, fornido y corcovado, resopló por la nariz y movió la cabeza. Así, pues, el forastero no era un inspector, pues de lo contrario se habría presentado como tal al instante y vociferando. Levantó su estaca y golpeó un costado de Bunurian. El choque vibró en el pie roto. Bunurian apretó los dientes. Sintió como unos pinchazos de agujas candentes bajo el cuero cabelludo.


  —¡Levántate! —exclamó Oleg con tono malévolo.


  —No puedo.


  —¿Quién eres? —preguntó Pal Tijonovich.


  —Me llamo Iván Petrovich Bunurian.


  —¡Un armenio! —exclamó despectivo Oleg.


  —De Georgia, camarada.


  —¿Y qué?


  —El generalísimo Stalin es también de Georgia…


  —¡Sujetadle! —Pal Tijonovich esperó a que tres de sus leñadores agarraran por detrás a Bunurian. Entonces empezaron a desvestirle, rasgaron los pantalones sobre el tobillo fracturado, haciéndole rechinar los dientes, le arrancaron la ropa interior y registraron su chaqueta. Formaron un montón con los objetos hallados. Pal examinó todo y asintió varias veces—. La cédula personal parece auténtica —dijo—. Y también lleva papeles de licenciamiento extendidos por el Ejército Rojo. Pero ¿qué es esto?


  Cogió un estuche metálico y se lo puso a Bunurian ante la nariz.


  —¡Una tabaquera, ya lo estás viendo! —explicó él—. Queda todavía tabaco ahí dentro. Liaros un «papyrossi», amigos. Es buen tabaco del Ejército…


  Pal Tijonovich sopesó la tabaquera. Bunurian lo observó inquieto. En el fondo doble se alojaba un emisor microscópico que no era ruso, sino el invento más reciente de la electrónica norteamericana. Si Pal Tijonovich apretara la charnela de la tapadera surgiría el fondo doble. Y entonces sobraría toda explicación.


  —¡Déjame ver! —dijo Oleg, el siniestro corcovado—. Si el hombre es georgiano, valdrá la pena probar su tabaco. —Arrebató la tabaquera a Pal Tijonovich y le dio unos golpes—. Pero después nos explicarás cómo se cae por sorpresa del cielo.


  La tabaquera no aguantó aquellos golpes. Se oyó un clic muy suave y acto seguido se abrió la segunda tapadera. Oleg miró pasmado el emisor microscópico sin comprender lo que estaba viendo. Bunurian respiró hondo. Sintió un frío glacial interno. Pal Viktorovich, quien realmente era el más inteligente del grupo, dio un empujón a Oleg y recuperando la tabaquera se la acercó a los ojos.


  —¡Ajá! —murmuró—. ¡Ajá!


  —Puedo explicarlo… —dijo entre dientes Bunurian—. ¡Camaradas, hermanos todos, dejadme hablar! Es una larga historia. Comenzó en Leningrado. Yo contribuí a la defensa, y entonces me sorprendió esa extraña historia. Creedme…


  Pal Viktorovich oprimió un diminuto botón. La tabaquera empezó a emitir un zumbido casi inaudible. Él se la llevó al oído y luego apretó el puño.


  —¡Eh, perro sarnoso! —dijo sin la menor expresión—. ¡Rata de alcantarilla, levántate!


  Agarró a Bunurian y lo alzó de un tirón —¡ah, sí!, era un hombre forzudo que podía mover todavía un grueso tronco mientras los otros miraban alelados al cielo—; un dolor rabioso hizo estremecerse a Bunurian porque el tobillo roto se resquebrajó otra vez cuando él hubo de cargar su peso sobre el pie, y eso era más de lo que podía soportar cualquier valiente. Así, pues, Bunurian aulló, los ojos se le salieron de las órbitas, la saliva escapó de aquella boca deformada y cuando él se asió a una rama para levantar el pie destrozado le corrieron regueros de lágrimas por el rostro descompuesto.


  —Sed… sed humanos… —balbuceó—. Escuchadme…


  Pal Tijonovich fue el primero en golpearlo con su nudosa y gruesa cachiporra. Le imitó inmediatamente Oleg Viktorovich, quien, astuto y malévolo, descargó la suya sobre la pierna que había alzado Sumirían.


  El desventurado lanzó otro alarido y quiso echarse al suelo, pero tres leñadores le sujetaron y él hubo de recibir a pie firme los golpes…, en la cabeza, en el cuello, contra las sienes, sobre los hombros, en el rostro. La sangre brotó de nariz y boca, el cuero cabelludo reventó, un torrente de sangre bañó toda la cabeza y descendió por el cuerpo. Mudos, ensañados, los hombres apalearon a Bunurian como si quisieran derribar un árbol particularmente reacio. Cuando los tres le soltaron, el cuerpo cayó al mullido suelo, cual un gusano retorcido, un montón informe de ropas y sangre.


  —¡Arrancadle las entrañas a golpes! —gruñó Oleg cual un mastín encadenado—. ¡Es un espía! ¡Un miserable espía!


  Bunurian no sintió ya dolor alguno. Todo tiene sus límites… Pero sí pudo pensar todavía. Madre, se dijo, ¡mamá! Estoy muriendo. Soy un desaparecido para ti. Y mientras vivas esperarás mi regreso. Eso es lo usual cuando se desaparece. Quienes nos quieren bien no dejan de creer nunca en un milagro. ¡Mamá…, mamá!


  Por fin Bunurian perdió el conocimiento. Debió agradecérselo a un estacazo atinado en el cráneo que le destrozó la bóveda craneal y le aplastó el cerebro. Nadie advirtió su muerte…, los leñadores siguieron aporreando el cuerpo hasta que Oleg, el giboso, enarboló su hacha y de un solo golpe hendió aquella cabeza ya deforme.


  —¡Ahora cobró lo suyo! —gritó el pequeñajo dejándose llevar por el histerismo. Sus ojillos porcinos relucieron como los de un palúdico—. ¡Ahora no espiará más! Ni se comunicará por radio…


  —¿Dónde está el aparato? —bramó Pal Tijonovich.


  Durante la intensa labor de matanza habían olvidado la tabaquera. Con mejillas enfebrecidas la buscaron y por fin la vieron sobre la hierba junto al muerto. Aquella tabaquera había corrido también la suerte del espía; le habían alcanzado algunos estacazos y estaba destrozada en un charco de sangre como si ella hubiese tenido asimismo una vida pulsante.


  Oleg la recogió y se la entregó a Pal Tijonovich.


  —¡Idiota! —exclamó el gigante mientras se frotaba las palmas de las manos en el pantalón. Sangre por todas partes—. Tírala por ahí… ¡o no, mejor todavía, entiérrala sin pérdida de tiempo! Hemos destruido una prueba importante. ¡Y eso levantará revuelo! Se nos interrogará, se nos exprimirá como a un estropajo y se nos meterá entre rejas si decimos que hemos destruido el emisor. Así, pues, ¡ni una palabra sobre ello, hermanitos!


  —¡Ni una sola palabra! —murmuró Oleg, intimidado—. Aquí no ha ocurrido nada. Nada de importancia.


  —Eso no. ¡Debemos dar parte! El paracaídas, el extranjero… ¡quién sabe lo que se oculta tras eso! Pero ni un sonido sobre el emisor, ¿me oís?


  Miró con ojos contraídos el cadáver, luego dio media vuelta y marchó a paso ligero hacia las cabañas. Los otros le siguieron…, un rebaño manso en pos de su guía.


  Oleg enterró la tabaquera con el emisor en un gran boquete abierto por la raíz de un árbol abatido. Pero antes sacó el tabaco y lo envolvió con un pañuelo. Aquel tabaco tenía algunas salpicaduras de sangre… Cabía suponer que ese sabor acre no le molestaría demasiado.


  Hacia el mediodía, tres autos caducos barnizados de color tierra visitaron la colonia de leñadores al norte de Máximovo. «Hemos encontrado un paracaídas y hemos dado muerte a su propietario, un paisano extranjero». Aquel breve parte alarmó al Comisariado político de Kalinin.


  —¿Qué han hecho ustedes? —gritó horrorizado uno de los finos caballeros de Kalinin cuando Pal Tijonovich le refirió los hechos por teléfono desde la pequeña oficina postal de Máximovo.


  —¡Cumplir con nuestro deber! —replicó Pal algo incómodo.


  —¿Está muerto ese hombre?


  —Podría decirse así, camarada comisario.


  —¿Ha dicho algo?


  —Quiso contarnos una historia sobre Stalingrado. Pero sólo para distraernos. Me di cuenta al instante. Nosotros, como fieles ciudadanos soviéticos…


  —¡Vamos para allí! —vociferó el hombre de Kalinin, evidentemente nervioso—. ¡No toquen nada! ¡Os habéis comportado como leñadores!


  —Somos leñadores —dijo desalentado Pal Tijonovich, y colgó. El empleado de correos, un hombre arrugado y de rostro amarillento que delataba una vesícula biliar rebelde, miró atónito al gigante de la voz bien timbrada.


  —¿Qué sucede? —inquirió cuando Pal Tijonovich enmudeció y se apoyó sobre el mostrador como si fuera a derrumbarse.


  —¿Cuántos muertos hemos tenido hasta ahora en la gran guerra patriótica? —preguntó Pal.


  —¿Quién puede saberlo? Y en definitiva, ¿quién los cuenta? Centenares de miles. ¿O millones? No se permite hablar de eso.


  —¿Importa mucho uno más? ¿Eh?


  —No, si se piensa lógicamente.


  —Sin embargo, en Kalinin reaccionan como si hubiésemos sacado a Lenin de su féretro acristalado. ¡Siempre es erróneo todo lo que hacemos! Esta vida es un estercolero, hermanito. —Pal Tijonovich escupió en el suelo, lo cual estaba también prohibido, pues se debía mantener bien limpias las oficinas públicas, sobre todo las de Correos.


  El hombrecillo arrugado detrás del mostrador quiso decir algo, pero al ver la mirada de Pal se tragó la protesta.


  —Creo que todos hemos cometido muchos errores —dijo el gigante. Y, golpeándose el bolsillo, añadió—: ¿Cuántos copecs por el teléfono?


  —Es gratuito, camarada. Fue una llamada oficial. ¿Vienen ahora los comisarios?


  —¡Seguro!


  En Maximovo se dio algo así como una alarma insonora.


  ¡Llega una comisión de Kalinin! Las comisiones —eso se sabía bien— no se daban por contentas con investigar lo que debían. Esas visitas producían círculos cada vez mayores, como una piedra cuando se la tira al agua. Y ello alarmaba, sobre todo, al soviet municipal de Maximovo, induciéndole a revisar sus libros aprisa y corriendo.


  En Moscú no se sospechaba nada todavía. Era un caso para el distrito Kalinin, y la oficina local de la NKVD guardaba celosamente el nuevo secreto. Si fuese un asunto serio —quizás hubiera ciertamente un espía—, el mérito sería para ellos. Los camaradas moscovitas lucían ya suficientes medallas.


  


  Los hombres que conocía Milda Ifanovna Kabakova —quien tenía por cierto un amplio círculo de amistades— chasqueaban la lengua cuando la veían. Sin embargo, las mujeres le decían palabras corteses y reventaban de envidia. En su pequeño piso de la Lasnaia uliza n.º19, próximo a la parada de autobuses y a la estación tranviaria de las líneas 5 y 25, se reunían cada sábado artistas y escritores para discutir, escuchar la radio y presentar las propias obras. Era un pequeño círculo porque casi todos los intelectuales estaban acá y acullá enfrentándose con los alemanes para luchar por la liberación del país. Pero todos ellos escribían frecuentes cartas a las cuales se daba lectura allí; también solía haber poemas y relatos que hubieran merecido ser publicados por las revistas culturales.


  Milda cuidaba mucho aquellas veladas. Era afable con todo el mundo, no se molestaba cuando un hombre admiraba descaradamente su exuberante belleza, balanceaba los senos, lucía sus largas piernas moviéndose como una corza y llevaba la falda de tal modo que al hacer algún movimiento frívolo se le veía hasta el muslo superior bajo el flotante tejido. Un panorama muy satisfactorio.


  Pero nadie podía lograr más de Milda Ifanovna. Se hacían exploraciones, tanteos…, todo en vano. Ninguno podía jactarse de haberse recostado sobre la almohada de Milda, de haber hecho rodar su maravilloso cuerpo encima de la sábana. Ninguno había osado siquiera acariciar sus redondeados pechos. Un blindaje invisible parecía envolver la atractiva silueta de Milda.


  Cuál no sería pues el desconcierto en el círculo de Milda cuando surgió un hombre que se atrevió a enlazarle la cintura y pasear así con ella por el parque de Gorki. Y todavía fue más sensacional lo que dijo haber visto alguien: aquel hombre —¿quién sería, diablos?— había besado incluso a Milda. ¡Tras un enorme seto de tejo! ¡En pleno día! Eran exactamente las tres y veintinueve minutos de la tarde. El observador atribuyó tal importancia a semejante hecho que apuntó incluso la hora justa.


  Un lunes por la mañana se vio salir a un comandante uniformado de la casa número 19 y marchar hacia la estación del metro. Paso marcial, si bien algo trasnochado. En el piso de Milda, segunda planta, se abrieron las ventanas para ventilar y expulsar a un bochornoso domingo. El caso era claro.


  —Un oficial, naturalmente —dijo el poeta lírico Matiev Petrovich Sholkin, cuya afección pulmonar era tan bárbara que los médicos militares habían hecho inhalaciones tan pronto como lo reconocieron y lo vieron desaparecer tras la puerta—. Es decepcionante que Milda Ifanovna haya caído tan bajo. ¿Acaso lo necesitaba? Pero ¡quién comprende a las mujeres! ¡Un comandante! ¿Y cuál es su edad? Alrededor de los cuarenta, ¿no? ¡Y ella veinticuatro! Resulta incomprensible. Debe de haber algo de cierto en eso de que ¡cuanto más viejo el chivo, tanto más duro el cuerno!


  Ahora bien, lo que se desconocía era el campo de actividades del comandante. Pertenecía a un pequeño grupo de oficiales escogidos que prestaban servicio en el Kremlin y veían cada día a Stalin, unas veces de cerca y otras de lejos, pero siempre en torno suyo; aquello era hasta cierto punto una corte militar bajo el mando del general Yefin Grigorievich Radovski. Este Radovski era un hombre elegante con uniformes impecables. Según se aseguraba en el Kremlin, su sastre le hacía las pruebas con el paño bien humedecido, para que se ciñera como una piel al cuerpo. Eso era una exageración, claro está, pero muchas veces cuando Radovski se sentaba, los presentes contenían el aliento. Se temía que su uniforme reventara por todas las costuras como un globo demasiado hinchado.


  El comandante Yanis Mijailovich Volonov se guardaba mucho de competir en elegancia con su jefe Radovski. Había renunciado a esos elementos complementarios de la seducción con profunda contrariedad, pues él era por naturaleza un espíritu estético para quien la indumentaria elegante no tenía nada de lujo superfluo: así pues, lamentó no llevar una envoltura algo más atractiva cuando vio por vez primera a Milda Ifanovna en la gigantesca plaza de la Universidad, donde ella estaba alimentando a las palomas, para lo cual se acuclillaba y atraía a las aves con un suave arrullo; cuando llegaba un golpe de viento él veía sus muslos y el borde inferior de una braga azul pálido. Luego la vuelosa falda cubría otra vez todo. Pero antes de que el comandante Volonov pudiera decir unas palabras a la admirable muchacha, llegó un jovenzuelo macilento —era el lírico Matiev Petrovich Scholkin— quien habló con ella, rió con ella y después se fueron los dos juntos: la bella y un individuo vestido con un traje raído y demasiado holgado.


  Desde aquel instante Volonov aborreció al sujeto.


  Durante tres días llevó grabada en la mente una imagen excitante: la braga azul pálido, dos muslos soberbios, unos senos gloriosos y labios rojos, llenos. En las horas libres de servicio visitó asiduamente la plaza de la Universidad, pero ella no reapareció.


  Cuatro días después, Volonov decidió satisfacer su deseo de contemplar un ballet de Tchaikovski en el Teatro Bolshoi. Y entonces le sacudió algo así como una descarga eléctrica: en el vestíbulo estaba otra vez la amiga de las palomas. Llevaba un vestido de tono rose, con falda larga, cerrado púdicamente hasta el cuello, y bordado como suelen llevarlo las mujeres en Uzbekistán. Sin embargo, esa vestidura no ocultaba ni mucho menos sus mágicas formas.


  Volonov quedó hechizado. Creyó estar flotando sobre nubes por todo el Teatro Bolshoi, miró varias veces en torno suyo para cerciorarse de que nadie percibía su estado, y sintió una bendita felicidad al comprobar que el macilento joven, el del monstruoso traje, no la acompañaba. No, ella estaba sola en el vestíbulo hojeando un programa impreso en papel pardusco muy poco vistoso por causa de la guerra, y parecía estar esperando el primer timbrazo.


  El comandante Volonov tragó saliva para remojar su reseco gaznate, se acercó a la beldad y dijo, maldiciendo para sus adentros esa frase estúpida que se le escapó sin querer:


  —¿Tiene usted también para mí un grano de maíz? —Luego enrojeció.


  La bella alzó muy digna su encantadora cabeza, examinó al oficial, y doblando parsimoniosa el programa repuso:


  —No le comprendo, camarada comandante.


  —Hace unos días usted alimentaba a las palomas tan delicadamente ante la Universidad que deseé ser un palomo.


  —Trágico deseo. —Ella sonrió reservada, pero ¡al fin y al cabo sonrió!— ¿Acaso ignora usted que se las quiere diezmar? Esas palomas se reproducen desmesuradamente. Se intenta eliminar la mitad mediante el veneno.


  —¿Y usted las alimenta, pese a todo?


  —La última comida del reo a muerte. Quizá también como protesta. ¿Qué prefiere usted?


  —¡Protesto! Me gustan los animales. Los animales de toda especie. Hasta el extremo de que en el frente he pasado muy buenos ratos con mis pulgas…


  Ahora ella rió. Aquello le sonó a Volonov como un alegre tañido de campanas. Admiró aquel rostro de labios entreabiertos y blancos; cuando se inclinó un poco para ver mejor, recibió en plena cara un cálido aliento. Los senos vibraron con la risa.


  —Soy Yanis Mijailovich Volonov —dijo presuroso para aprovechar aquellos minutos preciosos—. Hace tres días estuve en la plaza de la Universidad y desde entonces espero un milagro. Concretamente: verla de nuevo. En Rusia se permite esperar milagros, es nuestra especialidad. Y ahora queda demostrado una vez más: ¡usted está ante mí!


  —Me llamo Milda Ifanovna Kabakova. —Lo dijo con naturalidad mientras jugueteaba con el programa y miraba a lo lejos.


  —Entonces se fue usted muy aprisa con un joven.


  —¡Ah, sí! Era Matiev Petrovich. Un poeta. Pobre chico. Morirá pronto de tuberculosis. Y él lo sabe.


  Volonov se esforzó por desechar el malévolo pensamiento de que Matiev Petrovich haría bien si se marchara tosiendo de este mundo.


  —¿Se encarga usted de cuidarle, Milda Ifanovna?


  —El pertenece a un círculo de amigos que se reúnen en mi casa. La guerra ha embrutecido a nuestro pueblo. Queremos que renazca la poesía en nuestro país tan pronto como termine el combate. ¡Rusia es tan rica en almas delicadas…!


  Volonov se sintió incómodo. Él no estaba tan familiarizado con la poesía como para poder conversar sobre el tema si Milda Ifanovna entrara en detalles. Además, un oficial sabe poco de almas delicadas. No es posible formar un ejército con almas delicadas. Un hombre debe saber agredir y golpear, lo cual no excluye la posibilidad de que sea muy delicado entre los brazos de una mujer e incluso se derrita como la cera. Uno puede ser un tirador de primera y leer, no obstante, las novelas de Pushkin. ¿Quién osa decir que un hombre aficionado a cultivar rosas y temblando por ellas en las noches de escarcha, no pueda lanzar también granadas contra un tanque alemán Tiger? Los hombres son muy complicados, Milda Ifanovna.


  —¿Dónde tiene su localidad, Yanis Mijailovich? —preguntó ella. La felicidad abrumó a Volonov haciéndole sentir dolor de estómago. ¡Me ha llamado por mi nombre! No dice ya camarada comandante… ¡sino Yanis Mijailovich! ¡Afuera todas las ideas ajenas a Milda!


  —Patio de butacas, fila diecisiete.


  —Yo tengo la veinticuatro.


  —Le espero aquí en el intermedio, Milda Ifanovna. Y después de la representación…


  —No creo que…


  —¿La recoge el lírico? —Los celos arañaron la garganta de Volonov.


  —No. —Ella le miró radiante. En sus ojos bailoteó una chispa dorada, pero fue sólo el reflejo de las lámparas en el vestíbulo. Sin embargo, para Volonov fue como si le sonriera un sol diminuto. Tengamos paciencia. La representación dura tres horas, Yanis Mijailovich.


  Durante esas horas, Volonov sufrió con la mansedumbre de un mártir a quien se le chamusca el cuerpo con unas tenazas candentes. En el intermedio salió disparado hacia el vestíbulo donde pidió —porque no había otra cosa— una limonada rojiza y viscosa, y esperó la llegada de Milda Ifanovna.


  Ella llegó fluctuante como un ángel entre hombres boquiabiertos y verdaderamente lascivos —así lo estimó Volonov, quien hubiera deseado abofetear a cada uno que la miraba—, le cogió el vaso, sorbió la dulzona limonada, se pasó la lengua por los labios con la rapidez del rayo y luego cogió del brazo a Volonov.


  Aquello fue tan imprevisto, tan exorbitante, que Yanis Mijailovich quedó petrificado y su rostro se transfiguró con una expresión conmovedora aunque algo estúpida. Necesitó algunos segundos para ponerse en movimiento y entonces deambuló por los pasillos del Teatro Bolshoi con la mujer más hermosa de Moscú asida a su brazo, se pavoneó cual un triunfante gallo peleador ante las miradas aviesas de sus camaradas.


  Cuando volvió a su butaca, Volonov no recordaba ya de qué había hablado. Sea como fuere, la representación le interesó muy poco, incluso cerró algunas veces los ojos, cosa tolerable en un concierto sinfónico, pero jamás en un ballet. Milda ocupó todos sus pensamientos.


  Después del teatro la llevó a casa, y se citó con ella para dar un paseo por el parque de Gorki.


  Entonces sucedió que aquel domingo Volonov se quedó en casa de ella. Ninguno pronunció una palabra al respecto… Hacia el atardecer, y como si fuera algo natural, Milda se desnudó y se tendió en la cama mientras que Yanis Mijailovich se lavaba en una bañera de asiento. Después fue hacia ella, acarició el cuerpo desnudo, cálido, lo cubrió de besos desde la frente hasta los delicados y menudos pies. Por fin perdió casi el sentido entre las tenazas de sus brazos y piernas.


  Hasta las brumas del amanecer les agitó casi sin pausa un ardor tormentoso. Más tarde, Volonov y Milda se enjugaron uno a otro el sudor, fumaron un cigarrillo, procedente de las existencias del Kremlin, y bebieron una copa de dorado coñac georgiano, pues Volonov había llevado una botella pequeña.


  —Ya no soy un ser humano —murmuró él lleno de dichosa fatiga—. Necesito cerrar los ojos porque no quiero ver que vivo sobre la tierra. Verdaderamente deberíamos sentir temor…


  —¿Temor? ¿Temor de qué, Yanis? —Ella le acarició el pecho y enredó el dedo índice en su vello. Esto produjo cosquillas y Volonov resopló entre dientes.


  —Millares han muerto esta mañana, y, sin embargo, nosotros rebosamos de felicidad, Milduchka…


  —Tú no volverás nunca más al frente.


  —¿Quién puede saberlo?


  —Dijiste que tienes un puesto seguro en el Kremlin. El general Radovski es amigo tuyo.


  —Me aprecia —Volonov siguió con la mirada las volutas de su «papyrossi»—. Pertenezco a la oficialidad alrededor de Stalin.


  —La guerra ha terminado ya para ti, querido —dijo ella con una ternura que le enardeció. La abrazó y la colocó sobre sí, pero ambos permanecieron inmóviles gozando tan sólo del contacto entre sus pieles—. Pronto estaréis en Berlín y los alemanes gemirán suplicando gracia. ¿Será pronto esa gran ofensiva, Yatia?


  —El veinte de junio…


  —¡Pero si eso es mañana! —Ella lo miró horrorizada. Él asintió y fumó el resto de su cigarrillo.


  —¡Arrollaremos a los alemanes! Somos diez veces más fuertes que ellos, sin contar las reservas provenientes de Siberia. —Apretó contra sí el cuerpo femenino y hundió el rostro en su perfumado cabello—. Hemos ganado ya la guerra. El mundo no lo sabe todavía. Se maravillará al descubrir el poder de Rusia. ¡Moscú…, eje del mundo! No habrá más política mundial sin nuestra participación. ¡Nosotros, los rusos, determinaremos el curso de todas las cosas! ¡El mundo deberá habituarse a ello… o perecerá!


  Milda Ifanovna calló. Mientras acariciaba las caderas de Volonov pensó en los diez oficiales alemanes que estarían saltando a esa hora alrededor de Moscú y emprenderían el camino hacia la capital.


  Una marcha radial de la muerte. El último y desesperado intento para salvar al mundo del bolchevismo.


  La muerte de Stalin… ¿Una nueva Era?


  Inopinadamente, ella sintió dudas. Tembló entre los brazos de Volonov al percibir que todos ellos eran víctimas de una ilusión. Rusia no era Stalin. Quedaban todavía los Volonov, los muchos millares de Volonov, los millones de Yanis Mijailovich que respaldaban una idea: ¡El mundo será rojo! Rojo bajo la enseña rusa y quizá también rojo con la sangre derramada por las armas rusas. No habría otra alternativa para los Volonov que llegasen después de Stalin.


  —Te quiero, Yatia —dijo ella con voz velada—. Tanto que me gustaría estrangularte…


  Lo dijo sinceramente. Sin embargo, Yanis Mijailovich se estremeció de placer ante aquella pasión amorosa y creyóse el hombre más feliz del mundo.


  


  El lunes por la mañana, cuando el comandante Volonov abandonaba la casa número 19 en la Lesnaia uliza y era visto al salir, Milda Ifanovna transmitió su mensaje radiofónico a otro contacto. El mensaje fue retransmitido, siempre con una longitud mínima ajena a las emisoras locales de onda corta, hasta alcanzar por encima del frente el último eslabón de la cadena informativa y llegar al mando general del 2.° Ejército alemán.


  El Ia del Ejército leyó aquel mensaje radiado y quedó caviloso. Para él fue una novedad que la gran ofensiva soviética comenzara el 20 de junio. Otras fuentes habían dado como fecha el 22 de junio. Pero poco importaban dos días antes o después… porque la situación era una perfecta porquería. Bastaba con hacer una comparación de las fotografías aéreas: por parte rusa un sistema escalonado de posiciones que facilitaría la irrupción de los ejércitos soviéticos…, por parte alemana hondonadas dispersas, los llamados pozos de tirador, lastimosas depresiones en donde los soldados se aplastaban como si aquello fueran gigantescas fuentes de tortas unidas entre sí por angostas trincheras a lo largo de cuyo recorrido se alzaba acá y acullá una casamata de tierra, fosos cubiertos con vigas y terraplenes que saltarían por los aires cual surtidores humeantes si recibiesen el impacto directo de una granada 20,5; y detrás de las posiciones alemanas una artillería diezmada que debía contar meticulosamente sus proyectiles, y unidades acorazadas con tanques Tiger cuyos depósitos apenas contenían combustible, baterías de morteros emplazadas junto a unos arcones vacíos. Artillería antitanque que se preguntaba desesperada cómo debería proceder si el Iván irrumpiese con sus ejércitos acorazados. El avituallamiento no era fluido, la invasión creciente de Francia requería más material del que se presupusiera en el Cuartel General del Führer. Cada día Rommel pedía a gritos más soldados, más tanques, más munición. Americanos e ingleses enviaban por el Canal de la Mancha, sin encontrar apenas resistencia, su tercera oleada ocupante y con ella montañas de material bélico.


  ¿Qué restaba, pues, para el frente oriental? En territorio nacional, las fábricas sucumbían bajo una granizada de bombas y un mar flamígero de fósforo.


  El Ia del 2.° Ejército metió el mensaje radiado en una carpeta roja y se encaminó hacia el puesto de su comandante.


  —¡Esa fecha debe de ser errónea! —exclamó el general—. Pero ¿qué más da? Y respecto a las opiniones políticas…, ése será el problema de las generaciones futuras que querrán solucionar todo. Destruye el mensaje radiado, querido amigo. ¡Cuando concluya esta guerra, nuestra generación pasará por ser una generación de idiotas perfectos para nuestros hijos y nietos! Y quizá lo seamos. ¿Cómo se explica, si no, que estemos empantanados aquí sólo porque lo ordena un hombre? Se nos hará siempre esa pregunta. Y nosotros responderemos: morimos aquí para contener la avalancha bolchevique. Europa fue salvada ya una vez cuando el príncipe Eugenio contuvo a los turcos. Y anteriormente cuando la Orden Teutónica batió a los hunos. Más tarde la Historia avaló una locura innegable, e inopinadamente los idiotas se transformaron en héroes y salvadores de Occidente. Mucho me temo, sin embargo, que nuestra suerte será distinta. Esta guerra tendrá efectos traumáticos para los alemanes. Ahí puede acertar nuestro desconocido informador: Rusia determinará la política mundial, y entonces no cabrán componendas. Pero ¿a quién le interesa eso ahora? ¿En el diecinueve de junio de 1944? Queme ese mensaje radiado. No nos lleva a ninguna parte.


  Mientras tanto, en Moscú, Milda Ifanovna iba de compras. Hacía cola con muchas otras mujeres ante una tahona y esperaba su ración. El aroma de pan recién hecho salía de la tienda a la calle. Hacía un calor bochornoso en Moscú. Pero el cielo refulgía como seda de un azul claro.


  Durante aquella jornada, el comandante Volonov asistió a una conferencia táctica presidida por Stalin. Allí conoció los planes de las cuatro semanas próximas y los objetivos inmediatos asignados a la ofensiva: se debería alcanzar el Bug, el Narev y el Vístula. A ello le seguiría el envolvimiento de Prusia oriental, la acometida hacia Polonia, la liberación de Ucrania y, en el norte, la limpieza de las provincias bálticas. El sur estaba en movimiento por así decirlo, desde el 23 de diciembre de 1943. El Grupo de Ejércitos Sur, al mando del mariscal Von Manstein, había sido disuelto por orden de Hitler el 1 de abril de 1944 después de haber cedido ante los ejércitos soviéticos en un frente de doscientos cincuenta kilómetros. Los mariscales Von Manstein y Von Kleist, jefe del Grupo de Ejércitos A, fueron destituidos y se creó dos nuevos Grupos de Ejércitos, el Grupo Ucrania-Norte bajo el mando del mariscal Model, y el Grupo Ucrania-Sur mandado por el mariscal Schórner. Ahí quería intervenir Stalin con especial actividad: un grandioso asalto arrollaría a Rumania y Hungría para liberar a los guerrilleros yugoslavos. En toda la inmensa línea desde el mar Báltico hasta el mar Negro, los Frentes rojos harían huir como liebres a los alemanes. Se tenían suficientes hombres, por no decir nada de tanques, cañones y munición. Incluso la aviación soviética ridiculizaba ahora a los solitarios aviones de Göring mientras ensalzaba sinceramente el coraje de los pilotos alemanes. Sus víctimas emprendían una acción desesperada que casi hacía llorar.


  El comandante Volonov absorbió las novedades en la mesa de Stalin como si fuera una esponja. Esto le interesará a Milduchka, pensó rebosando todavía de felicidad. ¡Es una patriota genuina! ¡Con qué fuerza tan gloriosa late su corazón ruso! Le encantará oír todo esto.


  Milduchka, nos casaremos cuando paseemos como vencedores las banderas alemanas por las calles de Moscú… ¡un cortejo triunfal como jamás lo viera Rusia!


  Te quiero, Milda…


  Hacia aquella hora, Milda Ifanovna estaba sentada en la cocina de su piso, masticando un trozo de oloroso pan y cortando en rodajas un grueso pepinillo en vinagre.


  Por aquel junio de 1944 se pasaba hambre también en Moscú…, bastante más que en Hamburgo o Colonia, Berlín, Múnich o Dresde. Pero no se estaba hambriento e iracundo como los alemanes. Se estaba hambriento con una admirable paz interna, pues, ¿cuándo se había saciado Rusia a lo largo de siglos y siglos?


  Un estómago vacío —dicen los kirguises— hace más ligero al jinete sobre la silla…


  


  Ivanov, Sepkin y Petrovski —es decir, Poltmann, Radek y Solbreit— alcanzaron Moscú desde tres direcciones el mismo día de su asalto.


  Los aterrizajes en Dubna, Uvarovka/Moshaisk y Kosterovo fueron casi milimétricos para expresarlo con cierta exageración. Llegados a sus objetivos, los aviones de reconocimiento nocturno pararon los motores, descendieron en un vuelo deslizante tan profundo que apenas se pudo garantizar un salto afortunado, dejaron caer los cuerpos fuera del aparato e inmediatamente los engulló la noche. Los pilotos no vieron abrirse los paracaídas. Pusieron otra vez en marcha los motores a poca distancia del suelo y ascendieron verticalmente orientándose sin demora hacia el oeste.


  Misión cumplida. Camaradas, cualesquiera sean vuestros propósitos —no habéis dicho nada sobre ellos— ¡apretad bien el trasero! Vosotros mismos sabéis que vuestras probabilidades son equivalentes a cero…


  Los aterrizajes de los tres tuvieron lugar justamente en las proximidades de líneas férreas conducentes a Moscú. Una vez escondidos los paracaídas esperaron hasta la mañana siguiente y entonces emprendieron el camino como pacíficos jornaleros hacia la estación más cercana. Sepkin tuvo la suerte de que lo recogiera un labrador en su carreta de heno. Era un amigable padrecito aficionado a charlar, mascaba hoja de remolacha transformada en tabaco, escupía alegremente por toda la comarca y no parecía tener el menor interés en averiguar de dónde procedía el forastero. Éste estaba allí y eso le bastaba.


  —He recogido un lechón de mi hermano —dijo jovial el padrecito—. Desde luego, eso está prohibido, pero ¿quién va a saberlo? Además no chillará porque tenemos un truco, amiguito. Antes de llevármelo le emborrachamos con vodka. ¡Ah, y cómo duerme! Ahora bien, no demasiado vodka, ¡hazme caso! El año pasado recogí otro lechón y me vi en apuros. ¡Adentro con una carga de vodka! La tragó como un viejo borracho, y cuando yo conducía tan tranquilo por Semionovska repartiendo saludos entre los camaradas del Partido, sentí un helor en los huesos: ¡Alguien estaba roncando atrás! ¡Ronquidos sonoros y prolongados, como en invierno junto a la chimenea! Un hombre del Partido me miró fijamente, y yo, con gran presencia de ánimo, resollé y dije: «¡Son estos pulmones, camarada! Uno se hace viejo. ¡Cuando respiro hondo cualquiera diría que estoy roncando! ¡Y aquí está otra vez a modo de consuelo! Brrruu…, uuch…, brrruu…, uch…». Acto seguido arreé al caballito y partí de allí como el viento. ¡Sé sincero, hermanito! ¿Has oído roncar alguna vez un cerdo?


  


  Cuando Ivanov estaba sentado en la cuneta y el viento jugueteaba con su pelo dorado, un ciclista se detuvo ante él. Ivanov se disponía a comer una cebolla mientras pensaba lo duro que había sido aquel ejercicio en Eberswalde: pelar una cebolla y cortarla en rodajas sin que se te saltaran las lágrimas. Un ruso jamás llora cuando come cebolla, había dicho Milda Ifanovna. ¡Practicad, camaradas, practicad! Y si soñáis con cebollas por la noche… ¡os deberéis ir habituando!


  Ivanov no había aprendido la lección. Por tanto, ahora comió su cebolla desviando la cara y bebió té frío de una cantimplora soviética.


  Así, pues, la bicicleta se detuvo ante él, y ocurrió lo que era de esperar con los rizos rubios de Ivanov… ¡porque aquel sillín lo ocupaba una muchacha! El descolorido pañuelo de cabeza ondeaba con la brisa matinal, las amplias faldas se ahuecaban dejando ver unas piernas firmes, la muchacha tenía el cuerpo flexible y dos hoyuelos en las mejillas. Al inclinarse hacia Ivanov sus pechos descansaron en el manillar.


  —¿Quién eres tú? —preguntó—. No te conozco.


  —Me llamo Fedor Pantelievich, y sí me conoces.


  —¡No!


  —Claro que sí. ¡Desde hace un minuto! —Él rió y ella le coreó. No era una beldad, pero, cuando reía, su piel parecía luminosa.


  —¿De dónde vienes? —preguntó la chica.


  —De la guerra. ¡Mira esto! —Ivanov se levantó la camisa dejando ver una cicatriz causada por la metralla de una granada que le había alcanzado por casualidad el año anterior, cuando él acababa de recibir su diploma de teniente—. Una granada desviada —cosa frecuente en guerra— explotó junto a la casamata ante la cual se había sentado él para hacerse afeitar. Cuando echaba cuerpo a tierra la metralla le rozó. No fue una herida grave, se curó al cabo de cuatro semanas y no requirió siquiera el ingreso en el hospital de sangre; bastó con el puesto de socorro de retaguardia. Pero sólo le encolerizó una cosa: poco después se comprobó que la granada era alemana; un artillero alemán se había quedado corto.


  La muchacha ciclista admiró aquella cicatriz tan atractiva y reprimió una risa algo tonta porque había visto al propio tiempo el ombligo de Ivanov. Fedor Pantelievich se metió la camisa dentro del pantalón y se levantó. El viento alborotó su rubia melena, y él pensó haber hecho bien al rechazar el corte de pelo como había propuesto el coronel Von Renneberg. Sus dorados rizos determinaban su destino.


  —Debo ir a la estación —dijo—. Estoy buscando a un tío mío pero no lo encuentro. Nadie lo conoce aquí. Se llama Vitali Plotonovich Pupychev. Debe de tener unos sesenta años y es el hermano mayor de mi madre.


  —Aquí no hay ningún Pupychev —dijo la chica—. Totalmente desconocido.


  —Ya me he enterado. Y ahora necesito regresar a Moscú. Debo presentarme otra vez ante la Comisión médica. Ella decidirá si he de reunirme otra vez con mis camaradas. ¡Ah! ¡Yo quiero ver también Berlín!


  —Hasta la estación quedan todavía nueve verstas —la muchacha contuvo otra risa tonta—. Monta…, ¡quiero decir en la bicicleta!


  Ivanov se guardó en el bolsillo su cebolla a medio comer, enroscó la cantimplora y se acomodó detrás de la chica sobre el bastidor de fabricación casera. Para poder mantener el equilibrio extendió ambas manos y se aferró a los macizos pechos. La muchacha dio un violento respingo, su cuerpo se tensó, pero por fin dio a los pedales y avanzó trabajosamente por la escabrosa carretera. Aunque no dijera nada empezó a jadear cuando los dedos de Ivanov iniciaron una concienzuda exploración. Acabó haciendo eses como un borracho y gritó:


  —¡Pedia, déjate de eso! ¡Terminaré cayéndome! ¡Pedia, ya está bien, perderemos tu tren! Pedia, estás loco…


  Ivanov y Pelageia —así se llamaba la robusta labriega— alcanzaron la estación de Dubna una hora antes de que partiera el tren hacia Moscú. Ello fue suficiente para cobijarse sin prisas en un desvencijado almacén y ganarse la amistad de Pelageia sobre una confortable manta asegurando que él volvería si la Comisión médica hiciera constar su incapacidad física para marchar a Berlín.


  Con una sonrisa beatífica en el ancho rostro, Pelageia despidió a su melenudo y rubio Pedia cuando el tren arrancó e Ivanov inclinado sobre la ventanilla le envió besos con la mano. Luego se derrumbó en un asiento, cerró la ventanilla y miró a su alrededor: el departamento estaba repleto, olía a sudor, ropas muy usadas y orina descompuesta. En el asiento junto a la puerta, oprimida por el corpachón de un labriego viejo y asmático, había una mujercita que le miró parpadeante. ¡No otra vez!, pensó Fedor Pantelievich mientras le devolvía con cierta reserva la sonrisa. Pelageia tenía un trasero endiabladamente inquieto. Eso es comprensible, pues todos los hombres jóvenes están en el frente y como los viejos hacen cuanto pueden sin alcanzar la marca, cruzan felices las manos cuando llega a la aldea alguien con permiso para compartir su tarea. Pero, creedme, amigos, uno acepta muy gustoso a una hembra como Pelageia. Y ahora se sienta ahí otra falda moviendo los pechitos a un lado y otro, balanceando las puntas de las botas y haciendo girar las pupilas en señal de ahogo. Sí, Moscú será una dura prueba, y no sólo por Stalin…


  Ivanov se respaldó, cruzó perezosamente las piernas y tamborileó con los dedos sobre su muslo. La mujercita le hecho otra ojeada, se apartó los mechones rojizos de la frente, y se ahuecó la blusa como si quisiera aspirar más aire. Ivanov dio un suspiro inaudible y se inclinó sobre ella.


  —No se puede abrir la ventanilla —dijo—. Está atascada. Ya lo he intentado.


  —Soy Vanda Semionovna —respondió ella, sin que él le hubiese preguntado por su nombre.


  —Fedor Pantelievich —Ivanov hizo una leve inclinación de cortesía. Vanda la aceptó estupefacta y se estiró otra vez la blusa. Era excepcionalmente bonita…, no la blusa, sino Vanda Semionovna. Incluso sentada, hacía resaltar la flexibilidad de su delicado cuerpo, y a diferencia de Pelageia, quien comparada con ella era la madre tierra personificada, aquella blusa ocultaba unos senos juveniles. Como manzanas Boskop de tamaño medio, pensó Ivanov. El módulo para sus experiencias en este terreno eran las frutas, lo cual permitía unas comparaciones gráficas. Así, por ejemplo, se podía catalogar el bagaje de Pelageia como melones en plena maduración.


  —Soy capataz de una brigada de construcción —dijo Vanda Semionovna—. Eso parecía enorgullecerla. Había conseguido mucho a sus veintitrés años. Antaño apenas había chicas dedicadas a esos duros trabajos masculinos, pero desde la revolución muchas mujeres, cada vez más, invadían el campo de unas profesiones que consolidaban su posición en la sociedad soviética. Tal actividad se inició con las tropas combatientes contra el Ejército blanco, luego llegaron las tractoristas, más tarde las operarlas especializadas, y ahora no había ni una profesión en donde una muchacha no ocupase su merecido puesto al lado de los hombres. Incluida la construcción. Se montaban sobre los andamios para levantar paredes, verter cemento o blanquear los muros. Una de ellas era Vanda Semionovna, quien había llegado incluso a capataz porque era laboriosa y poseía el don de entender y dirigir bien a las personas. Además —aunque de eso no se hablara— se había ausentado dos veces con el camarada aparejador hasta que la mujer de éste le puso un ojo morado… a él. Tal actitud le esclareció las ideas, y Vanda Semionovna pasó a otro departamento de la brigada pero siguió siendo capataz, claro está.


  Ivanov escuchó pacientemente esas confidencias.


  —Yo no tengo todavía empleo —manifestó con tono tan sonoro que le oyeron todos los del departamento. Así salió al paso de cualquier pregunta incómoda—. ¡Los médicos no están todavía de acuerdo! —Diciendo esto, levantó una vez más su camisa y mostró la impresionante cicatriz.


  —¡Un héroe! —exclamó Vanda, conteniendo el aliento—. ¡Camaradas, tenemos un héroe entre nosotros!


  —Eso es exagerado —Ivanov fingió avergonzarse y metió la camisa una vez más bajo el pantalón—. Sólo he cumplido con mi deber, queridos amigos. ¡He contribuido un poco a la victoria! No vale la pena hablar de ello. Un rasguño semejante… —Miró afectuosamente a Vanda con sus claros ojos azules, y el pelo rubio se iluminó bajo el sol que entraba por los mugrientos cristales—. ¡Vivo todavía de la soldada!


  —¿Quiere usted trabajo, Pedia? —preguntó Vanda Semionovna. Vaya, me llama ya Pedia, se dijo Ivanov. ¡Qué rápidas son aquí! ¡Verdaderamente, estas hembras están hambrientas!


  —El trabajo es siempre bueno. Un par de rublos por aquí, otro por allá… Mientras no sea demasiado perjudicial para mi herida… —Dio unos golpes afectuosos en el hombro a un labrador que, lleno de fervor patriótico, le ofrecía un trozo de salchicha. Estaba bien condimentada, sin duda una salchicha de confección casera y procedente de un cerdo sacrificado clandestinamente—. Amigos míos, todos vosotros sois muy buenos conmigo. Pero no seguid así, pues, de lo contrario, se me saltarán las lágrimas.


  —Yo podría necesitar un entablador en mi columna —dijo Vanda Semionovna—. No es un trabajo pesado, Pedia. Simplemente unir tablones con clavos.


  —¿En la construcción? —Ivanov miró pensativo a Vanda.


  —¿No eres dado al vértigo? Claro que no… Ahora estamos construyendo en un ala del Kremlin…


  Ivanov se estremeció; una descarga eléctrica sacudió todo su cuerpo. Arrebató la salchicha al amistoso vecino, le dio un buen mordisco y masticó regodeándose. ¡El Kremlin! ¡Ante las mismas puertas de Stalin! Coronel Von Renneberg en el lejano Eberswalde: ¡una suerte semejante es algo inconcebible!


  —Si tienden una cuerda entre las torres del Kremlin, yo bailaré sobre ella —dijo con tono convincente—. ¡Así se me domina el vértigo! Y con el martillo… ¡hago maravillas! Vanda Semionovna, ¡usted se entusiasmará cuando me vea manejar mi martillo!


  Nadie pudo explicarse por qué enrojeció súbitamente la mujercita, pero así fue. Ivanov hizo una mueca desvergonzada. Ella trabaja en el Kremlin. No se ofrecerá nunca más una oportunidad semejante. Quizá se pueda ver incluso por la ventana el dormitorio de Stalin y lanzarle desde el andamiaje una granada a los mismísimos pies. ¡Qué fácil sería alterar así el curso de la Historia! ¡Pero qué fácil…! La fantástica idea echó anclas instantáneamente en su cerebro. Vanda Semionovna hizo un mohín, y frotó una bota contra otra. Su respiración cada vez más anhelante y rápida agitó los senos de manzana.


  —Podemos tratar sobre ello —dijo con voz algo enronquecida—. Estoy segura de que el factor de la brigada no lo rechazará cuando vea su cicatriz, Pedia. En la patria hacemos todo por nuestros héroes…


  


  En la estación de Kosterovo el tren hacia Moscú procedente de Gorki tenía sólo una parada discrecional. Eso se hacía patente cuando el jefe de estación enarbolaba una bandera amarilla bien visible desde lejos. Telefónicamente no había nada que hacer, aunque hubiera sido fácil dar un telefonazo al colega de Sobinka y decirle: «Uno de los nuestros quiere ir a la capital. Comunícaselo al maquinista». Pero casi siempre los trapaceros dispuestos a coger el tren llegaban en el último instante, y entonces sólo quedaba el recurso de la bandera amarilla para hacer señales: ¡alto! ¡Aquí hay algunos camaradas que añoran Moscú!


  Aquella mañana Luka Ivanovich Petrovski fue uno de los cuatro que esperaban el tren. Durante la noche había saltado sobre su objetivo y marchado campo a través sin encontrarse con nadie. En el río Kiasma había tomado un baño cuyo efecto vigorizante le causó un hambre voraz. Así, pues, en las inmediaciones de Kosterovo cambió algún tabaco por dos pepinos frescos que devoró como si fueran lomo de cerdo asado.


  Como hombre cortés se presentó a los otros viajeros, compartió sus cigarrillos con el hosco jefe de estación y de paso averiguó espantado que precisamente en esa línea férrea viajaban muchos oficiales del Ejército Rojo desde Gorki a Moscú. En Gorki había una Academia militar para las acciones especiales, y también se celebraban cursillos de Estado Mayor. Eso no lo ha mencionado Milda Ifanovna, pensó Petrovski. ¡Ahí ha cometido un error! ¡Dulce Milda, tú tampoco eres perfecta! Se debería haber elegido otra localidad para el salto.


  Les contó a sus conmovidos interlocutores en el andén algunas cosas sobre su úlcera de estómago que le había incapacitado momentáneamente para el servicio en el frente.


  —Es desesperante, camaradas —dijo compungido—. Tirones y retortijones en el estómago. Y cuando eructo, ¿quién no lo hace?, me llega una bocanada harto desagradable como si me hubiese emborrachado con estiércol líquido. ¡Poned atención!


  Hizo un pequeño esfuerzo para vomitar y el contenido del estómago subió hasta el gaznate; entonces fue de uno a otro echándoles el aliento; como había acabado de comer los pepinos frescos aquello hedió realmente cual una materia putrefacta; los compañeros de viaje lo miraron compadecidos.


  —¿Por qué no se hace operar? —preguntó el jefe de estación—. Una úlcera tan asquerosa…


  —¡Pregúntale a los médicos! —clamó Petrovski con tono quejoso y amargo—. Me hacen radiografías, me lavan el estómago y luego debo tomar papillas…, todo un programa. Pero ¿qué ocurre después? ¡Me envían de paseo! Ahora debo tomar pildoritas y beber mucha leche… Y yo os pregunto, ¿dónde se consigue tanta leche en estos tiempos? No debo excitarme, ya que tendré suficiente excitación cuando exhale estiércol… ¡Ah, queridos amigos, eso de estar enfermo es un destino cruel! Quizá no quieran operar porque ya no tiene objeto. Para ellos estoy muerto…


  Apenas dicho esto llegó el tren e hizo caso de la bandera amarilla. Petrovski entró en un departamento donde estaban sentados cuatro oficiales ante dos tableros de ajedrez. Ellos hicieron una leve inclinación de cabeza respondiendo al cortés saludo de Luka Ivanovich, quien se acomodó en un rincón. ¡Menuda suerte!, pensó satisfecho. Los ajedrecistas no hacen preguntas. Ellos viven al margen de este mundo: viven sólo para sus piezas. Un ruso obsesionado con el ajedrez es lo más parecido a Dios.


  Echó dos o tres ojeadas a los tableros y comprobó que las partidas podrían durar aún largo rato. Las posiciones eran complicadas…, los cuatro oficiales estaban sumidos en sus pensamientos mirando fijamente al vacío. Petrovski reprimió la sugerencia de mover un caballo para comerse una torre. Miró por la ventanilla y sintió un cosquilleo bajo el cuero cabelludo cuando en la siguiente parada, la estación de Noginsk, vio dos patrullas militares. Pero no sucedió nada. No hubo controles a lo largo del tren. Aquellos policías resultaron ser también viajeros. Debe de ser el tren predilecto de los militares, pensó Petrovski. El puñado de paisanos no llama la atención: chuchos atemorizados que procuran pasar inadvertidos. Un oficial de Estado Mayor hace la vista gorda ante semejante basura. ¡Paisanos! ¡Cuánto se asemejan todos los militares por su carácter, parecen hermanos…!


  Después de Noginsk, hacia Kujino, el paisaje se hizo ya urbano. Casas alineadas a orillas de la línea férrea. Camiones circulando por las calles paralelas al tren.


  Moscú se aproximó. Se sintió ya su fuerte aliento.


  Petrovski se levantó y salió al pasillo. Hubo de sobreponerse a una insólita intranquilidad. Todo había transcurrido sin fricciones, de una forma lastimosamente simple. Si todo prosiguiera así, él vería por la mañana una vez más a Milda Ifanovna.


  Lió un cigarrillo y lo fumó ansioso. Se atravesó una estación de maniobras y los vagones traquetearon sobre incontables cambios de agujas.


  ¡Moscú, Moscú!


  Petrovski marchó hacia la plataforma y se detuvo allí detrás de los oficiales preparados para descender.


  


  Cuando el tren llegaba a la estación de Bielorrusia, Piotr Mironovich Sepkin había trabado ya amistad con todos los viajeros de su departamento. Era una compañía regocijante, e incluso un viejo pasajero tocaba una armónica y todos los demás seguían con las botas el compás de la tonadilla.


  El más alegre era el propio Sepkin, porque se creía el más afortunado de los diez: desde la estación de Bielorrusia se podía llegar casi en un abrir y cerrar de ojos a la Lesnia uliza, en donde vivía Milda Ifanovna. Sólo bastaba atravesar aquella plaza de la cual partían en forma estrellada grandes avenidas, como la Place de l’Etoile en París, y uno se encontraba ante la casa número 19.


  Buenos días, hermosa mía, diría él. Puede restregarse los ojos cuanto quiera…, pero es cierto lo que está viendo. Su querido Piotr Mironovich ha llegado. ¿Dónde está la bombita para Stalin…? ¡Quiero hacerlo volar ahora mismo por los aires!


  El tren se detuvo rechinando en el monumental vestíbulo de la estación que, como todas las estaciones moscovitas, semejaba más bien un palacio, y estaba decorada con una suntuosidad que cualquier zar habría envidiado. Sepkin se despidió de todos sus compañeros con múltiples besos en las mejillas. Luego saltó al andén con ojos vigilantes y corazón agitado.


  Moscú: fin de trayecto.


  Ominosa frase: fin de trayecto.


  ¿Quién desea pensar en el fin? No Sepkin. Observó disimuladamente a la policía militar y a los milicianos; luego caminó despreocupado hacia la salida, compró un Pravda y leyó con gran interés el parte de guerra soviético.


  Ni una palabra sobre la ofensiva. Maldita inactividad en todos los frentes. Combates locales, pequeñas escaramuzas. Simples alfilerazos en el cuerpo alemán. Se estaba tomando aliento para la gran embestida.


  


  Poco después entró Luka Ivanovich Petrovski en la estación de Kazan, y rodeado de oficiales profusamente condecorados pudo pasar inadvertido. Abandonó aprisa el edificio y caminó sin detenerse hasta la plaza de Lermontov, donde tomó asiento en un banco al sol. Dos o tres ancianos —uno de ellos con un hirsuto perro que, asombrosamente, no había ido a la sartén durante los años de hambre— disfrutaban del calor veraniego mientras mascaban pipas y escupían las cascaras.


  Petrovski respiró hondo un par de veces para atenuar su galopante pulso. Entonces recordó las últimas palabras del coronel Von Renneberg:


  —Caballeros, cuando lleguen a Moscú no deben permitir que la alegría les haga cometer imprudencias. Piensen sólo esto: he llegado a una ciudad. En esta ciudad debo pasar inadvertido. En esta ciudad debo cumplir una misión. Y esta misión es la más aventurada que jamás se haya encomendado a un hombre. Entonces la ciudad les parecerá muy distinta, aun cuando las doradas cúpulas de los templos reluzcan bajo el sol.


  Petrovski estiró las piernas, observó de reojo los alrededores de la plaza Lermontov e hizo paciencia.


  Uno no debía precipitar las cosas cuando pasaba su primera mañana en Moscú.


  


  Una hora después, Fedor Pantelievich llegaba a la estación de Yaroslav. En el andén, Vanda Semionovna se colgó de su brazo como si fueran ya amantes confirmados por unos escarceos tempestuosos; los compañeros del departamento se estrecharon las manos, el orondo labrador regaló el resto de la salchicha a Ivanov, y un padrecito con luenga barba le dio la dirección de un doctor que tenía estrecho contacto con una clínica cuyo médico jefe era, a su vez, miembro de la Comisión médica que debería decidir si Fedor estaba capacitado todavía para el servicio militar pese a su espectacular cicatriz. Una alegría sincera fue el denominador común del grupo y todos se prometieron unos a otros amistad eterna. Luego Ivanov paseó con Vanda del brazo por la plaza Komsomolski, derrochó su dinero en un aguaducho bebiendo agua mineral, y fingió gran timidez cuando Vanda Semionovna le dijo:


  —¿Vienes conmigo, Fedia? ¡A casa de mis padres! Ellos se alegrarán de saludar a un héroe de la gran guerra patriótica. ¿O debes comparecer inmediatamente ante los médicos? Hoy tengo el día libre y mañana hablaré con el factor de la brigada. ¿No sería fantástico que trabajáramos juntos en una columna? Tú construyendo el andamiaje y yo encalando paredes.


  —Pero ¡en el palacio del Kremlin! —Ivanov se apartó un mechón rubio de los ojos. Un viento cálido sopló por la plaza—. ¡Allí no admiten a cualquiera!


  —Yo me encargaré de presentarte. ¡En definitiva soy capataz!


  Él asintió. De improviso la besó en medio de la plaza; ella no ofreció resistencia, incluso se puso de puntillas y hundió los dedos en la blonda cabellera.


  —Estoy loca… —dijo jadeante cuando él la soltó—. Estoy loca por ti, Fedia. Nos conocemos muy poco y, sin embargo, te quiero ya tanto que nunca renunciaré a ti.


  —¿Quién habla de eso, Vanduchka? —preguntó él con ternura enlazándola por el grácil talle—. No me marcharé nunca más. Me quedaré contigo en Moscú.


  ¡Y cuán cierto es!, pensó sintiendo una extraña amargura en la lengua. No podré abandonar jamás Moscú. El teniente Johann Pohmann está muerto desde hace dos días.


  Siguieron caminando estrechamente enlazados como es propio de dos enamorados, y torcieron hacia la plaza de Lermontov. Ahí el destino jugó al escondite, pues siete minutos antes exactamente Petrovski se había levantado de su banco y había atravesado la plaza para tomar la calle de Kirov que conducía al Kremlin. Por la calle de Kirov se pasaba ante la Central de Correos, se cruzaba la plaza Novaia con sus frondosos árboles, y la Perspectiva Marksa en donde se alzaba el famoso Hotel Metropol, el mejor establecimiento hotelero de Moscú, construido por arquitectos británicos hacia principios de siglo. A la izquierda estaba el formidable complejo de los grandes almacenes «DUM», y si uno era un buen ruso sentiría latir más aprisa su corazón, pues allí surgía ante su vista la Plaza Roja con el Kremlin, la estrella roja luminosa en la cúspide de la torre Spasski mientras que el sombrío promontorio del mausoleo Lenin parecía preguntar al asombrado espectador: ¿Has visto alguna vez de cerca la revolución? Y cual una leyenda petrificada se reflejaban en el Moscova, poderosas y multicolores, las cúpulas bulbosas de la Catedral de San Basilio construida por Iván el Terrible como agradecimiento al Dios Todopoderoso que concediera a los rusos el triunfo sobre los tártaros.


  Petrovski caminó despacio cuesta abajo por la calle de Kirov. Realmente Ivanov podría haberle visto todavía la espalda, pero ¿quién se ocupa del prójimo cuando lleva de paseo a una chica como Vanda Semionovna?


  


  Para desayuno hubo una espesa sopa de sémola con más agua que leche, pero tenía un sabor agradable, llenaba el estómago y te recordaba tiempos mejores cuando se echaba trozos o jugo de fruta en la sémola o incluso frambuesas escarchadas.


  Privalzev, el arrendatario del hotel, hizo incluso una taza de té y esperó a Kraskin.


  —¿Qué? ¿Cómo se ha dormido en la fastuosa cama, Alexander Nikolaievich? —gritó alegre haciendo crujir las articulaciones. Eso era una especialidad suya; cuando se estiraba apropiadamente su cuerpo rechinaba en diversos puntos. Ello surtía gran efecto entre sus clientes, quienes admiraban tales exhibiciones.


  —¡Mal! —repuso Kraskin rascándose la cabeza—. Escúcheme, Emil Benjaminovich, si permaneciese más tiempo en su casa, lo cual no me es posible por desgracia, le pediría otra habitación. Esa número 4…


  —¡Ahí ha dormido un general! —exclamó Privalzev alzando la voz.


  —¿Dormido? Se debe de haber orinado en la cama. ¡Toda ella apesta como un chivo meón!


  —¡Eso fue su traje húmedo, camarada!


  —Ni hablar. Mi traje ya no huele. —Diciendo esto se acercó a Privalzev y le puso la chaqueta bajo la nariz—. ¿Qué le parece? ¿Eh? ¡Ya no hay nada! ¡No ofenda continuamente a la industria textil soviética! Cuando llueve, el tejido apesta, cierto…, pero ¡bajo el sol es neutral! Además no se fabrican los trajes para mojarlos. ¡Ah, sopa de sémola! Es usted un buen hombre, Emil Benjaminovich.


  Kraskin tomó asiento y pensó en el transporte de vacas, estacionado allá fuera ante el muelle de Stupino. Debería tomar una decisión: o bien se arriesgaba a tomar un tren de pasajeros exponiéndose a tropezar con una patrulla, o viajaba hacia Moscú entre las vacas que, por cierto no serían objeto de control hasta su desembarco.


  —Si tiene un cupón de pan le daré ración doble —dijo Privalzev, a quien le gustaba tomar su sopa con pan—. Sólo porque usted me resulta simpático, Alexander Nikolaievich.


  —¡Ah, granuja! —Kraskin rebuscó su chaqueta, sacó la cartilla de racionamiento y cortando un sello para pan lo empujó sobre la mesa hacia Privalzev. El arrendatario del hotel salió corriendo y volvió poco después con un cestillo. Desmenuzó una rebanada en la sopa. Kraskin miró a su alrededor.


  —¿Somos los únicos que nos desayunamos? —preguntó.


  —Sí —repuso malhumorado Privalzev.


  —Pensé que el hotel estaba abarrotado…


  —Es un decir, querido amigo. ¿Acaso debo confesar que uno recorre cada día las habitaciones vacías y tose dentro de ellas para tener la impresión de que están ocupadas? Bien, la casa pertenece al Estado, pero yo necesito vivir de lo que resta una vez pagado el arrendamiento. ¿Y qué resta en estos tiempos? El pis del general…, si es cierto lo que dice usted, Alexander Nikolaievich.


  —Nada más cierto. He tenido la ventana abierta durante toda la noche.


  Siguieron comiendo sin pronunciar palabra. De pronto Kraskin dio un respingo y dejó caer la cuchara de palo. Cuando un ruso toma sopa espesa o kacha emplea siempre la cuchara de palo como viene haciendo desde hace siglos. Incluso en los grandes establecimientos de Moscú las cucharas de palo ocupan su lugar junto a la pulida cubertería metálica.


  —He soñado con acero laminado —dijo Kraskin—. Ese sueño me persigue, hermanito. Cuando me vienen a las mientes esas grandes máquinas que deberé manipular en Moscú, me dan escalofríos… ¡hasta en verano! ¡Qué hermosa era la vida en la fábrica de azúcar! Prescindamos del hedor, pues cada trabajo tiene su olor específico. ¿Acaso se queja un automovilista de que huele a gasolina? ¡El campo! ¡Eso era vida! ¿Sabe usted cuántas cosas se puede hacer con el azúcar? Se puede pintar incluso un paraíso…


  Dos horas después, Privalzev, aquella alma buena, despidió a su cliente con una pequeña cesta repleta de comestibles. Se abrazaron como hermanos, y agitaron el brazo hasta que Kraskin desapareció tras la estación. Luego Privalzev semejó un huérfano en su local desierto, miró entristecido ante sí y echó con cajas destempladas a un insolente que llegó al hotel preguntando si se podría comer algo con un cupón por 50 gramos de carne.


  Mientras tanto, Kraskin contorneaba la estación como un gato merodeador que olfatea una cazuela de pescado. Hizo un examen muy meticuloso del largo convoy con las vacas, y comprobó tranquilizado que nadie le prestaba atención. Tan sólo una rolliza empleada ferroviaria saltó de vez en cuando las vías para enganchar o desenganchar algunos vagones.


  El tren correo hacia Moscú llegó traqueteando al filo del mediodía, con retraso. Kraskin tuvo ya la oportunidad de elegir, pero cuando vio que un vagón iba lleno de militares y llevaba un letrero donde se leía «4.ª compañía de fusileros de Voroneh marchando hacia Berlín», decidió quedarse con las vacas.


  Esperó a que la oronda ferroviaria desapareciera entre los numerosos vagones de mercancías; entonces se encaramó por el tope a un vagón, avanzó sobre el cerco metálico de la pared y al fin se dejó caer entre las vacas.


  Los animales lo miraron espantados y lo empujaron con sus suaves hocicos. Kraskin se rió, les acarició el morro, rascó la piel entre los ojos y finalmente apartó de sí las opresivas cabezas. Era ganado de peso y cuerno corto, procedente del sur, que tenía ya tres días de viaje. Había cierta inquietud en aquellas bestias, pero Kraskin no lo advirtió. Él era hombre de ciudad y sólo conocía a las vacas como productoras de leche y carne. Con su piel se fabricaba cuero y con los restos de los huesos, jabón. Así se lo habían enseñado en la escuela. No sabía si lo del jabón era cierto. Entonces recordó a un condiscípulo, aquel Walther Bense, un rapaz con mucho pico y precoz como un tomate solitario.


  —El mejor jabón, el más espumoso y graso ¡se hace con los cojones del buey! —decía reventando de risa—. Desde que mi hermana se lava con él tiene una barriga así de gorda…


  Walther Bense había estado tres veces a punto de ser expulsado de la escuela por formular semejantes sentencias. En 1943, siendo un joven teniente, cayó cerca de Briansk.


  Kraskin buscó un lugar para hacer el viaje y optó por un listón que alguien había clavado en el fondo del vagón quién sabría para qué. Allí podría apoyar el trasero. No era nada confortable sino más bien molesto, pero a la larga le permitiría aliviar las piernas porque podría descargar el peso de vez en cuando sobre el asiento. Se apuntaló experimentando la sensación de estar realmente sentado y observó a las vacas que lo miraban con ojos desorbitados. De fuera le llegaron el encontronazo de los topes y el tintineo de hierros entrechocando; luego se oyó el enganche de cadenas, el escape de los frenos desaire comprimido. La oronda ferroviaria había puesto otra vez manos a la obra. Cuando pasaba por el vagón de Kraskin, éste la oyó cantar. Aquel trabajo, aun siendo muy pesado para una mujer, parecía satisfacerla. Kraskin apartó de sí una vez más los inquisitivos morros y se preguntó si convendría liar un cigarrillo. No sabiendo cómo reaccionarían las vacas ante el humo del tabaco, descartó ese placer y procuró concentrarse para analizar todos los ruidos procedentes del exterior.


  Como eso tampoco le satisficiera, Kraskin recurrió a su gran pasión, la música sinfónica. Miró estático al cielo vespertino de tintes rojizos y rememoró sus pasajes predilectos. El Milagro del Santo Grial, de Parsifal, dirigido por Toscanini…, la obertura de los Maestros Cantores, bajo la dirección de Furtwängler…, el Primer Concierto para piano y orquesta de Beethoven con el solista Edwin Fischer y dirigido por Bruno Walter…, sonatas de Beethoven, intérprete Elly Ney, y nocturnos de Chopin, intérprete Gieseking…, la imponente novena sinfonía de Bruckner, con Clemens Krauss en el podio… ¡Qué hermosa es la vida, Dios mío!, pensó Kraskin, llamado otrora Detlev Adler, quien no debiera haber sido oficial sino director de orquesta. ¡Esa música celestial con sus sonidos inmortales! Y yo, acuclillado aquí entre vacas mugientes, debo marchar hacia Moscú para matar a Stalin. Cuantos elementos infinitos hay entremedias…


  La noche cayó suavemente sobre Stupino cual un manto de cálido terciopelo. Un tirón sacudió al mercancías; se enganchó la locomotora. Kraskin oyó el silbido de aviso. El jefe de maniobras respondió con un pitido estridente…, no podía ser también gorda, eso parecía imposible. Entonces los vagones rodaron un pequeño trecho, adelante y atrás, nuevas sacudidas hicieron vibrar el tren, otros vagones fueron enganchados al transporte y, de improviso emprendieron la marcha, comenzó el cántico de las ruedas robre los rieles.


  ¡Yo te saludo, Moscú! Las ruedas deben girar para la victoria, se escribe en los furgones alemanes. A mí me suena de otra forma: Sta-lin, Sta-lin, Sta-lin. Y si se tiene suerte, una suerte indecente, eso puede sonar también así: Mil-da, Mil-da, Mil-da, o bien vi-da, vi-da, vi-da…


  Las vacas plantadas en el vagón se apretaron unas contra otras como si buscaran apoyo mutuo. El olor acre de orina y excrementos fue cada vez más intenso, pues no había la menor corriente de aire. Súbitamente se le ocurrió a Kraskin que el vagón elegido como escondite estaba bastante limpio dentro de las circunstancias. Probablemente en la ruta del sur a Moscú se limpiarían los vagones, regándolos con una manguera de agua a presión cuya potencia arrastraría toda la porquería.


  Cabía suponer que el tren no se detendría antes de Moscú con objeto de lavar a las vacas. Tan sólo en la estación terminal se utilizaría una vez más la manguera contra las vacas para que no fueran demasiado embadurnadas de excrementos al matadero.


  Kraskin, satisfecho con sus conjeturas, se acurrucó en la esquina del vagón, apoyó el trasero en el listón e intentó dormir. Una vaca enorme, de mirada casi humana, le lamió la cara. Él rió, y echando la cabeza a un lado dijo con tono apaciguador:


  —¡Ahora dejadme dormir, animales! Veréis qué bien nos va. En las marchas forzadas de aquel verano dormíamos caminando y sólo despertábamos cuando tropezábamos con el hombre de delante. Las piernas siguen moviéndose, un paso y otro, pero la cabeza duerme. Esto es verdaderamente confortable. ¡Buenas noches amigas vacunas!


  Cerró los ojos y tocó en su cerebro algunas melodías de «La Bohéme». Aquella escena invernal ante la aduana… ¡Es tan fácil soñar así! La música acaricia al alma.


  Despertó sobresaltado porque un dolor lacerante le recorrió todo el cuerpo desde los pies. El tren marchaba estrepitoso a través de la noche con una velocidad desorbitada, como si huyese de alguna calamidad. Las vacas estaban inquietas, chocaban entre sí y ejercían presión con sus corpachones. Alzaban la cabeza y sus ojos saltones parecían dos veces mayores. Kraskin gimió: la vaca frente a él le había asestado un golpe en la espinilla y su cabezota le inmovilizaba casi el cuello. Ahora se escapó un mugido apagado de su hocico, y la saliva corrió por los bordes.


  Kraskin se pegó a la pared del vagón y ya no pudo cambiar de posición. Los cuerpos animales, una masa compacta y móvil, no cedieron ni un ápice aunque él aporreara con ambos puños aquella muralla de carne. Pese al traqueteo de las ruedas, él percibió también la causa de tanta intranquilidad: volando a poca altura y ocultos por la noche, unos escuadrones soviéticos de bombardeo pasaban veloces hacia el Oeste. El rugido sordo de sus motores quedaba dominado a veces por los mugidos de las vacas. Aquel ruido insólito procedente del cielo significaba para ellas un peligro, una amenaza a la cual no podrían escapar mientras estuviesen encorraladas allí. Ellas sólo querían romper aquel encierro, librarse y huir de los extraños sonidos. El campo infinito era su protección, ellas lo sabían, siempre habían eludido el peligro dispersándose por los inmensos prados. Y fuera, más allá de las resonantes paredes, estaba la libertad, ellas la barruntaban, olían las praderas y los bosques. ¿Quién ha dicho que una vaca es cerril? ¿Quién ha investigado la mentalidad de una vaca y su reacción cuando arrostra algún peligro?


  Kraskin se vio enzarzado en una lucha con esa naturaleza oculta. Sobre su cabeza tronaron los bombarderos volando tan bajo que parecieron dispuestos a aterrizar sobre la línea férrea. El pánico cundió entre las vacas haciéndoles patear, dar cornadas a derecha e izquierda, proyectar sus macizos cuerpos contra las paredes del vagón, precipitarse cual una avalancha de carne y huesos para salir de su encierro.


  —¡Atrás! —aulló Kraskin, revolviéndose contra ellas. Golpeó hocicos y cuernos, testas y ojos, asestó puntapiés a cuerpos mollares y huesos duros como el acero; se llevó ambos codos al rostro cuando las vacas le embistieron, hundió las rodillas en ijares y ubres.


  —¡Atrás! —gritó de nuevo—. ¡Estúpidos animales! ¡Son sólo aviones! ¡Nada de tormenta! ¡Atrás!


  Los cuerpos le oprimieron contra la pared dejándole casi sin aire para respirar. Él repartió golpes sin cesar entre aquellas cabezas, emitió sonidos vociferantes porque ya no le quedaban palabras, e intentó escapar a aquella masa aplastante.


  Arriba, pensó. ¡Por la pared arriba! ¡Y al otro lado otra vez abajo! Deslizarme hasta los topes, debe de haber alguna forma de hacerlo, debe de ser fácil, aquí me aplastarán contra la pared como a una chinche… Gimió al sentir una cornada en el hombro, luego notó un reguero caliente bajando por el cuerpo, como si se hubiera abierto un grifo en el hombro.


  Sangre, pensó. Maldita sea, estoy sangrando. Me han desgarrado un hombro con los cuernos. Debo salir de aquí…, me triturarán…, me harán papilla…


  Intentó saltar para agarrarse al reborde del vagón, pero las vacas no le dejaron espacio, sus cuerpos temblorosos, agitados por el miedo, le cercaron y apretujaron con su inercia masiva.


  Kraskin empezó a gritar, alaridos estridentes y prolongados. El brazo izquierdo le tembló, el hombro quedó insensible y anquilosado, la sangre manó abundantemente de la herida. Debe de ser una brecha espantosa, se dijo. No se atrevió a tocársela y tampoco pudo verla porque estaba en el omoplato cerca del cuello.


  Una vez más intentó asir el reborde salvador de la pared. Se apretó contra la vaca parada ante él, y respaldándose contra la pared comenzó a empujar hacia arriba con las piernas tal como haría un escalador para trepar por una chimenea rocosa…, pero cuando estaba ya a media altura se oyó una explosión en el cielo nocturno, uno de los bombarderos con algún motor defectuoso soltó el escape de forma atronadora, lo cual sonó como disparos formidables…, y entonces las vacas perdieron los últimos restos de apacibilidad, se encabritaron, patearon empavorecidas todo cuanto ofrecía resistencia, dieron cornadas a diestro y siniestro y llenaron el aire de bramidos desesperados.


  Kraskin se desplomó sobre el suelo del vagón. Al intentar levantarse patinó en el resbaladizo piso embadurnado con orina y excrementos, cayó de rodillas e inmediatamente le alcanzó una coz. Medio entontecido pretendió todavía incorporarse, pero aquellos cuerpos en torno suyo y encima de él, demoledoras rocas de carne, le arrojaron definitivamente al suelo. Él golpeó de nuevo con los puños, las pezuñas le pisotearon en los pastosos excrementos, él respondió con patadas, consiguió aferrarse con ambas manos a una gruesa ubre y se levantó así del suelo colgado de la enfurecida vaca como un cosaco que cabalgando a galope tendido se deja caer bajo su cabalgadura y queda colgado entre las vertiginosas patas.


  Aquello sólo fue un breve respiro para Kraskin. Otro topetazo le lanzó de nuevo al suelo y allí una pezuña le aplastó la mano derecha. Los huesos crujieron y ese ruido horrible le llegó hasta el cerebro. Se mordió el antebrazo izquierdo, la desesperanza y el pavor le hicieron romper en llanto, un sollozo incesante estremeció aquel cuerpo sometido a un pateo implacable. Por fin Kraskin fue una masa lastimosa e insensible que perdió toda forma bajo las mugientes vacas y se fue desintegrando hasta mezclarse con excrementos y orina.


  Hacia las cinco de la madrugada el transporte entró en la estación moscovita de mercancías. Hacía ya mucho que los animales se habían tranquilizado y permanecían tambaleantes en sus vagones dejándose lavar sin agitación aparente. Tres cuadrillas con gruesas mangueras, casi todas ellas formadas por mujeres provistas de botas de caucho, corrían las puertas metálicas y barrían con agua a alta presión los excrementos que cubrían el suelo de los vagones.


  También llegaron al vagón número veintisiete, descorrieron el cerrojo e hicieron rodar la puerta corrediza. Un potente chorro surgió de la manguera y los embarrados excrementos fueron cayendo perezosamente por los bordes del vagón. En un rincón quedaba todavía un montón compacto. La trabajadora Antonia Nikolaievna profirió una maldición nada refinada, llamó mierda de puta al reacio conglomerado y le aplicó directamente el chorro.


  El montón permaneció inamovible como si hubiese crecido del suelo.


  Antonia Nikolaievna demostró que durante el proceso laboral una mujer puede ser tan maldiciente como un hombre. Afirmó la manguera en la puerta dejando salir el chorro libremente sobre los animales, e inclinó medio cuerpo dentro del vagón para ver mejor. Entonces lanzó un chillido horrísono, se llevó ambas manos a la cabeza y se alejó corriendo, jadeante, con ojos desorbitados. Dos vagones más allá vomitó y sentándose en un riel miró pasmada al vacío.


  


  Sergei Andreievich Tarski había sido siempre una persona jovial. Cuando le salía bien algo que parecía sumamente difícil a primera vista, podía alegrarse como un niño. Entonces silbaba para sí algunas tonadillas y opinaba que en la vida todo era cuestión de suerte y que si la suerte estaba con él debería disfrutar de ella.


  Su impecable aterrizaje en un bosque rodeado de prados próximo a Latachino le puso de muy buen humor; enterró con gran parsimonia el paracaídas aprovechando una pequeña hondonada y cubriéndola con tierra, luego se tumbó sobre el mullido suelo a orillas del bosque para descansar y reflexionar sobre su siguiente paso.


  Desde Latachino partía una pequeña carretera hasta la ancha vía que arrancando de Rhiev seguía hacia el sudeste trazando un amplio arco y, cerca de Nukovo, desembocaba en la famosa autopista Minsk-Vitebsk-Esmolensco-Moscú. Esa ruta tenía demasiados rodeos e implicaba peligro. Parecía más sencillo caminar hasta Volokolamsk y tomar allí el tren hacia Moscú. Ciertamente aquello era un trayecto secundario pero preferido —según les explicara Milda Ifanovna— por los convoyes de mercancías procedentes del área nordoccidental. Sobre todo era el trayecto utilizado ahora por los servicios de intendencia para la inminente ofensiva soviética. Por allí pasaban día y noche trenes de munición y transportes de tropas hacia el Oeste sin que los perturbara la aviación alemana cuyas apariciones eran esporádicas. Desde lejanas fechas la flota aérea roja rusa dominaba el espacio aéreo sobre Rusia…, sus cazas desbarataban todo intento de los alemanes para sembrar la confusión en el sistema de abastecimiento. Ahora Göring, el mariscal alemán, era el hazmerreír del Kremlin, aunque antes se le hubiera temido tanto. Entre los pilotos alemanes había auténticos héroes —sobre todo según la opinión rusa—, pero la progresiva impotencia del Arma aérea alemana parecía simbolizar la próxima desintegración de la potencia germana.


  Tarski decidió ir andando hasta Volokolamsk y tomar allí un tren para Moscú. Según la información de Milda, los trenes-hospital empleaban también ese trayecto, no sólo los vagones especiales con quirófanos ambulantes o literas atornilladas a las paredes, sino también vagones ordinarios de viajeros en donde tomaban asiento los heridos menos graves esperando encontrar un buen hospital y una plaza no menos buena. Por lo general eran gentes sumamente afables, pues ¿hay algo más hermoso y preservador en la guerra que recibir un balazo benigno, digamos en el brazo o el muslo, el hombro o el trasero o cualquier otra parte donde el perjuicio no sea excesivo pero sí lo suficiente para permitirte soñar con una cama blanca, con enfermeras dispuestas a prestar toda clase de ayuda y sobre todo con un buen plato de kacha o una sopa de repollo que no fuera tan insípida como la de allá en las trincheras?


  Será buena cosa viajar con tales hombres cuyas heridas vendadas les causan una honda satisfacción anímica, pensó Tarski. Ellos no hacen preguntas, porque sólo les interesa relatar sus hechos heroicos y desde el instante de su herida están preguntándose cavilosos qué hospital les aceptará y si allí se les ofrecerá la oportunidad de acercarse a alguna ciudad en donde se pueda demostrar ante las muchachas con cuanta facilidad se quita los pantalones un combatiente.


  —Yo soy también uno de vosotros. —Les contaría Tarski—. Casi un veterano. Sí, señor, tengo sólo veintidós años, pero me han lavado esta cara de lactante en los pantanos de Pripet. Aunque haya salido del atolladero con el cuerpo intacto, la fiebre ha hecho presa en mí. ¿Sabéis lo que es el paludismo? ¡No lo deseéis para vosotros, hermanitos! ¿Un sedal en el muslo izquierdo? ¡Menuda suerte! ¿Y tú, amiguito? ¿La metralla te ha cercenado casi la mano izquierda? ¡Pues entona un canto a la alegría, hazme caso! Todo eso se cura, tiene reparación. Pero una fiebre palúdica…, ¡eso subsiste! Eso te va corroyendo como una garrapata. Se mete en la sangre, nada con ella por todo el cuerpo y nadie puede quitársela de encima. ¿Qué me han dicho los médicos? «Sergei Andreievich», me han dicho con el rostro demudado por la preocupación «mi querido Sergei Andreievich…». ¡Y nada más! Porque cuando un médico dice mi querido Sergei Andreievich es como si estuvieras ya dentro del ataúd. Yo lo he soportado todo: el calor ardiente en las venas y, a renglón seguido, el frío glacial, los escalofríos aunque estás nadando en tu propio sudor, el entrechocar de dientes, ese castañeteo parecido al de una danza española. ¿Conocéis la danza española, camaradas? Clac-clac, clacclacclac… Unas piezas de madera chocando entre sí. Pues bien, así se comportaban mis dientes cuando me daba el ataque. Y luego la diarrea. Queridos hermanos, es asombroso, yo diría sensacional, lo que pueden contener los intestinos de una persona aunque haya comido apenas. Con el primer ataque cagué hasta llenar un cubo, podéis creerme. Después desfallecí como si hubiese expulsado todos los huesos por los intestinos. Me los devolvieron con agua, ¡agua pura!, y de nuevo se desató…, pruuu, pruuu…, otro cubo lleno. Camaradas, debo deciros que es una sensación monstruosa el estar ahí sentado y pensar: ¡ahora te cagarás hasta morir! Pronto expulsarás el hígado, luego el bazo… ¡Hola! ¿No es eso la vesícula biliar? ¡Hasta el propio cerebro tira hacia abajo! Sencillamente todo se escapa por ahí. Eso es el paludismo. Incurable. Puede ocurrir en cualquier momento, por ejemplo ahora mismo, te asalta como un rayo y no puedes hacer nada para evitarlo… Empieza con un temblor, luego sigue el castañeteo de dientes… Soy un inválido auténtico aun cuando tenga un aspecto saludable. ¿Quién quiere echar una ojeada?


  Ningún ocupante del departamento —¿alguna apuesta?— dejaría de compadecerle y hacerle preguntas. Y así se podría seguir hacia Moscú rodeado de amistad y compasión.


  Con la salida de un sol rojizo, Tarski emprendió la marcha hacia Volokolamsk. Tras cuatro horas de camino entre bosques y campos en donde sólo encontró seis carromatos conducidos por mujeres a quienes hizo amistosos saludos, alcanzó la orilla del pequeño río Lama. Allí descansó. Se quitó la ropa y nadó en el agua todavía fría. Allí se tendió al sol matinal para secarse y meditó sobre la continuación de su marcha.


  Había dos posibilidades: vadear el río Lama y proseguir campo a través trazando un ligero arco hacia el sur hasta Volokolamsk, o seguir por la carretera procedente de Bzhiev. Éste era el camino más corto, pero también el más peligroso.


  Tarski miró parpadeante al sol y se dijo una vez más que había tenido una suerte increíble. En el aula de Eberswalde, escuchando las conferencias de Renneberg y practicando los ejercicios de memoria propuestos por Milda, todo aquello había parecido muy complicado. Cuando alguien le decía: volarás hacia Rusia, saltarás en un lugar específico y, desde allí, emprenderás la marcha hasta llegar a Moscú… Eso daba la impresión de que pretendían dejarte caer sobre el infierno. El corazón daba un salto y empezaba a batir contra las costillas. Pero ahora uno estaba aquí, tumbado bajo el sol estival en la margen de un río rumoroso después de haber surcado sus aguas claras y frías. Uno estaba tendido realmente sobre suelo ruso habiendo dejado muy atrás el frente del Ejército Rojo, sentía sobre el vientre un calor delicioso, y todo el miedo experimentado al balancearse bajo el paracaídas —¡sí; coronel Renneberg, era miedo!— todo había sido digerido y olvidado.


  Un ruso desnudo tomando el sol y dispuesto a viajar después hacia Moscú. ¿Qué tiene eso de raro, camaradas?


  Tarski se concedió una hora escasa de paz paradisíaca. Tenía tiempo. No se trataba de una prueba deportiva para alcanzar Moscú; la seguridad era prioritaria. No se vistió inmediatamente; paseó desnudo por la orilla del Lama para encontrar un lugar dónele la corriente no fuera demasiado fuerte y le permitiese nadar hasta la orilla opuesta.


  Por fin Tarski encontró ese lugar: se veía un pequeño banco de arena en medio del río. Según sus cálculos, la corriente mediría, si acaso, ciento cincuenta metros de anchura, lo cual no es mucho para un río ruso. Hizo un bulto con su ropa, se lo sujetó a la cabeza con el cinto. Tal como observara durante el baño, la corriente era más intensa en las márgenes que en el centro, como si el Lama quisiera ensanchar su lecho y despojar a la tierra para tener más libertad.


  Tarski anduvo un rato y por fin nadó con largas brazadas hasta alcanzar el banco de arena. Allí hizo escala. Más allá del banco le atacó una pérfida contracorriente que le arrastró río abajo más aprisa de lo que le hubiera gustado; él se opuso, consiguió desembarazarse del agua bajo su cuerpo y avanzó hacia la otra orilla. Tosiendo y maldiciendo al río que le había dado tanta guerra a un nadador experimentado como él, aunque pareciese fluir pacíficamente visto desde la orilla, Tarski pisó tierra en un recodo donde el Lama había erosionado la tierra para formar una pequeña pared vertical. Aquí ha mordido el hielo, pensó Tarski estirándose satisfecho. Esos témpanos deben de actuar como cuchillos cuando se resquebraja la superficie helada en primavera y sus fragmentos se precipitan arrastrados por la corriente sin que nada pueda detenerlos.


  Se soltó el fardo de ropa, sacudió los pantalones y cuando se disponía a ponerse la camisa oyó un crujido a sus espaldas. Una voz gritó con tono seco: ¡Stoi!


  Tarski quedó inmóvil, los brazos levantados y la camisa sobre la cabeza. Stoi… Él lo conocía de sobra. ¿Qué ruso no lo conocía? Stoi es una palabra satánica si uno no reacciona inmediatamente. Quien grita stoi tiene siempre razón, posee el poder, puede ser el destino. Tarski la había gritado a menudo cuando peinaba con su patrulla el pantano de Pripet y descubría los nidos de ametralladora soviéticos enmascarados magistralmente. Entonces salían ellos, alzando cuanto podían los brazos, cubiertos por el lodo gris verdoso del pantano y lanzando miradas suplicantes. Nos entregamos, germanski. Concedednos la vida.


  Stoi…, la sutil divisoria entre muerte y supervivencia en guerra.


  El corazón de Tarski no latió más aprisa. Sin embargo, él pensó aprisa preguntándose quién podría esconderse allá arriba entre los matorrales. Si fuera un campesino o un paisano cualquiera, se podría tratar con él. Se le podría decir:


  —¿Por qué asustas así a un hombre desnudo, camarada? ¿Acaso está prohibido bañarse en el río? ¿He espantado a los peces? ¡Estabas pescando aquí! ¿Eh? Tal vez pensaras ya en un sabroso sudak pomoskovski, ¿no? ¿Y qué sale del Lama en lugar de un pez? ¡Un hombre desnudo! ¡Vaya! Pero no te apenes, camarada, soy una persona limpia. Mi sudor no ahuyentará a los peces…


  Tarski se puso la camisa muy despacio pues ignoraba cómo reaccionaría aquel individuo de arriba.


  Cuando se inclinaba para recoger los pantalones, la voz cortante dijo:


  —¡No te muevas! ¡Aproxímate!


  —¿Con la parte inferior desnuda? Camarada, está ofendiendo mi pudor.


  Tarski dio media vuelta. En lo alto de la pared había dos milicianos empuñando unas pistolas ametralladoras. Las redondas bocas con las gruesas miras sobre ellas tenían un aspecto aborrecible, sobre todo cuando se sabía que aquellos sujetos no conocían la misericordia.


  Milicia, pensó Tarski. Esto cambia por completo la situación. ¡Por amor de Dios! ¿Para qué han venido aquí éstos? ¿Cómo se les habrá ocurrido echar a perder un día tan soleado y hermoso? Con la milicia se debe hablar de otra forma; aquí sobran las bufonadas.


  Se puso los pantalones bajo el brazo y trepó por la acentuada pendiente. Uno de los milicianos le ayudó incluso a subir el último trecho tendiéndole una mano. Entonces Tarski observó que había un jeep estacionado en un camino detrás de la maleza. Un tercer miliciano sentado al volante le dirigió una sonrisa irónica. La presencia de un hombre desnudo por abajo debió de parecerle muy cómica.


  Tarski se tapó los órganos sexuales con el pantalón y miró entristecido a los milicianos.


  —¿No podría ponerme los pantalones? —inquirió—. Así hablaríamos con más comodidad.


  —¿De dónde vienes? —preguntó uno, el que había gritado stoi. Golpeó no muy fuerte con el cañón de la MP el costado de Tarski, pero el simple hecho de golpear reveló su temperamento irascible.


  —¡De Kiev! —repuso presuroso Tarski—. He contribuido a la limpieza de la ciudad cuando se retiraron los alemanes. Antes serví en el Regimiento de infantería número veintitrés hasta que contraje el paludismo. No puede imaginarse, camarada, lo que son las fiebres palúdicas. Uno está tendido entre los juncos sin sospechar nada, y de pronto…


  —¡Documentación! —le interrumpió el repelente individuo extendiendo la mano.


  —¡Inmediatamente!


  Tarski rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó sus papeles. Eran impresionantes. Un certificado de licenciamiento militar con muchos sellos y firmas. Estas firmas no eran importantes pues nadie podía descifrarlas; ¡cualquiera puede estampar su firma en un papelajo! ¡Pero los sellos! Un sello es prácticamente un documento, y muchos sellos son un documento relevante. Eso lo sabe todo ruso que se haya tropezado alguna vez con una autoridad.


  El siniestro miliciano leyó despacio la documentación, puso el papel al trasluz como si pudiese haber manchas de agua en el barato papel militar, miró a Tarski frunciendo el entrecejo y se guardó el documento en la guerrera.


  —¿Adónde vas?


  —Hacia Volokolamsk, camarada —Tarski intuyó que el asunto no sería intrascendente—. Tengo un buen historial, ¿no es verdad, camarada? Incluso un sello del Primer Frente Ruso Blanco. Quizá lo haya firmado el propio mariscal Rokossovski. Esa firma es ilegible… El paludismo me ha convertido en inválido, es incurable. Lea usted el informe del hospital, camarada…


  —¿Por qué estabas nadando en el río? —El miliciano señaló con la PA los pantalones. Tarski lo interpretó como una invitación a ponérselos y nadie se lo impidió.


  —Hace un día excelente, caluroso —Tarski se abrochó la bragueta—. Eso atrae a cualquiera.


  —¿Qué buscas en Volokolamsk?


  —Allí vive un tío mío. Dementi Russlanovich Kosebochkin. Al pobre tío le hace sufrir ese nombre… ¿A quién se le ocurre llamarse Kosebochkin? Pero, por otra parte, ¿quién puede elegir dónde y por quién ha de ser engendrado? Yo quisiera visitar a mi tío. Una satisfacción inofensiva, camarada.


  —¿Desde Kiev? —dijo el sombrío individuo de la pistola ametralladora—. ¿Y todo el trayecto a pie?


  Tarski negó con la cabeza.


  —Un trecho con el tren, otro trecho muy largo en un camión de nuestro aguerrido Ejército…, uno debe arreglárselas como pueda, ¿no? Cuando hablaba acerca de mi paludismo, encontraba amigos por todas partes.


  —Nosotros somos también amigos tuyos —dijo el segundo miliciano con una sonrisa de oreja a oreja—. No debes castigarte más los pies, amiguito. Te llevaremos a Volokolamsk para que veas a tu querido tío. Con el jeep es una hora escasa. Estamos en deuda con un camarada que es inválido tan joven. Anda, corre, queremos estrechar la mano al querido Kosebochkin.


  Tarski asintió. Sintió un súbito helor hasta el mismo corazón: Marchó con paso firme hacia el jeep, saludó al conductor y se acomodó en el asiento trasero. El hombre repulsivo, el de las incesantes preguntas, se sentó a su lado y gritó:


  —¡Hoi! —Así comenzó un recorrido automovilístico que no permitió la conversación. Todos hubieron de esforzarse para mantenerse dentro del coche y no salir volando con cada bache. El conductor aminoró la velocidad cuando llegaron a Volokolamsk y se detuvo ante las primeras casas.


  —¿Dónde vive el querido tío? —inquirió con voz pastosa el miliciano sentado junto a Tarski—. Será un feliz encuentro.


  —¿Quién puede saberlo? —repuso Tarski muy tranquilo—. Lo visito por primera vez. Hace tiempo él solía venir a Kiev. Es un hombre pequeño, rechoncho con una cabeza casi calva. Por aquel entonces se dedicaba a los tintes…, pero eso puede haber cambiado.


  —No el nombre, sin embargo…


  —Es de suponer.


  La patrulla miliciana penetró en el pequeño lugar y se detuvo ante una casa sobre cuya puerta había pegado un letrero de Correos. Naturalmente, pensó Tarski, eso es lo más sencillo. No son tontos estos camaradas. El empleado debe de conocer a todos los habitantes de la localidad. Y si llegara una carta para el chucho «Babochka»… él sabría quién era el amo de «Babochka»…


  Tarski descendió con los tres milicianos y entró en la oficina postal. Tras el mostrador estaba sentada una mujer de rostro grisáceo y muy rugoso alrededor de la boca; comía una enorme patata asada, fría y sin pelar. Poco movimiento hoy, camaradas. La gente de Volokolamsk tiene una mano pesada. Además, ¿a quién le gusta escribir? Solamente a dos o tres comerciantes que no entregan su correo hasta la tarde. Entonces sí se anima la cosa porque cada cual tiene prisa y quiere ser el primero.


  —¿Uh? —rezongó la madrecita metiéndose un trozo de patata en la sumida boca—. ¿Qué pasa?


  —Se trata de un tal Dementi Russlanovich Kosebochkin —dijo el portavoz de la patrulla—. ¿Dónde vive?


  —¿Quién? —farfulló la madrecita. Su cabeza se estiró como la de un pájaro.


  —Kosebochkin…


  —¡Aquí no!


  —¿Qué significa eso?


  —¡No tenemos ni un alma que se llame Kosebochkin!


  —¿Está segura?


  —Estoy aquí sentada sobre mi trasero, ¿no? —dijo algo ordinaria la madrecita—. Pues bien, eso es tan seguro como que no tenemos aquí ningún Kosebochkin…


  Los milicianos miraron fijamente a Tarski. Sus ojos no prometieron nada bueno. La oficina postal conoce a todo el mundo, parecieron decir sus miradas. Ahora estás aviado, Sergei Andreievich. Da una explicación digna de crédito. Si no lo haces, nosotros formularemos las preguntas hasta que tu espalda se quede encorvada para siempre. Si tienes algo oculto en tu interior… nosotros te lo arrancaremos a tambor batiente. ¡Habla de una vez, Sergei Andreievich! Tarski no se alteró. Desabrochándose muy tranquilo la camisa corrió la cremallera de su pequeña bolsa de cuero.


  —¡Uf, se me olvidaba otro papelillo! —dijo mientras manipulaba el objeto—. La enfermedad te hace olvidadizo, queridos amigos. Ahora se esclarecerá todo y podremos irnos contentos a casa.


  Rebuscó en la bolsa y extrajo con pulgar e índice la pequeña cápsula. Coronel Von Renneberg, pensó con cierto sarcasmo, se presenta el teniente Dietrich Semper. Borre mi nombre de la lista. Y tú, madre, te agradezco todo cuanto hiciste por mí a lo largo de mi vida. Padre…, también gracias por todo…


  Se llevó la mano a la boca y arrojó la cápsula dentro del gaznate. En el mismo instante la mordió y saboreó la amargura. Almendras amargas, pensó. Cianuro. Un segundo para morir. ¡Dios mío, que largo puede ser un segundo!


  Los milicianos se abalanzaron sobre él, le arrojaron al suelo y se gritaron mutuamente desaforados.


  —¡Ábrele la boca! —vociferó uno—. ¡La boca!


  Lo intentaron ciertamente, pero los músculos maseteros de Tarski se tensaron hasta el punto de estallar. Los dientes se encajaron unos con otros como si no hubieran formado jamás dos hileras. Los milicianos descargaron feroces puñetazos sobre el mentón de Tarski, pero todo en vano. Por fin uno tuvo una feliz idea: sacó su cuchillo y rompió la dentadura. Se oyó el crujido de los maxilares, la boca se abrió finalmente y entre las encías escapó el olor de almendras amargas… El cuerpo de Tarski se estremeció todavía, los nervios se distendieron, pero él estaba ya muerto cuando se le rompió la boca.


  Detrás del mostrador siguió acurrucada la madrecita y oprimió con el pulgar los restos de la gran patata asada.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —balbuceó desconcertada—. Camaradas, ¿a qué viene tanta agitación porque no haya entre nosotros un Kosebochkin?


  Entonces vio las mandíbulas destrozadas, los ojos petrificados de Tarski, el cuerpo retorcido… y cayó redonda al suelo.


  


  Cuando llegaba un inspector a la aldea se divulgaba instantáneamente la noticia, el diablo sabría cómo. Duskov no percibió que la anciana diera la alarma, pero cuando ella buscaba los huevos debió de haber hecho señales por una ventana. Desde ese momento hubo gran actividad interna en el lugar; los labradores pusieron a salvo todo cuanto pudiera parecer ilícito y prepararon previsoramente una sartén para recibir al hombre riguroso y freírle un trozo de tocino si acaso le apeteciera. Una delegación de dos ancianos se encaminó con el corazón palpitante hacia la cabaña en donde el inspector estaba rebañando ya el resto de la clara. No chasqueó la lengua como un labriego inculto, sino que dijo a la madrecita:


  —¡Córtame otra rebanada de pan! —Con aquella rebanada dejó el plato reluciente como si hubiera pasado ya por la bomba de agua. Un caballerete muy fino, palabra de honor, y muy humano a pesar de su severidad.


  La comisión aldeana se detuvo ante la choza, se alisó una vez más la deteriorada ropa y luego llamó a la puerta. Duskov hundió la cabeza entre los hombros y lanzó una mirada especulativa hacia la entrada. La madrecita plegó las manos y ensalzó a Dios Todopoderoso: llegaban refuerzos, terminaba la temible soledad con el señor inspector.


  —¿Quién está ahí? —gruñó Duskov.


  —Alguna visita seguramente.


  —¡Envíala a casa!


  —¿Qué debo decirle? —La anciana marchó renqueando hacia la puerta y oyó a sus espaldas cómo jugueteaba el severo inspector con el plato—. Quizá le quiera ayudar…


  —Nadie sabe que estoy aquí —Duskov se levantó y acercóse a la ventana. Vio fuera dos hombres viejos atusándose nerviosos los bigotes y hablándose al oído. No iban armados ni daban la impresión de haber acudido para interrogar al forastero.


  —Claro, claro… —tartamudeó la madrecita restregándose las manos—. Nadie lo sabe. Pongo a Dios por testigo de que usted fue tan sigiloso como un copo de nieve. Pero los copos de nieve son muy ostensibles cuando caen en verano…


  —¡Déjalos entrar! —dijo Duskov. Se precisa mucha cautela, pensó. Este incidente lo demuestra. Dos ojos son insuficientes…, uno debe habituarse a multiplicar por cien la visión de ambos ojos para ver lo que ocurre alrededor.


  Tomó asiento otra vez ante la mesa estirando las piernas, lo cual denotaba prepotencia, y adoptó un gesto ceñudo. La madrecita abrió de golpe la puerta y gritó chillona hacia fuera:


  —¡Ah! ¡Bien venidos! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Qué amigos tan solícitos…! —Y dejó el paso libre.


  Los dos ancianos avanzaron, se detuvieron bajo el dintel y ojearon temerosos al poderoso inspector. ¡Allí estaba repantigado el taciturno camarada! Sin duda venía de Moscú, y con toda seguridad de Zagorsk… Uno lo percibía al instante. Era hombre de ciudad. ¡Esa actitud, esa indumentaria…! Era suficiente ver sus zapatos, y además llevaba calcetines, calcetines de un gris azulado. ¡Ah, y su camisa! Era natural que un camarada semejante ocupase un cargo de importancia.


  Los dos labradores después de reflexionar aprisa, se cuadraron y alzaron el puño a modo de saludo. ¡Lo que es bueno para las fiestas de mayo no puede ser erróneo aquí! En cualquier caso no es perjudicial, siempre causará buena impresión. Esperaron a que les respondiese el distinguido camarada, pero como Duskov callara observándoles con la barbilla recogida, los dos sintieron un calor desagradable bajo los pelos.


  —¿Bien? —preguntó por fin Duskov. Los labradores se estremecieron como si les hubiesen dado un latigazo entre las piernas.


  —¡Todo por la madre patria! —exclamó el de la izquierda haciendo una sonrisa congraciadora. Eso sonaba bien, nadie podía tomarlo a mal.


  El de la derecha se dejó llevar por ese viento favorable y gritó con su voz cascada de anciano:


  —¡Triunfaremos!


  Duskov asintió reservado.


  —Jamás esperé otra cosa —dijo con expresión severa—. Pero ¿qué os trae por aquí? ¿Venís a ofrecer algo?


  Los dos labradores se miraron de reojo y llegaron a un acuerdo implícito: el hombre parecía buena persona, se podía dialogar con él. Los tiempos adversos maltratan también a un inspector, sobre todo en un cargo tan oneroso. Uno debe deambular por ahí y husmear cada comedero para saber si se ha entregado todo —según las órdenes— y no berrea todavía alguna ternera en un establo oculto. Asimismo es preciso calcular cuántas hortalizas produce un campo y repasar a fondo las listas archivadas en el armario forrado con chapa del soviet aldeano, lo que Kusma Mrychin llama enorgullecido, tesoro.


  —Si podemos ayudar en algo… —dijo el de la izquierda frotándose la nariz. Ayuda es un concepto global, uno puede interpretarlo de mil formas, es una sugerencia cortés y no huele a soborno. Tiene un trasfondo altruista.


  Duskov reconoció al instante la situación y respiró aliviado de dientes adentro.


  —¿Cómo queréis ayudar? —inquirió endureciendo el tono—. ¡Vengan vuestras propuestas!


  ¡Ése era un requerimiento ambiguo! ¡Propuestas! Necesitaba madura reflexión, pues si se le ofreciese demasiado poco el camarada inspector podría sentirse ofendido y decidiría reforzar los controles…, si se le ofreciera demasiado se causaría una impresión igualmente indeseable. ¡Ajá!, pensaría el inspector, ¿es que sois tan ricos? ¿Habéis escamoteado tantos productos? ¿Podéis ofrecer tanto como los grandes sovjoses cuyos nachalniks nadan en suculenta grasa e intentan untar a quienes se proponen controlarlos?


  —Decida usted, camarada —dijo el de la derecha—. Si está dentro de nuestras posibilidades…


  —¡Necesito un vehículo! —dijo sombríamente Duskov. Los aldeanos le miraron pasmados como si hubiese lanzado un escupitajo.


  La madrecita balanceó la cabeza y se dejó caer en el banco junto a la chimenea. ¡Un vehículo! ¿Qué entenderá él por un vehículo, santo Dios? ¿Tal vez un tractor? Él sabe bien que nosotros recibimos los tractores del Koljos. Y también las máquinas restantes…, segadoras, cosechadoras de remolachas y patatas. ¡Todo está centralizado, camarada!


  —¡Un vehículo! —El labrador de la izquierda inclinó apesadumbrado la cabeza—. ¿Cómo hacerlo?


  —¿Cómo hacerlo? ¿Acaso pregunto yo cuántos cerdos invisibles viven en fosos cubiertos? ¿Acaso pregunto yo por qué se multiplican las gallinas entre vosotros aunque haya una cuota específica de crianza? ¡Cómo hacerlo! ¡Ja, ja! —Duskov descargó el puño sobre la mesa.


  La madrecita quedó cabizbaja y resopló inquieta. Él lo sabe todo, sencillamente, se dijo agobiada. ¿Quién puede intentar engañarle? ¡Dadle el vehículo, hermanitos!


  —Aquí sólo tenemos una carreta de remolacha… ¡un remolque! —El aldeano de la derecha miró a Duskov como si estuviese implorando por su vida—. Pero se le podría enganchar una vaca. ¡Cierto, eso es posible! Unas cuantas sogas lo solucionarán. Hace algunas semanas se nos requisó el último caballo. ¡Para el frente, camarada! Y por añadidura era tuerto. Pero el camarada oficial dijo: «No servirá para el servicio de patrulla, pero sí como animal de tiro». Y allá se fue. Si una vaca es suficiente…


  —Lo es —dijo Duskov moderando el tono con gran satisfacción de los labradores—. El auto que me trajo aquí hubo de regresar sin demora a Kolchugino porque otro camarada necesitaba viajar desde allí a Yuriev-Polsski, donde unos granujas habían sacrificado tres bueyes sin dar cuenta a nadie.


  Los aldeanos asintieron compasivos. Pobres camaradas, pensaron entristecidos. ¡Menuda investigación habrá habido! ¡Menudo vocerío! ¡Tres bueyes de golpe…! Fueron muy imprudentes esos hermanos.


  Uno debe distribuirlo proporcionalmente; eso es un gran arte, y por cierto muy provechoso. Un lechón por aquí, un ganso por allá y, cuando se esté muy seguro, también una ternera. Pero ¡qué barbaridad! ¡Sacrificar tres bueyes al mismo tiempo!


  —Ahora necesito regresar a Moscú —dijo Duskov levantando otra vez la voz.


  Los labradores inclinaron la cabeza en silencio. Así, pues, es cierto. El hombre proviene de Moscú. ¡Un señorito tan fino! Cuanto antes nos desembaracemos de él, tanto mejor para todos. Engancharemos la vaca más rápida a la carreta.


  —¡Se me debe llevar a la estación de Alexandrov! —vociferó Duskov apretando los puños. Eso tenía garra y causaba siempre gran impresión—. ¿Será posible?


  —Lo haremos posible, camarada. ¿Cuándo quiere partir usted?


  —Inmediatamente.


  Aquella palabra pareció correrles a todos por las venas. ¡Inmediatamente…! Eso significaba que esta vez no habría controles, que se indultaría a la aldea, que ésta había sido favorecida por un milagro…


  —¡Nos ocuparemos de todo! —gritaron a coro los dos aldeanos—. Y dicho esto salieron disparados de la casa. Mientras tanto la madrecita, acurrucada en el banco, se santiguó a escondidas y miró pasmada a Duskov. Éste se paseó arriba y abajo en la habitación, echó algunas ojeadas por la ventana y finalmente respiró aliviado cuando finalmente entró en la calle mayor un carromato desvencijado y extravagante: ante aquella carreta plana de remolacha cuyas partes laterales habían sido desmontadas, pero provista ahora con un viejo colchón, pues el camarada inspector debería viajar blando y no llegar a Alexandrov con el trasero molido —lo cual podría ser efecto de su sorprendente benevolencia—, pues bien, delante de aquella carreta humedecida todavía por el baldeo, trotaba una vaca muy malhumorada, enganchada al trasto con gruesas cuerdas. El animal miró triste alrededor, expresó ocasionalmente su desgracia lanzando retumbantes mugidos y arrastró consigo unas ubres enormes pero fláccidas; cuando Kusma Mrychin hizo restallar el látigo para inducirla a mostrar algún temperamento, ella alzó despectivamente la cola. Mrychin, el soviet de la aldea, se había prestado a conducir el carro después de escuchar a sus dos emisarios. El camarada moscovita parecía ser un hombre tratable cuyo único interés era el de regresar cuanto antes a la capital. En el camino hacia Alexandrov se podría conversar un rato con él y quizá causarle una impresión favorable para futuras inspecciones.


  Les costó unas cuatro horas alcanzar la estación de Alexandrov. Mrychin, el soviet de la aldea, quien tras unos ensayos preliminares de elocuencia había fracasado con el lacónico Duskov, sintió el terror en la nuca: aquella estación estaba muerta. No se veía ni un ser humano, por no decir nada de un tren o algo que implicara actividad ferroviaria. Entre los rieles se contoneaba un ganso, un animal desplumado y decrépito que atacaba a las traviesas con su córneo pico.


  Mrychin detuvo a la vaca, se enjugó el sudor de la frente y suspiró desolado. ¡Vaya un cuadro deprimente!


  —Aquí hay algo anómalo —dijo muy serio Duskov—. ¿Se ha declarado la peste?


  Mrychin puso los ojos en blanco, hizo temblar el labio inferior de forma convincente y saltó a tierra. Estas cosas sólo me pasan a mí, pensó amargamente maldiciendo su destino. ¡Me persigue el infortunio! ¡Si se propaga el mal rojo entre los cerdos, ya puedo persignarme… porque a mí me afectará primero! ¡O ese asunto con Marianka! Durante dos años, su marido, el valeroso Yefim Gavrilovich fue dado por desaparecido, seguramente abatido por los alemanes, y uno procuró consolar a la pequeña viuda, la calentó en el lecho, compartió su dolor…, y hete aquí que ese sinvergüenza de Yefim irrumpe repentinamente en la aldea cuando todo duerme, incluso la pequeña viuda entre mis brazos, y brama: ¿Dónde está esa puta? Se le pudo contener mientras Marianka escapaba por la ventana y corría desolada al campo; desde allí regresó la laboriosa mujercita y rebosando alegría, se lanzó al cuello del buen Yefim y le cubrió de ardientes besos. Ahora está embarazada, y Yefim, el repatriado, exterioriza su inmensa alegría y se pavonea por ahí como un gallo de concurso. Una suerte dentro de la desgracia porque el hombre entiende poco de cuentas…


  Mrychin agarró a la vaca por un cuerno y trotó con la carreta remolachera hacia la lúgubre estación de Alexandrov. Duskov permaneció acuclillado sobre el viejo colchón y reconoció que su proyecto de ir por ferrocarril a Moscú había sido un fracaso patente.


  En la estación encontraron sólo un hombre con tres cajas, quien saludó a Mrychin y Duskov haciendo una melancólica inclinación y señaló la ventanilla. Allí colgaba un letrero de cartón en donde el empleado ferroviario había escrito con lápiz rojo: «Hoy no habrá tren por reparaciones de la vía. Únicas salidas desde Zagorsk o Koljugino».


  —¡Quién puede saberlo! —comentó Mrychin—. ¡Pero esas composturas requieren su tiempo, camarada! ¡Aviones alemanes! Bombas sobre el sistema de abastecimiento. Y casi todas las cuadrillas están compuestas por mujeres. Uno admira su capacidad para arreglar todo… pero lo hacen mucho más despacio. —Leyó por segunda vez el letrero y se encogió de hombros—. Esto no tiene remedio. ¿Quiere ir usted a Zagorsk? No lo conseguiremos nunca con la vaca. Reventará ante nuestros ojos en la misma carretera. Fíjese cómo le cuelga la lengua. Es posible incluso que sufra del corazón.


  Duskov descartó toda discusión sobre los padecimientos de la vaca. Se acercó al hombre solitario con las tres cajas y lo examinó. El hombre sonrió estúpidamente y encogió los hombros.


  —¿Cuánto tiempo está esperando usted aquí? —inquirió Duskov.


  —Tres días.


  —¿Dónde está el jefe de estación?


  —¡Quién puede saberlo! Viene de vez en cuando, da un telefonazo y me dice: «Ahora sólo faltan setenta metros de vía». Ayer tarde casi lloró. Es un buen hombre…


  —Buscaré otro vehículo aquí, en Alexandrov —dijo Duskov a Mrychin—. Le doy las gracias, camarada. Usted y su vaca han hecho un esfuerzo admirable. Lo tendré presente…


  Mrychin hipó de alegría, estrechó las manos a Duskov, le deseó mucha suerte y después regresó traqueteando con la carreta remolachera a su aldea. Ha sido una buena mañana, dijo para sí. No veremos muy pronto a un inspector entre nosotros.


  Duskov esperó hasta ver desaparecer vaca y vehículo tras un recodo, y entonces regresó al pequeño vestíbulo de la estación. Entretanto, el paciente camarada se había sentado en una de sus cajas y utilizaba las otras dos como mesa. Estaba preparando su almuerzo. Había un trozo de pan, una botella con agua, una inmensa cebolla, una punta de salchicha dura y un huevo crudo. El huevo era por sí solo un lujo, y el hombre evitó que rodara por la caja poniéndole como calzo el pan.


  —Entonces hoy no viene ningún tren, ¿verdad? —preguntó Duskov.


  —Tengamos fe —repuso sabiamente el hombre—. ¡La capacidad laboral de nuestra colectividad es abrumadora!


  Duskov se abstuvo de proseguir el diálogo. Prefirió inspeccionar la diminuta estación. Tras unas matas silvestres, en un huerto abierto, descubrió a un hombre que estaba regando con evidente fervor unas tomateras raquíticas. Llevaba sólo pantalones y camiseta, tenía una barba de cuatro días y por su aspecto se diría que los ácidos gástricos le subían hasta las amígdalas. Respondió con un gruñido al saludo de Duskov, y proyectó el chorro de agua sobre un manzano.


  —Cuando crecen girasoles entre los rieles es de esperar una buena cosecha, —dijo Duskov. El hipocondríaco individuo le lanzó una mirada aviesa mientras aplicaba el pulgar al extremo de la manguera. El agua formó un amplio abanico del cual arrancó el sol unos reflejos mágicos, multicolores.


  —Telefonee usted a la Administración central de Moscú —rezongó el hombre—. ¡Todo es ponerme reparos! ¿Qué puedo hacer yo? Pero si no llega ningún tren no puedo sacarme uno de la manga. ¿Acaso no es lógico?


  —Claro, y no poco. Yo necesito ir a Moscú.


  —Eso lo necesitan muchos. ¡Pero partiendo de Zagorsk!


  —¿Y cómo se va a Zagorsk?


  —Hay un buen medio. Uno dice a la pierna derecha, «¡adelante!» y después a la pierna izquierda, «¡adelante!». Y cuando uno lo diga así durante una hora, estará en Zagorsk. ¡Fíjese qué sencillo!


  —¡Fantástica sencillez! ¡Me gustaría besarle en las mejillas a modo de agradecimiento!


  Duskov dio media vuelta y regresó a la estación.


  —Idiota… —murmuró el filosófico camarada. Y dirigió el chorro de agua hacia un montón de abono compuesto en donde había sembrado semillas de calabaza.


  Alexandrov resultó ser una localidad muy limpia. Duskov deambuló por sus calles hacia la aldea de Strunino, donde había un gran tejar. Divisó desde lejos la alta chimenea que apuntaba hacia el azulado cielo estival cual una aguja. La excelente Milda Ifanovna, pensó. Todo cuanto nos inculcó coincide exactamente. Uno puede vagar por la comarca como si fuera su tierra natal. Nada te resulta extraño. El camino se bifurcará doscientos metros más adelante…


  Y así fue. Duskov tomó asiento en un mojón plantado junto a la bifurcación, se secó el sudor del rostro y observó una finca como cualquier otra casa de las aldeas rusas, protegida por una cerca. Había cerezos en el huerto, los bancales de hortalizas estaban cavados meticulosamente, no se veía ni una hierba mala y los marcos de las ventanas estaban barnizados con un azul claro como si se hubiese arrebatado un trozo de cielo para adornar aquella casa. La pulcritud reinaba por doquier. Había un cobertizo abierto para las herramientas de jardín y algunas colgaban de la pared. Eso era llamativo. Pero lo que más interesó a Duskov fue un objeto plantado ante la puerta del jardín.


  Un auto. ¡Un auto de verdad! Desde luego era un modelo anacrónico con la carrocería pintada de negro, pero aunque las ruedas estuviesen cubiertas de polvo, parecían intactas. Llevaba matrícula de Moscú. Los faros colocados junto a los guardabarros tenían una cubierta de hule negro con una estrecha abertura. Como hacemos nosotros en Alemania, pensó Duskov. Oscurecimiento contra la aviación. Pero sólo los grandes personajes, las autoridades o los transportes de importancia militar reciben autorización para viajar de noche. ¿Quién tiene importancia militar en Alexandrov? ¿El natchalnik del tejar? Posiblemente.


  Duskov habló unas cuantas palabras consigo mismo y decidió, contraviniendo las recomendaciones del coronel Von Renneberg, quien les había prevenido contra cualquier temeridad mientras no llegasen a Moscú, influir sobre su suerte en aquel caso especial haciendo otro alarde de frescura.


  Caminó como un paseante errático hacia la bonita finca, admiró la talla de los aguilones…, luego anduvo a lo largo del seto y se detuvo ante el auto. Vio asombrado que la llave de contacto estaba puesta. ¡Un coche dispuesto a arrancar! Tanta suerte es inconcebible, pensó. Pero esa buena suerte habría sido perfecta si él hubiese descubierto el coche con la correspondiente llave en plena noche. ¿De qué servía ahora? Naturalmente… podría ocupar de un salto el asiento, arrancar el motor y partir a toda mecha. Sin embargo, ¿hasta dónde llegaría? Se daría inmediatamente la alarma, pues como era lógico, las comunicaciones telefónicas estarían intactas, y la dotación de la comandancia de milicias más próxima emprendería la caza. Jamás conseguiría llegar a Zagorsk, ni siquiera por caminos vecinales.


  —Si fuera de noche… —dijo en voz alta Duskov. Abrió la portezuela, se instaló ante el volante y miró caviloso la llave. Podría descender en punto muerto a la carretera y luego accionar el arranque. Porque, ¿quién sabía cuál sería el estrépito del viejo motor?


  En la vida hay un segundo que representa la piedra angular de un destino inédito. Así lo hemos experimentado alguna vez muchos de nosotros. Durante un latido uno queda paralizado y, seguidamente, el zoótropo de la vida reanuda su movimiento, pero con una velocidad distinta o una dirección distinta. Uno no puede soslayarlo aunque sea capaz de raciocinar y ese raciocinio le diga: ¡No lo hagas! ¡Escápate! ¡Explora otra dirección! ¡Tápate las orejas! Pero ¿quién escucha a su raciocinio cuando le sucede lo que experimentaba ahora Duskov mirando estupefacto el volante?


  El portal de la primorosa finca se abrió. Y no salió al jardín un rollizo natchalnik, bien nutrido con las cartillas especiales de racionamiento, sino un ser cuyo aspecto causó a Duskov el efecto de un martillazo en pleno corazón.


  Como mujer era relativamente alta, pero su talla residía en las largas piernas que representaban las dos terceras partes del cuerpo. No obstante los toscos zapatos que llevaba, Duskov percibió bajo la falda acampanada del vestido de algodón rojo vivo la magnífica esbeltez de aquellas piernas cuyas formas se marcaban con cada paso a través del sutil tejido. ¡Pero si sólo fuera eso! Cada parte de aquella mujer era una obra magistral de la Naturaleza que Duskov exploraba con la mirada absolutamente aturdido. Los pechos llenos, los hombros bien modelados, las bamboleantes caderas pasando sin transición a las suaves pero excitantes redondeces del trasero, los brazos desnudos balanceándose ligeramente al caminar… y todo ello subordinado a una cabeza, unas facciones como jamás viera Duskov. Era un rostro de superficies anchas, pero no ancho; los altos pómulos, los ojos endrinos algo sesgados y la nariz recta, afilada, constituían una composición facial cuya armonía era insuperable. Larga melena negra sujeta sobre la nuca con un pañuelo rojo cuyos extremos se agitaban sobre los hombros al andar.


  ¿Hemos dicho «andar»? Eso es una descortesía, amigo mío. Aquello no era andar…, era un paso felino, elástico, insonoro en que cada movimiento semejaba una palpitación visible. Lo que avanzaba por la vereda del jardín hacia el auto era un soberbio animal de forma humana.


  Haciendo una profunda inspiración Duskov bajó del vehículo. La mujer se detuvo en la cancela. Un viento ligero amoldó las faldas a sus largas piernas. Duskov hizo un esfuerzo para no mirar el punto donde los muslos se encontraban con la región pubiana.


  —Así, pues, ¿se proponía robarme el coche, camarada? —preguntó ella.


  Su voz, de un timbre oscuro, no expresó ningún reproche, ni queja ni irritación. Duskov permaneció rígido como si le cayera una lluvia tibia…, su cuerpo fue todo oído.


  —¡Cierto, camarada! —replicó. Su propia voz le sonó extraña… Fue como si un estridente clarinete interfiriera en el sonido meloso de un violoncelo—. Yo estaba aquí delante sin saber qué hacer…


  —Ya se había sentado…


  —Durante seis años he conducido autos en el ejército, camarada. ¿Qué estoy diciendo, conducido? ¡Los he adorado! Desde el camión más pesado hasta la peor cafetera. ¡No hay ningún modelo cuyo motor se me resista y reciba gasolina gracias a mí! Últimamente fui conductor de un camarada general y aquello fue un verdadero placer. Pero, inopinadamente, un disparo en la cadera dio al traste con esa función. Entonces se me dijo: »Leonid Germanovich, tú eres un conductor excelente, pero con ese boquete en la cadera… debes comprenderlo. Se acabó el general. Imagínate que la pierna te empieza a temblequear de repente y conduces al general hasta un foso. ¡O contra una pared! ¡O quién sabe adónde! ¡Es algo inconcebible, Leonid Germanovich! Por consiguiente cede el automovilismo a algún camarada que no tenga agujereada la cadera y especialízate en la carrera pedestre. ¡Eso se me dijo! ¡A mí! ¡A Leonid Germanovich Duskov, un hombre que conoce por dentro cualquier auto mejor que el médico un cuerpo humano! Ahora no se me permite conducir. ¿Puede comprenderlo usted? Y estar sin un auto resulta gravoso al cabo de algunas semanas. ¡Siempre que veo un automóvil siento un extraño hormiguillo! ¡Ah, ese bárbaro anhelo de sentarse ante un volante! ¡Sentir el contacto del acelerador! ¡Los frenos! ¡El embrague! Y luego el ronroneo del motor. Camarada, ¿por qué no habrá compuesto Tchaikovski una sinfonía para un motor?


  —Por aquellas fechas no había todavía autos —dijo la voz de violoncelo.


  —¡Eso se perdió Tchaikovski! —gritó Duskov entusiástico—. Un auto es como una amante vibrando con todas las fibras de su cuerpo. Cuando veo un automóvil me domina un impulso irreprimible… Quizá yo sea un psicópata, ¿no le parece, camarada?


  —¡Posiblemente! —La espléndida mujer animal se rió. Atravesó la cancela y golpeó ligeramente con el dedo índice de su mano derecha la sien de Duskov. Para él fue como si cada toque encendiese una minúscula hoguera—. Hoy ha tenido usted suerte por partida doble, camarada. Soy doctora.


  Duskov sonrió de forma inefable. Déjate abrazar, Rusia gloriosa e incomparable, pensó. ¡Una doctora nada menos! De ahí la autorización especial para el auto. Con matrícula moscovita. ¿Qué estará haciendo en Alexandrov? Si me lleva consigo a Moscú, si acepta al pobre combatiente rojo con una cadera agujereada y una pasión casi voluptuosa por los autos, estaré esta tarde en la Plaza Roja y me mezclaré con millones de moscovitas.


  —¿Debo desvestirme? —inquirió. Los ojos de ella le parecieron tan grandes y negros que se preguntó especulativamente: ¿no se los lustrará cada mañana? Pero el propio Hans Briszliszky, su ordenanza, que pulimentaba las botas altas y, aparte del betún las frotaba con saliva, no conseguía darles semejante brillo. Y no obstante, ¡el capitán barón Venno Von Baldenow tenía siempre las botas más relucientes del regimiento! ¡Capitán Von Baldenow! Espabílate, imbécil: tú eres Duskov, experto zapatero de Kazan, licenciado por el Ejército Rojo a causa de un balazo en la cadera y una afección pulmonar, apto para trabajar como guardavías… ¡Por mor del aire puro! Ahora camino de Moscú para presentarse en la Administración Central. ¿Y cómo he llegado a Alexandrov? Naturalmente, deberé explicárselo a la camarada…


  —Yo no ejerzo mi profesión en medio de la calle. —Aquella voz aterciopelada sacó a Duskov de su ensimismamiento.


  —¿No será mejor en el auto? —preguntó Duskov haciendo una amplia mueca—. O ahí, en su consultorio. —Señaló hacia la pulquérrima casa. Faltaba una placa de médico, no se había pintado siquiera una cruz roja sobre la puerta. No se veía el menor indicio de que allí viviese un médico. Ajá, se dijo Duskov, ha venido aquí para visitar a un paciente—. ¿Un caso grave? —preguntó.


  —¿Ella? ¡Difícil! Además ésta no es mi casa.


  —Por eso he preguntado si hay algún caso grave detrás de esa puerta.


  —¡No! —Ella le lanzó otra mirada escrutadora—. Es la casa de mis padres. Estoy aquí para visitar a mi madre.


  —¡Qué suerte tener una madre…!


  —¿Ya no la tiene usted?


  —No me asuste. Naturalmente tengo mi madrecita. Sólo he dicho, ¡qué suerte!


  —¡En verdad usted es un idiota! —exclamó ella con el mismo tono suave, aunque su mirada se hizo más seria—. ¡Un idiota mayúsculo!


  —Lo mismo me he dicho yo. ¿Quiere llevarme a su consultorio?


  —Yo trabajo en Moscú. Clínica Botkin. Soy cirujana…


  —¡Ah, no! —Duskov extendió ambas manos expresando rechazo mientras retrocedía un paso y hacía girar los ojos—. ¡Tengo suficiente con el boquete de la cadera! No quiero que usted me abra unos cuantos más…


  La clínica Botkin…, pensó rápidamente. Algo apartada del centro urbano moscovita, con vistas al estadio del Dínamo. La avenida Leningradskoie atraviesa esa gran zona. La calle Botkin-1 desemboca en la calle Botkin-2 y allí se alza el gigantesco complejo hospitalario. Figura entre las mayores clínicas del mundo. Hasta la estación de Bielorrusia habrá unos quince minutos a pie, luego unos cuantos pasos a la izquierda y das con la Lesnaia uliza. En la casa número 19 vive Milda ífanovna, nuestro primer objetivo.


  Milda ífanovna…, eres una chica magnífica. Pero ¡qué distinta es esta mujer indescriptible!


  —¡Eso está bien! —dijo Duskov.


  —¿Qué está bien? —La doctora lo miró perpleja.


  —Usted trabaja en una colectividad médica. Para ingresar en el hospital Botkin uno debe recorrer muchas etapas hasta que le digan: Quédate aquí ¡Tendrás una cama! Eso está bien, camarada, porque usted no podrá alcanzarme así como así. ¡Lo cual me tranquiliza enormemente!


  La doctora no contestó. Dio unos pasos alrededor de Duskov y abrió la portezuela del coche. Hablando por encima del hombro dijo:


  —Usted se llama Duskov. No hay ningún Duskov en Alexandrov. ¿De dónde procede usted?


  Una pregunta cuya contestación estaba ya preparada, pues Duskov la había esperado. Se acercó tanto a la doctora que pudo percibir el olor a lisol de su vestido, lo cual era buena prueba de que ella llevaba ese traje bajo su bata blanca en el hospital. Le sujetó la portezuela como un chófer rindiendo pleitesía a su señoría.


  —Procedo de Kazan…


  —Entonces debe de haber recorrido un largo camino…


  Ella tomó asiento ante el volante y lo cogió con ambas manos. Tenía dedos largos y finos que correspondían a sus esbeltas piernas. Todo es proporcional en ella, pensó extasiado Duskov. Con semejantes manos debe de tocar fantásticamente el piano.


  —¿Toca usted el piano? —preguntó.


  —¡Sí! —repuso ella mirándole atónita. Por vez primera sus ojos negros no tuvieron ese reflejo de obsidiana, sino que hablaron desde el fondo del alma—. ¿Cómo lo ha deducido?


  —Sus manos. Podrían alcanzar fácilmente tres octavas.


  —¿Qué sabe usted de eso? Dígame, ¿toca usted también el piano?


  —Un pobre idiota como yo tiene una historia muy agitada, camarada. Mi padre es guardavías en Kazan, mi madre se mata trabajando en una lavandería encargada sobre todo de limpiar la porquería de los campamentos laborales. Mi hermana es ya viuda, pues su marido, el Nikita Ifanovich, era un hombre bueno, laborioso, pero desgraciadamente aprovechaba cada momento libre para emborracharse y así se deshizo el hígado. Yo era el único hijo varón, demasiado inteligente para esa familia y, por tanto, debería estudiar. Así, pues, aprendí a tocar el piano en una funeraria de Novo Rabinsk, nuestro barrio en Kazan, y durante doce años acompañé musicalmente a los difuntos de cuerpo presente cuando se deseaba un funeral solemne. Tocaba casi siempre «¡Cuán triste es el tañido de las campanas…!». Los muertos no podían protestar y Avdei Yef imovich, el propietario de la funeraria, derramaba lágrimas auténticas cuando yo hacía un trino apoyado.


  —¡Cállese de una vez! —exclamó la doctora—. ¡Usted habla mucho y sin el menor sentido!


  —¡Pero si fue así, camarada! Yo tenía grandes dotes. Sin embargo, los caminos del hombre son imponderables. No me hice pianista ni tampoco estudié…, aprendí el oficio de zapatero. El destino me lo señaló. Un tío, hermano de mi madre, falleció y dejó en herencia su zapatería. ¿Quién debería hacerse cargo? ¡Yo, claro está! Lo ordenó la familia, sencillamente. Se acabaron los estudios de piano…, pero aprendí a manejar el martillo, incluso con ritmo; para asentar bien una suela es preciso golpear rítmicamente. Y entonces me dije: tienes un temperamento musical y también sabes golpear…, ¡sácale provecho! Por consiguiente fui timbalero en nuestra orquesta local.


  —¡Suba! —dijo la doctora—. ¡Vamos! ¡Y no ponga esos ojos tan lastimeros! Me contará su vida durante el trayecto… si consigue terminar antes de llegar a la capital.


  Duskov contorneó corriendo el vehículo, abrió la otra portezuela y se lanzó sobre el asiento. ¡Por fin! ¡Despejado el camino hacia Moscú! En Rusia es necesario saber hablar. El monólogo corre como un torrente. Quien hable sin parar encontrará oídos atentos y no será interrogado. Uno tiene siempre tiempo para forjar una buena historia y convencer a un corazón tierno.


  La doctora arrancó. El motor jadeó. El vehículo dio un salto hacia delante y enfiló balanceante la carretera. Duskov se agarró desesperadamente al salpicadero.


  —¡Hola! —gritó—. ¡Hola! ¡Demasiado gas! ¡Y el embrague se dispara como una catapulta! La dirección se desvía, las ballestas gimen…


  —Pero marcha —respondió ella levantando la voz con tono algo más incisivo—. Si usted quiere flotar por la carretera emigre a América. ¡Allí hay unos autos con los cuales uno no percibe que viaja! Esto es Rusia ¡y pronto se cumplirá el cuarto año de guerra! —Diciendo esto detuvo el coche en medio de la carretera hacia Zagorsk y fulminó a Duskov con sus sombrías miradas—. ¿Puede hacerlo mejor usted?


  —¡Ah, por todos los santos vedados…, si usted me da su venia…! ¿Se me permite realmente conducir otra vez? ¿Pese a mi boquete en la cadera? Todavía llegan milagros del cielo.


  Ambos descendieron, cambiaron de asientos y se acomodaron en el raído tapizado. Duskov asió el volante y acarició la vieja madera.


  —No podría acariciar así a una mujer —dijo conmovido. Representó magistralmente su papel.


  —¡Conduzca! —La orden fue tajante. Duskov dosificó el gas, soltó suavemente el embrague y arrancó sin estridencias. La doctora le miró de reojo—. Bueno…, ¿qué piensa hacer en Moscú?


  Duskov se lo contó. Sus palabras sonaron bien, resultaron creíbles y no suscitaron pregunta alguna. Entretanto, el decrépito automóvil se comportaba como un caballo rebelde, se encabritaba cada dos metros y empezaba a temblequear. Duskov golpeó el volante e hizo un gesto pensativo.


  —Se está resistiendo un cilindro…, quizá sean dos. Debo explicárselo. Me he criado prácticamente con cilindros. Cuando era pianista en los funerales solían abundar los cilindros, sobre todo entre los difuntos adinerados. Entonces aprendí a encariñarme con los autos, y vi un cilindro desde un ángulo visual muy distinto…


  —¡Si sigue hablando así le echaré del coche, Leonid Germanovich!


  —Yo sólo quería explicárselo.


  Siguieron viajando en silencio hasta que ya cerca de la aldea de Krasnozavodsk el motor lanzó un alarido sordo, casi animal y luego enmudeció. Duskov se estremeció. Cerró la llave del contacto y se sopló las manos como si estuviesen ardiendo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  La doctora sentada junto a él, majestuosa, esbelta y fabulosamente bella, miró absorta la calle bañada en titilante luz solar y aire candente.


  —¿Qué habrá sido? —preguntó a su vez.


  —¡El motor ha muerto, camarada! ¡Cuánto me gustaría tocar ahora «Cuán tristes tañen las campanas…»!


  —¡Idiota! —reiteró ella mientras abría la portezuela. Corrió adelante y levantó la capota. Inmediatamente surgió un olor mordiente del recalentado acero. Ella retrocedió aterrada y se pasó las manos por sus magníficos muslos. Duskov descendió también y cerró la capota.


  —Esto tiene mal cariz —dijo—. No necesito echar un vistazo, me basta con olerlo. Tal como le ocurre a usted en el hospital. Cuando hay un caso crítico, apesta.


  —¡Yo tengo el talón especial uno! ¡Me darán un nuevo motor!


  —¿Aquí? —Duskov hizo un ampuloso movimiento de brazos—. Dios ama a los rusos, se dice, pero… ¡pero de eso a hacer llover un motor…!


  —¡Calle la boca! —Esto sonó distinto. La voz cálida cobró un tono metálico. ¡Ajá!, pensó Duskov, ella también sabe ser dura. Flota por las salas hospitalarias como un ángel, pero cuando se enfurece increpa a los pacientes y así se ahorra unas tabletas, pues quienes reciban tales imprecaciones permanecerán muy quietos y obedientes en la cama sin necesidad de otros estímulos—. Iremos a la aldea.


  —¿A Krasnozavodsk?


  —¡Sí! —Ella le miró sorprendida—. ¿Cómo lo sabe?


  Eso ha sido un error, se reprochó Duskov. No es permisible hacer tales cosas. ¡Tiene usted razón, coronel Von Renneberg! ¡Hay que pensar siempre en las pequeñeces! Un pequeño olvido suele hacer cambiar todo.


  —Ahí atrás había un letrero, camarada —explicó—. Hacia Krasnozavodsk, decía. Tengo buena memoria para los nombres.


  A ella pareció satisfacerle la explicación. Dio un puñetazo a la capota como castigo para el motor, y marchó calle abajo dando grandes pasos. Duskov la miró petrificado. Su trasero se balanceaba con cada zancada hasta cortarte el aliento, la larga melena negra ondeaba sobre los hombros, y las esbeltas piernas agitaban la falda acampanada. ¡Qué mujer! Uno debe estar agradecido a la Naturaleza que hace florecer orquídeas y crea chillonas aves del paraíso bajo el sol, por favorecer ocasionalmente con tanta belleza a la raza humana.


  Duskov corrió tras ella, logró ponerse a su lado y dijo:


  —¿No será una insensatez dejar todo el equipaje en el coche?


  —¡Aquí no roba nadie! ¡No todos proceden de Kazan!


  —¡Muchas gracias! No nos entendemos, camarada. Yo no quise robar. Sólo quise procurarme una satisfacción erótica. Cuando veo un auto…


  Ella se paró de pronto y sus ojos despidieron chispas.


  —¡Termine de una vez, Leonid Germanovich! ¿Por qué se empeña en impresionarme con tantas estupideces?


  —También sé manejar las manos —replicó imperturbable Duskov—. Fui el mejor gimnasta de mi clase. Exprese algún deseo, camarada. Yo quisiera hacer algo que le agradase.


  —Pues ya está. ¡Cierre la boca!


  Duskov asintió. Se tapó los labios con un gesto ostentoso y anunció por signos que todo estaba ya cerrado. La doctora movió la cabeza y reanudó la marcha.


  En Krasnozavodsk los debates para resolver unánimemente quién debería reparar el coche duraron casi media hora: ¿El herrero o el carretero? Se llegó a un compromiso. Ante un caso tan grave los dos grupos profesionales encontraron trabajo. Se remolcó el coche hasta la aldea con dos vacas llevadas allí a toda prisa. El herrero manifestó fervientemente que sería un honor para él alojar a los dos visitantes; les mostró una habitación provista de un lecho monumental y luego los dejó solos. La doctora se sentó sobre el borde de la cama y se sujetó el cabello con el pañuelo, atándolo muy tirante sobre la nuca.


  —¿Qué hace usted ahí plantado? —inquirió.


  —Perdone. ¿Qué debo hacer?


  —Busque algún albergue.


  —¡Inmediatamente!


  Duskov abandonó la habitación, dio tres vueltas a la casa y regresó. Entretanto el herrero había llevado un cubo de agua en donde la doctora se estaba lavando las manos. Duskov se colocó ante la ventana y miró desolado por ella.


  —Dormiré junto al yunque —dijo.


  —¿Cómo es eso? —preguntó ella secándose manos y antebrazos con una toalla limpia.


  —La gente de Krasnozavodsk es una población atemorizada. Nadie quiere ofrecer cama a un hombre solitario y desconocido. Es comprensible. Casi todas las mujeres están solas, los hombres en el frente, los ancianos no ofrecen suficiente protección. Entonces llega un mozo bien plantado como yo y pregunta: ¿Hay alguna cama libre en tu casa? ¿Qué contestaría usted? ¡Vamos, dígame! Una mujer me amenazó incluso con su escoba y gritó: «¡Largo, piojoso macho cabrío!».


  —Al atardecer habremos aclarado muchas cosas. —La doctora arrojó la toalla y marchó hacia la gran estancia. Allí en el rincón de la cocina estaba Lipa atendiendo al fogón y cocinando un chtchi, una sopa densa de col acida. Había un olor penetrante de fermentación, pero un olor que precedía siempre en el país a una buena comida.


  El auto era un despojo. Así se evidenció cuando Duskov auxiliado por el herrero y el carretero examinó el motor. Mediante una polea que el herrero utilizaba ocasionalmente para poner en pie a las vacas y los caballos enfermos —pues él era también el veterinario de la aldea— sacaron el motor del coche y lo depositaron sobre un caballete. Allí quedó negruzco, engrasado, antagónico; los aldeanos lo rodearon estupefactos como si aquello fuera un engendro. Contemplaron por vez primera un motor desmontado. Duskov destornilló el bloque y dejó al descubierto los pistones: dos de ellos estaban corroídos y sus segmentos semejaban hilachas aceitosas. Era un verdadero milagro que el coche hubiese podido llegar a Alexandrov.


  Mientras tanto la doctora hablaba por teléfono —el único aparato pertenecía también al herrero— con Moscú y ponía en su lugar a algunos funcionarios. Eso se debería evitar cuando fuera posible, pues un funcionario estaba siempre sobrecargado de trabajo y abrumado por solicitudes singulares.


  —¡Enviarán el motor, pero no antes de una semana! —dijo la doctora después de la conversación. Se la vio furiosa. Observó el mugriento motor con una expresión de asco y paseó nerviosa arriba y abajo por la herrería. Duskov, embadurnado de grasa, con torso desnudo y manos ennegrecidas, se sentó junto al bloque del motor y fumó un «papyrossi» que le había ofrecido el herrero—. ¡No me darán otro coche! Debemos ir a Zagorsk y coger allí el tren para Moscú. Podemos marchar a Zagorsk con un tractor o una bicicleta. ¡Una bicicleta! ¡Usted podría conducir y yo me sentaría detrás! ¡No! ¡Imposible! Entonces el tractor. ¡Cielo santo, qué aspecto tiene usted! ¿Se le podrá dejar limpio?


  Fue un problema. Duskov se metió en una tinaja llena de agua jabonosa caliente, se frotó enérgicamente con un cepillo de cerdas hasta irritar la piel; luego se envolvió en una vieja manta de caballo —sin olor a jamelgo, pues estaba recién lavada, a Dios gracias— y se tendió en la inmensa cama. Cuando la doctora entró en el dormitorio, él parpadeó y dio un bostezo de cansancio.


  —Estoy humeando —dijo satisfecho—. Y limpio como un bebé recién empolvado. ¿Quiere comprobarlo, camarada doctora?


  —¡Salga al instante de mi cama! —Su voz fue otra vez oscura, como la de un violoncelo.


  —Creo que tengo fiebre. Una influenza epidémica…


  —¿Qué? —Ella se inclinó.


  —Quizá también una hipomnesia…


  Ella le miró estupefacta, se sentó a su lado en la cama, cruzó las hermosas manos sobre el regazo. Duskov cerró los ojos sintiendo deseos de aquellas manos.


  —¿Quién es usted? —preguntó ella afable—. ¡Y no me venga otra vez con su zapatería de Kazan!


  —En el bolsillo de la chaqueta está mi documentación. ¿Por qué habría de mentirle?


  —¿Qué sabe un zapatero de hipomnesia?


  —También se me ha instruido como auxiliar sanitario, camarada. —Duskov abrió los ojos y gratificó con una sonrisa leal al expectante rostro inclinado sobre él—. El de la funeraria lo quiso así. Instrucción pianística y anatomía…, ambas cosas le parecieron importantes. ¡Cuántas personas decentes mueren sentadas! ¡Nadie se lo creería! Entregan su alma acurrucadas en un sillón. ¡Y en lugar de tenderlas sobre la cama… sus deudos las dejan allí sentadas! Entonces llegamos nosotros y debemos colocar los cuerpos dentro del ataúd. Pero ¿cómo llevarlos a la tumba con esas rodillas dobladas? Las articulaciones de la rodilla. Sin embargo, nuestro fabricante de ataúdes, distinguido como él era, no decía nunca articulaciones de rodilla ¡sino articulatio genus! Aquello me interesó, compré un diccionario médico y aprendí muchos conceptos técnicos. Por ejemplo, espermatorrea…


  —¡Cochino! —exclamó ella levantándose—. ¡Fuera de mi cama!


  Luego se volvió hacia la ventana y esperó a que Duskov saliera del lecho arrebujado en su manta y ocupara humildemente un sillón. Tres semestres de Medicina pesan lo suyo. Universidad de Greifswald. Una vida regocijante con muchas francachelas. Chicas para la enseñanza de la Anatomía en vivo. Prácticas ginecológicas en posición horizontal. Y así prosiguió todo hasta que la familia Von Baldenow de la hacienda Neu-Nomme próxima a Tallin, Estonia, decidió que el primogénito Venno no fuera médico sino oficial. Así pues, adieu! eterno, hermoso Greifswald, con tus bronceadas muchachas, y a meterse dentro de un uniforme. ¡Un Baldenow debe inclinarse ante la tradición! Ahora él se llamaba Duskov, Leonid Germanovich, y no estaba lejos de conquistar a la mujer más hermosa del mundo…


  —¡Listo! —exclamó—. He acordado con el herrero que se me prepare un montón de paja junto al yunque…


  Ella asintió, le miró algo preocupada e, inopinadamente, se le acercó y le puso una mano sobre la frente. Aquel contacto le encalabrinó, su corazón palpitó anhelante como si anunciara un infarto de miocardio.


  —¡Nada de fiebre! —dijo ella con voz campanuda.


  —¡Ahora tal vez no! Una súbita recidiva…


  Ella titubeó unos instantes con la mano todavía sobre la frente, luego la levantó como un relámpago y le propinó una resonante bofetada. Luego, sin decir palabra, abandonó la habitación. Duskov se sintió feliz. ¡Había logrado perforar su coraza invisible!


  Después de la cena, compuesta por piroggen rellenos de col y un Kuass de fermentación natural, ambos permanecieron muy silenciosos en el dormitorio evitando mirar hacia la cama. El herrero les había colocado tres velas. A todo esto, la doctora no había visto ni una brizna de paja junto al yunque.


  —Estamos en guerra —dijo por fin ella.


  —Sí —repuso cauteloso Duskov para no provocarla.


  —Uno no tiene ya libre elección, es preciso hacer concesiones. Los módulos de antaño no son válidos hogaño. Así, pues…, compartamos la cama. Es lo bastante ancha. ¡Pero colocaré una silla entre nosotros! Si usted mueve la silla o intenta contornearla, le acuchillaré. Aquí tengo una navaja. Afilada por ambos lados. Cortante como una navaja barbera. Me la ha prestado el herrero.


  —Me muero de cansancio —mintió Duskov acomodándose en su lado de la cama. Observó con mirada hambrienta a la doctora mientras ella colocaba la silla sobre el lecho entre ellos. Justamente en el centro.


  —Apenas me tumbe empezaré a roncar…


  —¿Ronca usted?


  —Un mal hereditario. ¡Mi padre parecía una sierra en la cama!


  —¡Menuda nochecita! —Ella se tendió también toda vestida y apagó la vela de su lado. Una profunda oscuridad los envolvió. Hacía calor en aquella habitación, pese a las ventanas abiertas. Era una noche silente, no se oía siquiera el gemido de los canes adormilados en las calles aldeanas.


  Duskov volvió la cabeza y estudió minuciosamente la silla. Sus cuatro patas eran como una alambrada ante un muro infranqueable.


  —¡No lo oigo roncar! —exclamó ella de improviso—. Quizá sea el resultado de la hipomnesia. No puedo acordarme de que deseaba dormir… Camarada…


  —Me llamo Ania Ivanovna Pleskina…


  Duskov hizo una profunda inspiración por la nariz.


  —¿Está usted casada?


  —Pleskin cayó en el cuarenta y uno cuando los alemanes violaron nuestra frontera polaca.


  —Reciba mi condolencia.


  —¡Gracias! —dijo ella concisa.


  —Hace una noche endiabladamente calurosa, Ania Ivanovna. La ropa se pega como goma. ¿Por qué no se desviste? Yo me volveré del otro lado y además está muy oscuro.


  —La tela de este vestido es muy fresca. —No obstante, ella se levantó y Duskov oyó el frufrú de aquella tela tan fresca. Luego oyó también cómo se acostaba la mujer. Se imaginó su cuerpo: perfectas proporciones con una piel ligeramente bronceada.


  —¿Le interesa la medicina? —inquirió ella inopinadamente.


  —A mí me interesa todo.


  —¿Debe ir usted al ferrocarril?


  —He recibido instrucciones. Empleo en una empresa importante para la guerra.


  —El hospital es también importante para la guerra.


  —Sí, es de suponer.


  —Yo podría presentar una propuesta solicitando su ingreso como enfermero auxiliar en el hospital de Botkin. En una casa tan grandiosa hay infinitas posibilidades de darle ocupación. ¿Estaría usted de acuerdo?


  El corazón de Duskov golpeó contra las costillas hasta hacerle daño.


  —¿Un idiota como yo, Ania Ivanovna? —preguntó.


  Diciendo esto, apretó la cabeza contra la silla.


  Por el otro lado apareció aquel rostro indescriptible. Encima y debajo de ellos las patas de la silla se perdieron en las tinieblas…, ya no tuvieron ninguna función disuasiva.


  —¿Qué edad tiene usted? —preguntó ella.


  —Veintiocho, Ania Ivanovna.


  —Yo veintisiete. Buenas noches; Leonid Germanovich. Y olvídense de su hipomnesia. *


  —¡Al instante! —Duskov extendió una mano a través de la silla. Ella levantó el brazo y le dio unos golpecitos en los dedos.


  —¡Ése es el límite! Sea usted buena persona.


  A la mañana siguiente, muy temprano, se dirigieron en el traqueteante tractor hacia Zagorsk para tomar el primer tren de Moscú.


  


  Pavel Fedorovich Sassonov había alcanzado la carretera que conducía de Riazan a Moscú pasando por Kolomna. Una vía muy concurrida por columnas motorizadas circulando día y noche con material de guerra así como suministró militar para la capital. Un hombre solitario no llamaría la atención, y menos todavía un camarada saludando alegre y preguntando amistosamente si se le querría llevar.


  El aterrizaje con paracaídas cerca de Yegorievsk había sido tan sencillo que Sassonov se preguntó por qué no decidiría la Defensa alemana descargar grupos de sabotaje en el hinterland para causar graves perturbaciones entre los rusos. Una compañía de especialistas, desplegada juiciosamente, porque un solitario era lo menos llamativo, podría bloquear y paralizar grandes zonas de abastecimiento. Así meditó Sassonov mientras enterraba su paracaídas bajo la maleza cercana a un arroyo; después se lavó en las perezosas aguas y al retirarse procuró una vez más no dejar ni una huella.


  Tras una pausa para fumar un cigarrillo y reducir la excitación reprimida —no me diga nadie que el nerviosismo no te domina en una empresa semejante, pensó—, emprendió el camino hacia la gran carretera. El terreno descrito por Milda Ifanovna le dio vueltas por la cabeza: a la izquierda estaba la localidad de Yegorievsk, a la derecha, la aldea de Yiinsk Pogost, y uno debía atravesar un bosque entre ambas, cruzar la línea férrea Riazan-Moscú, para alcanzar por el sur de Vindgradovo el Moskova. Luego nueva paseata a través de un bosque heterogéneo y varios campos hasta pasar cerca de Starnikovo, una diminuta aldea integrada por nueve casas, y llegar a la ancha carretera, primer objetivo de la ruta hacia Moscú.


  Sassonov salió bien librado. En su caminata no encontró alma alguna. Contorneó caseríos solitarios como Kladkovo, salvó la vía ferroviaria cerca de Knobeievo y entró en la inofensiva zona pantanosa al norte de Marishkino donde el Moskova, totalmente dislocado formaba brazos muertos, bancos de arena, islotes y una especie de selva liliputiense con carrizos, juncos y saucedales. Allí Sassonov cambió su plan y descartó la ruta del norte para tomar el pontón de Vindgradovo; en su lugar se hizo trasladar a Marchugi por un viejo pescador que había colocado una serie de anzuelos entre los juncos. El vehículo fue una barca pintada de azul y tan vieja como él. Dio al anciano —quien no le hizo preguntas— veinte copecs por sus molestias, compartió con él un canto de pan y un trozo de queso duro; después, tras un breve descanso siguió caminando hacia Starnikovo.


  Por fin se halló en la ancha carretera y observó el tránsito incesante de camiones, contó las cargas de munición y dedujo que dentro de veinte minutos desfilarían ante él dos baterías de artillería pesada y un batallón de la Rusia asiática. Entretanto pasaron estrepitosos los grandes transportes de material, casi todos ellos vehículos de fabricación norteamericana. La ayuda a través del océano se efectuaba sin interferencias y resultaba evidente incluso aquí, a las puertas de Moscú.


  Y todavía queremos triunfar, pensó Sassonov. Con nuestras divisiones desangradas, con nuestros tanques sin combustible, con nuestro armamento que pierde cada noche una buena porción bajo las bombas, con nuestra aviación que aún parece estar a las órdenes del rollizo Meier —antes Göring—, con un estratega llamado Adolf Hitler incapaz de creer que el soldado alemán es vencible, y no sólo por los rusos que extraen de su país reservas inagotables cuyas cifras te marean.


  Dios mío, y a pesar de todo queremos ganar la guerra. Con una acción única y desesperada: ¡matar a Stalin! En la guerra no hay ninguna locura que pueda ser determinante…


  Allí plantado en la ancha carretera esperó a que pasaran los vehículos de civiles. Un conductor asomó la cabeza por la ventanilla y vociferó:


  —¡Está prohibido detenerse! ¡Salta por detrás, camarada, yo reduciré la marcha!


  Sassonov se aupó a un camión cargado con cubos de zinc; se acomodó como pudo entre los ruidosos objetos, recogió las piernas y se sintió satisfecho. Cualquier control daría paso libre a un transporte de cubos. Nadie come cubos…, y ahí estribaba la gran preocupación de la milicia: en los transportes de víveres desaparecía misteriosamente una buena parte de la carga. Se sospechaba que los llamados «saltarines» se encaramaban a los vehículos durante el recorrido, arrojaban por la borda cajas y otros envases para saltar seguidamente ellos mismos sin que el conductor tuviera la menor noción. Pero ¿quién tira cubos a la carretera?


  Sassonov alcanzó con puntualidad pero incomodidad entre aquellas montañas tambaleantes y resonantes de cubos, el barrio periférico de Kerovo; saltó del camión cuando chirriaron los frenos. Los dos conductores —un hombre maduro y una mujer de aspecto masculino con facciones angulosas y duras y pelo muy corto vestida de mono azul— saludaron a Sassonov como si fuera un viejo amigo y le preguntaron qué tal había ido el viaje.


  —Uno debe contentarse con lo que consigue —repuso discretamente Sassonov—. ¡Y muchas gracias, camaradas! Esto es Kerovo, ¿verdad? ¡Ahí quiero ir! ¿Acaso hay algo mejor que te dejen a la puerta de casa? ¿Conoce alguien el kombinat de acero «Maxim Gorki»?


  —¡Es fácil de encontrar! —contestó con voz ronca la masculinizada mujer—. Los kombinat no pueden esconderse. Nosotros descargamos aquí.


  Sassonov se despidió, abandonó el almacén estatal ante cuya rampa de descarga se habían detenido y se adentró muy tranquilo en la ciudad.


  Allí había muchas construcciones nuevas, como si no hubiese guerra o ésta hubiese terminado ya hacía mucho tiempo. Por todas partes se alzaban edificios casi terminados y armazones, las hormigoneras rechinaban, los obreros, sobre todo mujeres, se movían como gimnastas entre las vigas, acarreaban piedras y sacos de cemento, mezclaban el hormigón y levantaban paredes a una altura de vértigo.


  Efectivamente, no fue nada difícil encontrar el kombinat de acero. Sassonov contempló desde una distancia prudente el edificio de la Administración y se preparó para el paso decisivo. Eran las cuatro de la tarde. Sintió cansancio en las piernas. La larga marcha por bosques y terrenos pantanosos le habían agarrotado los músculos. Le dominó el impulso irresistible de tenderse en alguna parte y desperezarse.


  ¿Acaso es preciso hacer todo en una jornada?, pensó. ¿No sería preferible abordar despabilado el asunto, buscar primero una cama y dormir hasta que se disipe la fatiga? Coronel Renneberg, es muy fácil decir: ¡Olvídense ustedes de sus nervios!


  Sassonov se frotó los ojos. ¡Aprovechen el tiempo!, les había dicho Renneberg. Piensen cuántos camaradas caen cada hora, mientras ustedes permanecen inactivos. ¡Cuanto antes eliminen a Stalin, tantas más vidas salvarán ustedes! Esto puede parecer una simpleza, una idea primitiva. ¡Pero un solo minuto de paralización en el frente reviste importancia! Refirámonos a las grandes dimensiones para pensar, caballeros…


  Sassonov se apartó de la pared y atravesando la ancha calzada se detuvo ante el kombinat de acero «Maxim Gorki». Llevaba en el bolsillo un certificado inmejorable. Tras su licenciamiento del Ejército Rojo, el ingeniero mecánico Pavel Fedorovich Sassonov deberá presentarse en el kombinat. Mientras todos los demás actuantes tenían carta blanca para elegir su trabajo, el coronel Von Renneberg había querido que el jefe de «Gansos salvajes» ocupase un sitio seguro y conocido. Desde allí se podría iniciar con toda tranquilidad la acción en Moscú. Sassonov sería el segundo punto de referencia; el primero, Milda Ifanovna, era el punto de arranque para los nueve restantes. Cuando se estableciera el contacto entre ambos, Sassonov asumiría la dirección de todas las actividades.


  En el edificio de la Administración vio un portero dentro de una cabina abierta para vigilar la entrada. Hizo señas de acercarse a Sassonov, le examinó y comprobó que no se trataba de un obrero.


  —¿Adónde va? —preguntó el taciturno individuo cuyo nombre era Antón Mijailich Ukleikin. Llevaba una gorra azul con estrella roja, lo cual parecía enorgullecerle mucho.


  —Quisiera ver al camarada director —contestó cortésmente Sassonov.


  —Y ¿no al propio Stalin? —aulló Ukleikin. Sus orejas enrojecieron.


  —Todavía no. ¡Quizá más adelante! Soy el ingeniero Sassonov. Necesito hablar inmediatamente con el camarada director de personal. ¡Sé que me está esperando! ¿Le basta con eso?


  —Tercera planta. Habitación número trescientos treinta y nueve. —Ukleikin miró al techo y se encasquetó aún más su preciosa gorra. ¿Por qué habrán de gritar siempre los caballeretes estudiosos?, pensó. Todos somos comunistas, hermano, camaradas en el Estado de campesinos y obreros.


  —¡Gracias! —dijo Sassonov manteniendo su actitud cortés.


  Ukleikin inclinó la cabeza, maravillándose de tanto respeto ante el proletariado, y siguió con la mirada a Sassonov mientras éste marchaba hacia el Paternóster, saltaba a un balanceante montacargas y desaparecía en las alturas.


  La habitación número 339 contenía la secretaría del director de Personal, lo cual no era una excepción en el kombinat ruso: el camino hacia los camaradas dirigentes pasaba siempre por la oficina. Y allí estaría sentada —¡ah, la armonía industrial!— una chica preciosa tras su máquina de escribir, o una mujer horrible. La vieja experiencia dictaba lo siguiente: ¡Cuanto más insignificante la secretaria, tanto más vigilante la mujer del jefe!


  El director de Personal del kombinat «Maxim Gorki» de Perovo pareció ser un célibe. Su amanuense cuidaba su blonda cabellera, pese a la escasez impuesta por la guerra, con una artística permanente y productos decolorantes, e incluso en el cuarto año de guerra se pintaba los labios, lo cual era sencillamente monstruoso. Sassonov la saludó con galantería irreprochable y le dio su nombre.


  —Lisanka Nikolaievna —dijo ella. Fue un verdadero trino, como si cantara un avecilla sobre una rama. Sassonov la miró parpadeante.


  —¿Se puede hablar con el muy atareado camarada, Lisanka? Soy el nuevo ingeniero, enviado aquí por el Mando del Primer Frente Ruso Blanco. El propio mariscal Rokossovski me estrechó la mano.


  Lisanka Nikolaievna lo miró radiante, frunció los morritos y desapareció bamboleando las caderas en la habitación contigua. Sassonov oyó voces apagadas y se preparó para su entrada en escena. Irradió seguridad. Los documentos eran perfectos. Sembrados de sellos y firmas. El director de personal de un kombinat de acero ve muy raras veces una cosa así.


  Lisanka regresó a la secretaría, dejó la puerta abierta y le hizo señas. Las pupilas de sus redondos ojos azules giraron como los de una muñeca.


  —Puede entrar, Pavel Fedorovich.


  Sassonov entró con paso firme en el despacho del director de Personal. Éste no estaba solo…, otro hombre de pie ante la ventana dio media vuelta y miró fijamente a Sassonov. Y ese otro hombre le dejó paralizado durante unos segundos. El pavor fue demasiado grande, la sorpresa demasiado inesperada para que Sassonov no reaccionara con un temblor de rodillas. No obstante, superado el trauma, dio unos pasos adelante mientras sacaba sus documentos del bolsillo.


  El mundo es lastimosamente pequeño, pensó. Pero ¿no había ningún lugar para él salvo Perovo? ¿Ningún otro rincón en esta tierra excepto la oficina del «Maxim Gorki»? ¿Había de estar hoy justamente plantado ante esa ventana? ¿Por qué hemos de encontrarnos una vez más, Makar Prokofych Kutusov?


  Sus miradas se cruzaron durante un segundo y el choque entre ambas se hizo sólo perceptible en sus almas. Entonces Sassonov puso sus papeles sobre la mesa. El director de personal los hojeó y quedó visiblemente impresionado por los sellos.


  —¡Celebramos su llegada, Pavel Fedorovich! —exclamó señalando una silla—. Yo soy Oleg Abramovich Omelkov, y el camarada es el subdirector técnico Makar Prokofych Kutusov. Usted trabajará en su departamento…


  —¡No! —La negativa de Kutusov fue áspera y rotunda. Se apartó de la ventana y frunciendo el ceño miró a Sassonov. Así, pues, es él, pensó Sassonov. Un frío glacial paralizó todo su cuerpo.


  ¡Mi intuición! Buscar una cama y dormir. ¡No hacerlo todo el mismo día! Quizá Kutusov no hubiese estado aquí mañana, en esta habitación. Aprovechar el tiempo, coronel Renneberg, no implica siempre sabiduría ni la mejor resolución. ¡Aquí tropieza la eficiencia alemana con el sentido ruso del tiempo! Yo debería haber sido hoy un ruso… capacitado para la espera…


  Sassonov permaneció de pie detrás de la silla ofrecida. Omelkov miró desconcertado a Kutusov y movió la cabeza sin decir palabra. Pronto saldrá de su asombro, pensó Sassonov. El capitán Von Baldenow —no, Leonid Germanovich Duskov— asumirá el mando. Hazlo bien, muchacho…, ¡hazlo mejor que yo! En cuanto a ti William Heiko, hijito, si preguntas alguna vez por tu padre y nadie puede responderte, imagina, por lo menos, que tu padre murió dirigiendo una acción única en esta guerra.


  —¿Cómo por aquí, barón Von Labitz? —preguntó Kutusov en alemán y con evidente regodeo. Su acento fue duro, como el de todos los rusos, pero la gramática y la sintaxis, perfectas. Omelkov miró pasmado a ambos y se desplomó en su sillón de madera tras el escritorio.


  —¿Estaré perdiendo el juicio? —tartamudeó.


  Sassonov no respondió. Comprendió que había llegado el punto culminante. Con rápido movimiento sacó la cápsula venenosa del bolsillo, pero Kutusov se le adelantó y le dobló el brazo hacia atrás ejerciendo una presión brutal sobre la articulación del hombro. A Sassonov se le hincharon las venas de la frente pero no dejó escapar ni una queja ni tampoco soltó la cápsula apretándola aún más con el puño. Sin embargo, Kutusov le mordió la mano con salvaje resolución.


  —¿Qué está haciendo? —vociferó horrorizado Omelko—. Makar Prokofych, ¿se ha vuelto usted loco?


  La cápsula reventó en el puño de Sassonov. Un penetrante olor a almendras saturó súbitamente el aire. Kutusov soltó la presa y retorció otra vez el brazo hasta casi dislocarlo mientras apretaba la barbilla contra el cráneo de Sassonov. Por fin éste abrió el puño y el olor a almendras se intensificó. Kutusov corrió a la ventana, la abrió de par en par y miró vigilante a Sassonov. Éste quedó indefenso, doblado sobre el respaldo de la silla e incapaz de alcanzar su mano para lamer el resto del cianuro, aunque fuera dudoso que el veneno surtiese ya efectos letales.


  —¡Telefonee al NKVD, Oleg Abramovich! —gritó Kutusov mientras sujetaba a Sassonov impidiéndole todo movimiento—. ¡Éste es un oficial alemán! ¡Bodo Von Labitz! ¡Lo conozco bien! ¡Poseía una fábrica en Riga donde yo era dibujante técnico hasta que me despidieron por repartir octavillas comunistas! ¡Me quisieron encerrar en un campo de concentración, pero conseguí huir! ¡Es él! ¡Un oficial alemán!


  —Un alemán… —Omelko suspiró, tragó saliva y miró aturdido a Sassonov. Por fin comprendió que había ocurrido algo monstruoso en su kombinat y que ahora el NKVD revolvería toda la empresa por si encontraba todavía más espías. No quiso ni pensar qué otros descubrimientos se harían. Cada cual tiene su mala conciencia, y cuanto más importante el cargo, peor.


  —¡Menudo cerdo! —gruñó Omelko desde lo más hondo del pecho. Dicho esto saltó de su asiento, contorneó la mesa y propinó tres puñetazos tremendos en la nariz a Sassonov. La piel reventó, el tabique de la nariz se rompió con un crujido, la sangre se derramó sobre la boca y el mentón siguiendo por el cuello hasta la camisa.


  —¡El NKVD! —aulló Kutusov sin poder dominarse—. ¡No lo mate a golpes, Oleg Abramovich! ¡Lo necesitamos! ¡Sospecho que se le puede hacer confesar muchas cosas!


  Desistieron de dar la alarma en la empresa, dejaron sentarse a Sassonov en la silla, con su rostro ensangrentado, y mientras Omelko telefoneaba a la Central del NKVD en Moscú para acreditarse al propio tiempo entre los grandes dirigentes, Kutusov se mantuvo erguido ante Sassonov para prevenirse contra cualquier sorpresa. Por ejemplo el hombre podría arrojarse por la ventana.


  Sassonov permaneció inmóvil. Después del dolor inicial, el brazo dislocado perdió toda sensibilidad. La nariz se hinchó y él se vio obligado a respirar por la boca. Se limpió la sangre con la mano izquierda. ¡NKVD! Supo lo que le esperaba, pero también supo que debería sustraerse de un modo u otro a los interrogatorios. Eran bien conocidos los métodos empleados para arrancar declaraciones. Ningún hombre podía soportarlos sin pronunciar palabra aunque fuese muy heroico. Ya habría alguna ocasión y algún lugar durante el recorrido hacia Moscú o en las mazmorras del NKVD para remediar el accidente con la cápsula de cianuro. Cuando uno quiere matarse encuentra siempre un medio.


  Después de todo voy a Moscú, pensó con amargo sarcasmo mientras Omelko, todo congestionado lo insultaba y Kutusov le aferraba los dos hombros como si Sassonov pudiera rebelarse todavía. ¿Cómo les habrá ido a los otros nueve? Semejó aquella canción infantil que le enseñara la abuela, condesa de Hachburg: Diez negritos… Ahora son sólo nueve… ¿O no serán menos?


  Omelko paseó desesperado por su despacho, el corazón empavorecido, pues el NKVD podría descubrir que se había trocado varias toneladas de acero por comestibles. Una fantástica serie de trueques, desde una empresa constructora que necesitaba hierro de mina hasta un Koljos que estaba construyendo un nuevo silo. En la secretaría, Lisanka Nikolaievna acurrucada ante su máquina de escribir miraba con sus redondos ojos al vacío sin comprender ya el mundo. ¿Ese simpático Pavel Fedorovich un espía alemán? ¿Un oficial nazi? ¿Quién podía entender semejante cosa?


  Entretanto en la central moscovita del NKVD se tomaba con incomprensible parsimonia el parte procedente de Perovo. A Omelko le maravilló la impasibilidad de los camaradas. Una voz casi indiferente dijo:


  —Está bien… Les enviaremos un coche. ¿Qué hace el alemán? ¿Está sangrando? Eso es bueno. ¿No pueden encerrarlo? ¿Qué? ¿Se quedará con ustedes en el despacho? Me parece bien. Mantengan en secreto el incidente. ¡Nada de informaciones!


  Al cabo de tres horas llegaron dos autos con funcionarios de la NKVD. Tres horas interminables durante las cuales Omelko profirió violentos improperios, amenazó a Sassonov con los más dolorosos castigos y —le fue imposible dominarse— le propinó patadas en las espinillas, lo que no podía tener efectos mortales. Kutusov le había referido minuciosamente lo ocurrido por aquel entonces en Riga.


  —¡Ajá! ¡Jo! —gritó él para variar un poco—. ¿Conque es uno de ésos? ¿Un explotador de los trabajadores? ¿Uno de la raza señorial a quien se le debe lamer la punta de las botas? ¡Ya te bajarán esos humos los camaradas de Moscú! ¿Qué buscas en nuestra tierra? ¿De dónde has sacado esos papeles? ¿Cómo has conseguido el sello del Primer Frente Ruso Blanco? ¿Desde cuándo deambulas por Rusia?


  Sassonov no contestó. Su brazo dislocado pareció muerto desde las puntas de los dedos hasta arriba. La presa de Kutusov debió haber paralizado también un nervio o una vena; aunque Sassonov no supiera si tal cosa era posible, tuvo la sensación de que su brazo derecho no pertenecía ya al cuerpo. Estuvo casi todo el rato con los ojos cerrados. Cuando los abría veía ante sí el rostro de Kutusov. Aquellos ojos fríos observaban cada uno de sus movimientos.


  Cuando los hombres de Moscú entraron en el despacho y lo rodearon, Sassonov respiró casi aliviado. Las probabilidades de una muerte rápida se acrecentaron.


  Un hombre que se presentó como comandante, se apoyó en la mesa y leyó primero los sensacionales papeles de Sassonov. Después examinó la maltrecha cápsula de cianuro que Kutusov había colocado sobre una cuartilla, la olió cauteloso y la apartó de sí.


  —¿Es usted oficial? —preguntó en ruso.


  —Sí. —Sassonov le miró con ojos turbios.


  —¿Nombre?


  Sería absurdo dar datos falsos en presencia de Kutusov.


  —Bodo Von Labitz… —contestó.


  —¿Graduación?


  —Comandante.


  —¿De qué unidad?


  Sassonov enmudeció. El comandante NKVD esperó un rato. Por fin se encogió de hombros y mantuvo su comportamiento cortés lo cual le pareció totalmente incomprensible a Omelko.


  —¿Cómo ha llegado usted a Perovo? —siguió preguntando el soviético—. ¿Cuál es su cometido? ¿Por qué debía trabajar usted precisamente en el kombinat? —Omelko lanzó un sonoro gemido para hacer ostensible su espanto—. ¿Es usted miembro de la Defensa Interna alemana? ¿Quién le ha encomendado esta misión? ¿El almirante Canaris?


  Sassonov siguió mudo. Echó más atrás la cabeza y contempló estático el techo. Ahora deberían rebanarle la garganta, pensó Omelko, casi loco de furia… Es la posición adecuada… ¡Y qué provocadora esa nuez tan movible!


  El comandante del NKVD pareció haber contado con ese mutismo ante su interrogatorio. Hizo una inclinación de cabeza verdaderamente amistosa a Sassonov. Se habría sentido decepcionado si hubiese oído alguna respuesta. En Moscú se tenía experiencia acerca de tales casos; a unos hombres semejantes se les debía hacer pedazos como si fueran nueces de coco. Asimismo la leche de coco sólo es obtenible cuando se parte la cascara. Los métodos del interrogatorio habían sido elaborados por el NKVD hasta la perfección. También hay un límite para las voluntades más férreas, y es cuando el tormento se hace insoportable, cuando la verdad declarada a gritos representa un alivio.


  —Acompáñeme —dijo cortésmente el comandante NKVD a Sassonov—. Y no intente emprender la fuga, porque no le garantizará una muerte rápida. Le dispararemos a las piernas. Como ve, nosotros conocemos la mentalidad de nuestros adversarios. ¿Puede caminar?


  —Sí —Sassonov se levantó de la silla. Un agente NKVD le sujetó al verle tambalearse. El brazo dislocado no pareció estar muerto todavía porque un dolor indescriptible atenazó su hombro—. Mi brazo… —dijo como disculpándose.


  —Un médico se ocupará de usted. Pero cuando lleguemos a Moscú.


  —¡Lo resistiré! —dijo Sassonov. Apoyándose en el hombro del agente NKVD se encaminó vacilante a la puerta, y allí volvió el rostro hacia Kutusov—. Eso fue mala suerte, Makar Prokofych…


  —¡Yo se lo debía a mi patria!


  —Nadie se lo reprocha. Uno debe saber perder.


  —¡Alemania entera perderá! —exclamó Kutusov alzando cada vez más la voz—. Nosotros aniquilaremos a toda Alemania. ¡La destruiremos de tal forma que no pueda alterar el mundo nunca más! No quedará ni un soldado alemán.


  —¡Qué ensoñación! ¡Un mundo sin soldados! ¡Una humanidad pacífica! Yo no viviré para verlo, Kutusov, pero quizás usted sí. Temo, sin embargo, que las generaciones futuras serán tan doctrinarias y tan tendentes a la destrucción como nosotros. Las masas se dejarán fanatizar por unos cuantos individuos y triturarán todo principio de orden. El ser doctrinario y conquistable está en la naturaleza del hombre…


  —¡Rompedle los morros! —vociferó Omelko fuera de sus casillas—. ¡Está ofendiendo incluso a nuestros hijos por nacer!


  Sassonov abandonó el despacho y pasó ante la lívida Lisanka Nikolaievna que en aquel instante comenzó a llorar como una niña. Cuando llegó abajo subió al auto del NKVD. Antón Mijailich Ukleikin salió disparado de su cuchitril y gritó atropelladamente:


  —¡Lo adiviné al instante! ¡Lo supe por su aspecto! Pero ¿quién me escucha aquí? ¡Soy sólo un pobre proletario…!


  El comandante lo apartó de su camino como si fuera un gran insecto. Ukleikin dio un resbalón, logró apoyarse en la pared y soltó un escupitajo.


  


  En la Central moscovita del NKVD, un sombrío edificio cuya fachada recordaba el clasicismo, se hizo entrar primeramente a Sassonov en una especie de ambulatorio. Como en el sótano había un número desconocido de personas detenidas cuya imaginación para mutilarse voluntariamente y evitar así más interrogatorios deparaba siempre nuevas sorpresas, había algo así como un consultorio médico de primera urgencia.


  En aquel anochecer, el ambulatorio estaba atendido solamente por un sanitario. Éste examinó el brazo de Sassonov, hizo una mueca irónica sin pronunciar palabra, y le dio un súbito tirón. Sassonov rechinó los dientes…, el dolor hizo estallar casi su cráneo, le aletargó al propio tiempo y dividió su entorno en bandas polícromas, deslumbrantes. Pero entonces Sassonov comprendió que había recobrado un brazo, que podía mover los dedos y hacer girar el brazo en la articulación del hombro. Se lo sujetó con la mano izquierda y apretándolo contra el cuerpo respiró hondo. El comandante dijo a sus espaldas:


  —Yevsei es un artista en esas cosas. Antes de la guerra era masajista deportivo. Un dolor momentáneo… ¡y todo quedaba otra vez en su sitio! ¿Puede caminar? —preguntó cortés.


  —Sí —Sassonov dio media vuelta. Aquí no es posible, se dijo. Demasiada gente a mi alrededor. No tengo espacio para tomar carrerilla. De lo contrario esa pared de azulejos seria idónea…, con un poderoso impulso de todo el cuerpo hundiría la cabeza en ella…, y eso no lo resiste ningún cráneo por duro que sea. Pero quizá quede la posibilidad de cortarse las venas y desangrarse tranquilamente; una muerte hermosa y apacible; se nota una fatiga creciente y de ahí se pasa al gran olvido…


  Le condujeron con un ascensor al cuarto piso, marcharon por un largo pasillo encalado y entraron en un aposento que según la pauta rusa podía recibir el calificativo de lujoso.


  Había una mesa de despacho y en un rincón otra redonda rodeada de cuatro sillones con un artístico tapizado de cuero. Sobre la mesa de despacho colgaba un retrato de Stalin. El hombre sonreía paternalmente e irradiaba benignidad.


  Sassonov le echó una mirada rápida. En cuanto a mí se refiere estás seguro por ahora, pensó. Pero otros nueve te acosarán… si viven todavía.


  La puerta se cerró. Aparte Sassonov, sólo entró el comandante en la habitación. Adoptó la posición de firmes y saludó marcialmente.


  En un sillón de la esquina se perfiló una figura que aplastó un «papyrossi» contra un cenicero de vidrio. Era un hombre fornido, aparentemente de estatura media con hombros rectos y un pelo de cepillo tendiendo al encanecimiento. Llevaba un uniforme de color verde aceituna y una doble hilera de condecoraciones.


  Durante unos segundos examinó detenidamente al hombre de la camisa ensangrentada. Luego contorneó la mesa redonda y se estiró la guerrera.


  —Igor Vladimirovich Smolka —dijo. Su voz de agradable timbre oscuro no dejó entrever amenaza alguna.


  —Pavel Fedorovich Sassonov, coronel.


  Entonces es él, pensó Sassonov. Recordó que en una hora de clase con Milda Ifanovna se mencionó la constitución del NKVD y particularmente de la Defensa Interna soviética, contrapartida de la Defensa Interna alemana al mando del almirante Canaris. Asimismo se había mencionado el nombre Smolka, y Milda había dicho:


  —No necesitan tomar nota de él. Jamás se relacionarán con esa gente, pero si por casualidad hubiera contacto entre ustedes y el NKVD la única solución sería el númeroIIa.


  II a …era la cápsula de cianuro.


  ¡Milda Ifanovna…, teoría y práctica!, pensó Sassonov.


  —¡Ustedes deben sustraerse inmediatamente a cualquier tipo de arresto! —había advertido también el coronel Von Renneberg—. ¡Su desenmascaramiento significa siempre IIa…! ¡Así atajan cualquier investigación soviética!


  ¡Qué fácil es decirlo!


  Sassonov observó sin disimulo al coronel Smolka. Aquella apariencia jovial no le engañó: las próximas horas o los próximos días serían un paseo por el infierno.


  —¿Sassonov? —inquirió Smolka—. ¿No le parece preferible barón Von Labitz?


  Diciendo esto señaló un sillón. Mientras el comandante permanecía de guardia ante la puerta, Sassonov y Smolka se sentaron uno frente a otro. El coronel empujó cortésmente un paquete de «papyrossi» Sassonov tomó un cigarrillo y se inclinó sobre la cerilla encendida que le ofrecía Smolka.


  —Usted se ha propuesto no hablar —dijo Smolka por encima de la pequeña llama. La apagó de un soplido cuando Sassonov hubo encendido y contempló los negruzcos restos como si fueran una obra de arte—. No discutamos sobre eso. Yo en su lugar enmudecería también como un pez. Así se suele decir, ¿verdad? Sin embargo, tal comparación es errónea: ¡Los peces no son mudos! Pueden emitir sonidos. Por ejemplo los delfines tienen su propio lenguaje.


  —Los delfines no son peces, coronel —Sassonov sonrió cortés—. Pertenecen al grupo de los cetáceos y por tanto son mamíferos acuáticos.


  —Un punto a su favor, comandante Von Labitz —Smolka rompió los restos de la cerilla calcinada—. Sin embargo, tenemos también la trilla. Sin duda un pez, un triglido, perteneciente a los acantopterigios. La trilla emite sonidos, e incluso puede retransmitirlos a los tres primeros radios vectores de sus aletas pectorales.


  —Este punto es suyo, coronel Smolka —Sassonov aspiró codiciosamente el humo de su «papyrossi» y lo expulsó despacio para el mayor disfrute posible. Quizá fuera su último cigarrillo. No se le habría traído a Moscú para conversar sobre los peces y sus especies con el subdirector de la Defensa interna soviética.


  Sin embargo, Igor Vladimirovich pareció tener una opinión distinta. Se respaldó en su sillón y expuso por encima sus sorprendentes conocimientos sobre la fauna marina.


  —Recuerde usted la anguila, comandante Von Labitz. Un animal con gran capacidad estimulante —dijo manteniendo un agradable tono coloquial—. Según se sabe, sus nervios pueden emitir descargas eléctricas. Incluso se las puede medir. Si por añadidura se estimula a ese pez con electricidad, las reacciones suelen ser asombrosas. Por consiguiente, retornamos a nuestro punto de partida: los peces no son mudos. —El coronel Smolka miró parpadeante a Sassonov como si hubiese contado un chiste entre hombres—. ¡Supongo que nos habremos entendido mejor dando este rodeo!


  Sassonov asintió. Entonces recordó otra observación de Milda Ifanovna: «El coronel Smolka tiene fama de ser uno de los hombres más inteligentes en el Servicio secreto. Prefiere, ante todo, los métodos heterodoxos. Es decir, ¡las vejaciones no tienen ningún límite para él!».


  Pero Smolka no aparentó tal cosa, repantigado allí en el sillón. Cruzó las piernas con el desenfado de un hombre que se sienta en algún café de bulevar para contemplar burlón el paso de los transeúntes.


  —¿Qué? ¿Nos ponemos de acuerdo? —preguntó súbitamente.


  —Apelo a su honor de oficial, señor coronel. —Sassonov negó con la cabeza.


  —¿Lo dice en serio?


  —¿Acaso parece broma?


  —¿A quién está usted obligado? ¿A su Adolf Hitler? Eso sí sería una broma. ¡Un oficial tomando en serio a ese demente!


  —Yo he prestado un juramento. El de defender a mi patria.


  —¿Y lo ha hecho? Fue Alemania quien atacó a Rusia y no al contrario. Ustedes no defendieron nada, ¡sólo quisieron conquistar! Y, naturalmente, ahora, cuando Rusia triunfa, cuando las divisiones alemanas se desangran, cuando las hacemos correr delante de nosotros como si fueran carneros, ¡ahora, claro está, usted debe defender la patria! Pero lo único que hace es sustentar a un régimen criminal y nada más. ¿Cómo puede compaginar eso con su honor de oficial? ¡Usted se ha convertido en el cómplice de un delincuente que ha precipitado al mundo entero en un abismo! Y, por favor, ¡nada de alusiones a la obediencia! Usted ha llegado hasta Perovo, no sabemos cómo, pero lo averiguaremos, enmascarado como un ruso y con una documentación fenomenal para realizar alguna misión especial. Usted no nos lo dirá, lo sé. No mencionará nombres, ni inspiradores, ni enlaces. Pero no nos tome por visionarios que lo crean un luchador solitario vagando a lo largo y lo ancho de nuestro país. —El coronel Smolka soltó la ceniza de su «papyrossi»—. Es así, ¿verdad?


  —No hay comentarios —dijo sosegadamente Sassonov.


  —La moral alemana me causa siempre un asombro descomunal. —Smolka cambió la posición de las piernas y se alisó el pantalón—. Le radiografiaremos, en el sentido más estricto de la palabra. No sé por qué… pero usted me es simpático, comandante Von Labitz. Por favor, no me obligue a hacerle internar en el tercer sótano…


  Sassonov encogió los hombros. Eres un perro astuto, Igor Vladimirovich, pensó. Eso es una amenaza de muerte servida en bandeja. Ese tercer sótano semeja casi un mito del averno. La última estación…


  —Usted puede abreviar el proceso, señor coronel —dijo cerrando otra vez los ojos. El cansancio lo anonadó, paralizó sus entendederas. El brazo dislocado propagó unos tirones dolorosos por todo el cuerpo, el tabique roto de la nariz, tumefacto y obstruido por la sangre coagulada, imposibilitó una respiración normal—. Apenas puedo entenderle —murmuró sinceramente—. Ha sido un día agotador.


  —¿Cuánto tiempo ha estado usted en Rusia?


  —He perdido toda noción de tiempo y espacio.


  —¿Cuándo llegó a Perovo?


  —¡Lo olvidé! Quizá por los tiempos de Catalina la Grande.


  El coronel Smolka se inclinó hacia delante e hizo una sonrisa siniestra. Sus preguntas ametrallaron a Sassonov, quien siguió amodorrado en su sillón sin abrir los ojos.


  —¿Venía usted a sabotear el kombinat «Maxim Gorki»? ¿Sabía que fabricamos allí planchas de blindaje? ¿Se le había encomendado la misión de inutilizar disimuladamente la maquinaria mediante errores deliberados? ¿O le interesaba, más bien, la nueva aleación de acero para nuestros tanques T-32? ¿Es usted ingeniero en la vida civil? Desde luego no está solo, ¡imposible! ¿Cuánta gente compone su grupo?


  Sassonov sacudió exhausto la cabeza.


  —Pregúnteselo usted a una calabaza…, en estos momentos ella le informará mejor que yo. Ahora me gustaría tirarme a sus pies y dormir…


  —Mañana proseguiremos. —El coronel Smolka hizo una breve señal al comandante, quien seguía impertérrito ante la puerta—. Dos soldados NKVD entraron en el aposento, arrastraron consigo a Sassonov y le condujeron escaleras abajo. Él se dejó casi arrastrar por los soldados sobre unas piernas tambaleantes y se entregó a la consonancia entre dolor y agotamiento.


  El comandante miró inquisitivo al coronel. Smolka proyectó hacia fuera el labio inferior, mientras jugueteaba con una cajetilla de «papyrossis». La echó al aire, la recogió al vuelo y la hizo saltar por la mesa.


  —Déjele dormir —dijo por fin—. Todo cuanto pudiéramos hacerle ahora… sería una liberación para él. ¡Pero no se le ha de liberar! ¡Él debe hablar! ¡Y aunque sólo haya un soplo de verdad en sus palabras… podremos seguir adelante!


  Encerraron a Sassonov en una pequeña celda sin ventanas del segundo sótano. Se tendió sobre el catre sintiéndose realmente dichoso y cuando se cubría los pies con una sutil manta gris notó una conmoción sorda en la cabeza. Antes de paralizar todos mis miembros, pensó todavía, me han hendido la cabeza. ¡Y no hace ningún daño! Os doy las gracias…, me estáis ahorrando trabajo…


  


  Conocemos la resurrección de los muertos por las macabras historias de Edgar Allan Poe, o también leemos algo similar en los periódicos, cuando un presunto muerto se incorpora muy vivo en el féretro. Para Sassonov fue un acontecimiento enigmático el hecho de que siendo un presunto muerto le doliera todavía el hombro derecho y la nariz, percibiera ruidos distantes y su olfato funcionara —pese al tabique destrozado— lo suficiente para permitirle localizar una pestilencia de aire enrarecido, putrefacto. Asimismo comprobó que estaba bajo un techo y oyó el crujido de la madera cuando encogió la pierna izquierda… Todo ello eran cosas indescifrables, pues un muerto no posee un sistema nervioso capaz de reaccionar.


  Sassonov requirió varios segundos para verificar que vivía aún, que estaba tendido sobre un catre en una tenebrosa celda del NKVD de Moscú, y que nadie le había hendido el cráneo. Éste había sido su último pensamiento y con él volvía a la vida…


  Se vio completamente desnudo bajo la manta. Durante su síncope le habían quitado toda la ropa. En la celda no había nada con qué cubrirse, aparte de la manta. Así, pues, echó las piernas fuera del catre, se envolvió con la manta y dedicó todo su pensamiento a la única acción que le restaba: ¿cómo matarme?


  Allí debía de haber un perfecto sistema de alarma para observar su celda, pues la puerta se abrió, un rayo de luz vagó por el oscuro recinto y captó inmediatamente la figura acurrucada de Sassonov. Él miró parpadeante a aquella súbita claridad, distinguió tres personas uniformadas y se puso en pie.


  —¿Ha llegado el momento de la excarcelación? —preguntó—. Yo soy un hombre aseado. ¿Acaso se ha encontrado algún bichejo en mi ropa?


  —¡Acompáñenos! —dijo una voz bronca.


  —¿Tal como estoy?


  —Sí.


  Sassonov sujetó la manta con ambas manos y salió descalzo al pasillo celular. Un joven teniente le saludó muy serio mientras dos soldados le flanqueaban y murmuraban el famoso dava il Le condujeron seis puertas más allá, le hicieron entrar en una habitación desnuda de paredes pintadas con barniz verde. Allí estaba sentado el coronel Smolka ante una sencilla mesa de madera. Se había colocado una silla al otro lado de tal modo que dos baterías de reflectores caían sobre ella. Cuatro piezas por banda. Ocho reflectores potentes cuyos haces luminosos y abrasadores podían trastornar a cualquiera. El coronel Smolka señaló cortésmente la silla como si le invitara a un placentero té.


  Sassonov permaneció en pie detrás del respaldo. Los reflectores no ardieron todavía porque su presencia bastaba primeramente para significar lo que se esperaba de él.


  —Eso no, coronel Smolka —dijo muy tranquilo Sassonov—. ¿Por qué conversar en semejantes términos? ¡No tiene sentido alguno! Con esas cajas luminosas sólo conseguirá hacerme sudar… y ¿qué obtendrá usted de eso?


  —Ahora sabemos ya algo más sobre usted, comandante Von Labitz. —Smolka se echó hacia atrás. Sus facciones paternales parecieron expresar cierto mal humor—. Si se deja triturar aquí, tal vez usted quiera llamarlo heroísmo. ¡Yo lo llamo demencia! Dentro de pocos días el frente alemán en Rusia será inexistente. Entonces sólo habrá soldados alemanes replegándose a toda prisa. Nuestra ofensiva desde el Báltico al mar Negro es la mayor empresa militar que jamás haya registrado la historia mundial de la guerra. Nuestra superioridad es aplastante. ¡Nada puede detenernos!


  —¡Eso ya lo sé! —repuso Sassonov mientras tomaba asiento—. Pero ¿por qué contarle eso a un hombre desnudo…? —Se ajustó algo más la manta alrededor del cuerpo.


  —Entonces, ¿quiere morir usted por una guerra perdida?


  —¡No! Lo ve con una óptica falsa, señor coronel. Nadie puede reprochárselo, pues usted no conoce la situación. Yo debo cumplimentar algo para lo cual estoy dispuesto: ¡no existo como persona! Usted pretende obtener informes de un muerto. Por favor, comprenda la imposibilidad de una cosa semejante. No tiene nada que ver con el heroísmo o el riguroso cumplimiento del deber. Con eso todo está dicho.


  —¡En su opinión! —Smolka unió las palmas de las manos y apoyó el mentón sobre ellas—. Según sabemos, usted es un oficial alemán. Hemos encontrado en los dos tacones desmontables de sus zapatos un emisor de onda corta, fabricación americana. Un modelo desconocido para nosotros hasta ahora…, debo admitirlo. Lo hemos probado, pero no conocemos la frecuencia ni su código. Sin embargo, ese emisor nos demuestra una cosa: ¡usted no está solo en Rusia! Mantiene contacto con otros espías o especialistas del sabotaje. ¡Pertenece, pues, a un grupo! Se le proveyó con una cápsula de cianuro… ¡y, por consiguiente, su misión reviste máxima importancia! ¡Silencio absoluto! Sabemos algo más: todos sus enseres, desde los zapatos hasta el peine en la chaqueta pasando por calcetines, ropa interior, camisa y traje, incluyendo bolsa de tabaco y cerillas, son de procedencia rusa. Lleva usted una documentación impecable. ¡Su jefe lo ha convertido en un ruso perfecto! Detrás de usted no se oculta una acción militar limitada, ¡sino una misión mucho más trascendental! —El coronel Smolka hizo una sonrisa sutil—. Nosotros tenemos también experiencias propias con nuestros agentes secretos. Ambos métodos se asemejan más o menos, aunque cada uno se esfuerce por introducir modificaciones. ¡Santo cielo! ¿Por qué no habla usted? ¡Piense en el fin de la guerra!


  —La guerra ha terminado para mí.


  —Eso es cierto. ¿Tiene usted familia?


  —Esposa e hijo. Todavía un lactante…


  William Heiko…, pensó Sassonov. Pequeño mío, ahora te querrán utilizar para sobornarme. Sé lo que dirá inmediatamente el coronel Smolka. El gran alfilerazo en el corazón y la conciencia.


  Y, efectivamente, así lo dijo Smolka:


  —Le garantizo que usted encontrará a su esposa y su hijo en óptimas condiciones cuando termine la guerra. Usted pasará a un campamento de oficiales prisioneros en las cercanías de Moscú donde se comunicará con camaradas del comité Freies Deutschland (Alemania libre). Para citar un nombre, el general Von Seydlitz. Son oficiales honorables, quienes han comprendido en Stalingrado que su führer Adolf Hitler es un delincuente demencial.


  —Usted podría dudar de mi honor, señor coronel, si yo, sentado ahora en esta silla, me revelase como un traidor.


  —¡Se ha delatado usted mismo, comandante Von Labitz! —Smolka asintió satisfecho—. Esa observación descubre la verdad. Usted no ha emprendido a solas esa acción.


  Sassonov calló y se mordió el labio. ¡Un error! Coronel Von Renneberg, ahora asimilo por completo su criterio: ¡En esta intervención sobran los subterfugios!


  —¡Disponga usted de mí como le plazca! —dijo broncamente a Smolka mirándole de hito en hito—. Ésa ha sido la última frase que me oirá decir.


  Nueve horas duró aquel tormento. En un recinto subterráneo e insonorizado se aporreó el cuerpo desnudo de Sassonov, se le colocó sobre planchas de acero cargadas con electricidad, se proyectó sobre él chorros de agua helada para hacerle recobrar el conocimiento cuando se desmayaba, se le asó prácticamente entre potentes reflectores, se le colgó del techo con los brazos unidos por detrás, se le ligaron los testículos mediante bandas elásticas que al ser humedecidas se contraían como la goma y propagaban un dolor inaguantable por todo el cuerpo…, pero Sassonov no dijo ni palabra. Desde luego gritó, fueron bramidos expresando su angustia a las paredes de cemento grisáceo, sonidos inarticulados, tonos estridentes… Sin embargo, cuando se le interrogó en los intervalos de descanso no dio respuesta alguna.


  Finalmente murió al cabo de esas nueve horas. El atormentado cuerpo no resistió una corriente eléctrica de intensidad mal calculada. El corazón se desgarró y redimió a Sassonov.


  El coronel Smolka desistió de ver una vez más al muerto. En muchos ratos perdidos, él aborrecía su oficio…, y aquél fue uno de ellos. Marchó a su despacho, se sentó casi acurrucado en el sillón de cuero artificial y recibió con absoluto mutismo el parte de la ejecución.


  Dos horas después, una camioneta cerrada e insignificante condujo el cadáver de Sassonov al crematorio. Allí se le incineró y un empleado dispersó sus cenizas sobre un arriate que florecía exuberante tras la instalación de calderas.


  


  Semion Tijinovich Haller era un sujeto bronco. Ahora se estaba lavando bajo el grifo en el zaguán del piso comunitario que compartía con otras cuatro familias. A cada familia le correspondían dos habitaciones, una cocina común, un retrete y dos palanganas, una en la cocina y otra aplicada a la pared del zaguán. Una persona estética utilizaba la del zaguán para lavarse porque a nadie le agradaba enjuagar sus verduras o sus patatas en la misma palangana donde se limpiaba los pies Pantelei Ivanovich, el vecino, cuando volvía a casa todo embadurnado de alquitrán, pues trabajaba en la construcción de carreteras. Tampoco cabía esperar una piel limpia de Semion Tijinovich cuando regresaba del trabajo; se pasaba el día plantado ante una gigantesca sierra de acero en una planta laminadora, y volvía a casa espolvoreado con partículas metálicas. Desde luego, en los lavabos de la fábrica resultaba posible quitarse la mugre más evidente, pero él sólo se sentía limpio cuando llegaba al zaguán de su piso y, encogido dentro de una gran tinaja, se frotaba bien con un cepillo de cerdas.


  Ahora Semion Tijinovich estaba sentado en su tonel con el agua hasta el cuello cuando su hijita Vanda Semionovna abrió de golpe la puerta, introdujo a un forastero en el piso y dijo alegremente:


  —¡Ah! ¡Aquí está el padrecito! Recién llegado de su jornada laboral. —Hizo una seña al hombre desnudo, y empujó a Ivanov mientras todo su rostro irradiaba una felicidad ostensible—. Te presento a Fedor Pantelievich…


  Semion Tijonovich gruñó algo ininteligible, colocó el cepillo sobre el borde de la tina y miró fijamente a Ivanov. Tenía poca semejanza con su hermosa hija. Un rostro ancho, requemado por la reverberación incesante de la planta laminadora, y rodeado de una pelambrera ya canosa.


  —Le saludo, Fedor Pantelievich —dijo con voz áspera, profunda. Entonces se encorvó, rompió a toser y se tragó la flema—. ¡El polvillo metálico! —dijo después de hacer algunas inspiraciones hondas—. ¡Está por todas partes! En la nariz, en la garganta, en los pulmones… ¡Me suena su retintín incluso cuando meo!


  Vanda dio un silbido y enrojeció como un tomate maduro. Semion Tijinovich chapoteó en el agua con el cepillo mientras una sonrisa sardónica ensanchaba aún más su rostro.


  —Soy demasiado ordinario, mi buen Fedor Pantelievich. Cuando digo lo que pienso o suelto alguna verdad, ella silba. ¡Como un árbitro en el campo de fútbol! ¡Fuera de juego! Pero no se preocupe. ¿De qué conoce a Vanduchka?


  —Del tren —contestó Ivanov. Le gustó aquel hombre musculoso hundido en la tinaja. Una persona digna de confianza.


  —¿De qué? —preguntó Semion atónito.


  —Hoy ocupamos el mismo departamento. Yo subí en Dubna. Charlamos y Vanda Seminovna tuvo la ocurrencia de presentarme a ustedes.


  —¡Es un héroe! —vociferó ella antes de que el padre le preguntara si estaba loca—. Ha luchado como un león contra los alemanes. ¡Enséñaselo otra vez al padrecito, Pedia!


  Ivanov, habituado ya a tales exhibiciones, se levantó sin decir palabra la camisa y mostró su impresionante cicatriz. Semion la miró con visible respeto y se pasó el cepillo por la frente.


  —¡Tan joven y ya un veterano! —murmuró Ivanov metiéndose otra vez la camisa dentro de los pantalones—. Es una larga historia. Vanda ha tenido la idea de recomendarme a su brigada de construcción, aunque se me haya asignado ya un cometido…


  —¡Ella consigue todo cuanto se propone! —Semionov apuntó con el cepillo a Ivanov—. Entre usted en el piso, querido amigo. Estaré listo dentro de unos minutos…


  Vanda agarró a Ivanov, se apretó contra él —lo cual hizo fruncir el ceño al padrecito Semion— y lo arrastró hacia las profundidades del zaguán. Tras una puerta de un verde desvaído apareció una habitación mediana con dos ventanas, conteniendo cocina, sala de estar, dormitorio y un ropero al descubierto. En ganchos y clavos colgaban las ropas de la familia Haller. Una pared despejada dejaba sitio para un retrato de Stalin y una cromolitografía de un icono representando a una Virgen de sonrisa bondadosa. Junto al fogón, alimentado con carbón, había una mujer de aspecto todavía juvenil vistiendo una falda azul y una blusa descolorida que se tensaba sobre un pectoral sorprendentemente exuberante. El abundante pelo formaba un enorme moño.


  —¡Aquí está madrecita! —dijo Vanda—. Antonia Nikitaievna. ¡Oh, mamá! —La muchacha corrió hacia ella, la abrazó, le besó la frente y se comportó como una niña pequeña que acaba de descubrir la diferencia entre un chico y una chica.


  —¡Yo no quise venir! —dijo Ivanov al observar la mirada escrutadora de Antonia. Ésta examinó al joven forastero como si se propusiera venderlo por piezas. Sin embargo, la sonrisa radiante de Ivanov y su blonda cabellera disiparon esa actitud antagónica apenas transcurridos unos segundos. A diferencia de su marido Semion, ella saludó a Ivanov con estas palabras:


  —¿Le ha prometido Vanda una cena?


  —No hemos cambiado ni una palabra sobre semejante posibilidad.


  —Hay patatas caldosas. Con cebolla…


  —Un verdadero lujo, Antonia Nikitaievna —Ivanov sonrió como pidiendo perdón—. Habrá problemas, le he dicho a Vanducha. Venir aquí y sentarse a la mesa tan tranquilo como si uno se hubiese criado alrededor de ella…, no, eso no está bien. Pero ella me contestó que aquí todas las personas eran amigables y me darían la bienvenida…


  —¡Eso es cierto! —Antonia removió el caldero de sopa. Aquello despidió buen olor. Ivanov tomó asiento en una silla y se preguntó cómo se resolvería el problema de la pernoctación… si él se quedara realmente allí. Semion, el padrecito de espalda musculosa, entró vestido sólo con unos pantalones y una toalla colgada del cuello, apestando más que oliendo a jabón, pues el jabón asequible por entonces tenía un fuerte hedor de hígado de bacalao. El hombre se colocó ante la ventana.


  —¡Bien, ya que está aquí, Fedor Pantelievich, póngase cómodo! ¿Juega usted al ajedrez?


  —¡Qué pregunta! —Ivanov alzó ambas manos—. ¡Se me ha destetado con el tablero…!


  A Semion Tijinovich le gustó la respuesta. Gruñó satisfecho y se secó el cuello con la toalla.


  —Estoy ya muy familiarizado con los caprichos de mi hija… Trajo aquí tres veces perros vagabundos, dos veces gatos, una vez una paloma perniquebrada, y otra vez, uno se pregunta quién puede alimentar hoy día a un animal semejante, ¡un papagayo! Un papagayo auténtico, verde y rojo, que me miraba de reojo y abriendo el pico cuanto podía, gritaba claramente «¡eres idiota!». ¿Acaso debo dejarme insultar así? ¡Entregué todos esos animales en el Zoológico, claro está! Y ahora Vanda le trae a usted… Esto es una novedad…, usted es el primer hombre que ella deja entrar aquí.


  —Dudo que me admitan en el Zoo —dijo afablemente Ivanov—. No quise decepcionar a Vanduchka, por eso vine. Me marcharé ahora mismo, queridos amigos…


  —¡Tú te quedas! —gritó al instante Vanda. Cubrió la mesa con una porcelana policromada, e inmediatamente todo el aposento pareció más alegre, más habitable, irradió intimidad.


  —¡Ya lo ha oído! —Semion Tijinovich tiró la toalla sobre el alféizar, junto a un tiesto de geranios y trotó hacia el compartimento contiguo; allí descolgó una camisa de un gancho, se la puso y con gran desenvoltura se bajó los pantalones, metió dentro los faldones de la camisa y se abotonó la bragueta.


  Eran buena gente estos Haller. Laboriosos, frugales, patrióticos. Tan sólo les hacía sufrir su apellido de resonancia alemana. Semion se manifestaba siempre dispuesto a cambiarlo, pero las autoridades no veían la necesidad de hacer tal cosa. Él había solicitado que se le permitiera apellidarse Hallov o Hallerinski, e incluso prescindir del apellido alemán, ahora cuando los germanos invadían su tierra patria, pero esa petición había sido también rechazada. Semion no se sentía vinculado con sus antecesores, emigrantes suabos llegados allí en 1766, en tiempos de Catalina la Grande. Él era ruso, y, por añadidura, un buen comunista. En la escuela se le había mostrado con un mapa donde estaba Suabia; aquella vista no había despertado en él ningún sentimiento patrio. Pero allá hacia el verano, cuando pescaba los domingos a orillas del Moskova y divisaba en lontananza brillando bajo el sol las doradas torres de los templos moscovitas cual un glorioso fata morgana, habría llorado de felicidad y agradecimiento por poder vivir allí.


  El potaje de patatas estaba algo claro, porque Antonia había añadido agua por mor del invitado. Se sentaron alrededor de la mesa y manejaron silenciosamente las cucharas. Vanda miró encandilada a Ivanov; casi se diría que aquella mirada hizo subir varios grados la temperatura de aquel verano bastante agobiante en sí. Cuando la sopera quedó vacía, Semion dio por terminado el yantar con un discreto eructo y extendió ambas piernas. Vanda limpió la mesa y echó agua jabonosa en el fregadero esmaltado junto al fogón. Ante las ventanas se fue retirando el día en un largo crepúsculo. Las casas expelieron el calor diurno; un ambiente bochornoso que hacía sudar.


  —¿Una partida de ajedrez? —preguntó Semion.


  —¡Cómo no! —Ivanov asintió.


  Jugaron hasta bien avanzada la noche, tres partidas nada menos, que ganó Semion. De ahí su tono paternal y su buen humor. Además, cuando uno juega al ajedrez no hace preguntas, lo cual le pareció muy importante a Ivanov en aquella primera noche. Mañana, se dijo, la vida cotidiana desmenuzará las preguntas enfadosas y pasado mañana todo el mundo se habrá habituado a la presencia de Fedor Pantelievich. No hubo dificultades con la pernoctación. El padrecito Semion pidió prestado un colchón al vecino y lo colocó entre la cocina y la mesa. Aunque hubiera suficientes mantas, aquella noche de junio era tan calurosa que nadie las necesitaba y uno se sentía agradecido por tener el cuerpo descubierto.


  Ivanov permaneció despierto largo rato. Como la puerta estuviera entornada, él oyó la tos de Semion, el susurro de Antonia Nikitaievna y asimismo las respuestas susurrantes de Vanda Semionovna. Súbitamente se oyó la voz tronante de Semion, seguida por un «¡chis, chis!» de Antonia:


  —¿Ha de quedarse aquí?


  —¡Sí, padrecito! —repuso Vanda.


  —¿Quieres decir que nos debemos acostumbrar a él?


  —Eso es. Le quiero.


  —¡Ella le quiere! ¡Ja! ¿Cómo es que le quieres?


  —¡Habla más bajo! —siseó Antonia—. ¡Si oyera eso…!


  —¡Está durmiendo! Los párpados se le caían ya en la tercera partida. ¡Hizo los últimos movimientos como si fuera un deficiente mental! —Semion Tijinovich soltó un resonante cuesco…, pues, no siendo hombre distinguido, era incapaz de contener semejantes gases.


  —¿Cómo es que tú quieres a mamá? —preguntó por su parte Vanda. Esta pregunta dio al traste con el equilibrio de Semion. El hombre se agitó en su crujiente cama y tosiqueó de nuevo.


  —¡Eso es distinto!


  —¿Por qué?


  —¡La niña sabe interrogar! —rezongó Semion—. Mañana reflexionaré detenidamente sobre todo eso…


  Ivanov clavó la vista en el techo mal encalado de la cocina y se sintió satisfecho: había llegado a Moscú, tenía un albergue seguro, le quería una chica y mañana aceptaría un empleo. Se había introducido sin inconvenientes en la vida rusa. Se preguntó si los otros nueve habrían tenido la misma suerte. Dedicó todo su pensamiento a ellos: el pequeño Plejin, el riguroso Boranov, el amante de la ópera Kraskin, el bocazas Petrovski… Dentro de seis semanas sabremos más. Entonces nos comunicaremos mediante la frecuencia del emisor de Sassonov. Entonces tendremos una nueva reunión en casa de la hermosa Milda Ifanovna y nos mantendremos al acecho hasta que Stalin se nos acerque lo suficiente.


  Ella me quiere, pensó. Vanda Semionovna me quiere… No exterioricen sentimiento alguno, les había recomendado el coronel Von Renneberg. Acuéstense con una mujer cuando sea necesario, pero sean sólo cuerpo, ¡olvídense de su alma! Piensen en el único objetivo: ¡Stalin!


  Ivanov se volvió del otro lado y miró hacia la puerta entornada del compartimento contiguo. Le transmito un parte, mi coronel: ¡yo quiero también a Vanda! Perdóname, Solbreit… ¡Ah, sí!, diría Petrovski con su incorregible pico: Los preparativos fueron deficientes, se nos debería haber castrado a todos. Pero, tranquilícese, coronel Von Renneberg: la acción «Gansos salvajes» será llevada a cabo según los planes previstos.


  A una hora indeterminada de la noche —Ivanov no pudo saberlo— se abrió silenciosamente la puerta y Vanda entró de puntillas en la cocina. Mientras tanto, Semion roncaba a más y mejor, en los intervalos se oía el tono sibilante de Antonia. Asimismo Ivanov estaba profundamente dormido, tendido boca arriba con torso desnudo y brazos extendidos como quien toma el sol.


  Vanda se arrodilló junto a su colchoneta, le contempló con ojos encantados, acarició cautelosamente los dorados rizos y por fin, se inclinó para besarle el pecho, el estómago y la ancha cicatriz.


  —Eres tan hermoso… —susurró—. ¡Oh, Fedia, las otras hembras se abalanzarán sobre ti como avispas sobre un pote de miel! Tendré que batir el cobre.


  


  Un individuo pequeño, enclenque…, así era el camarada factor del kombinatIII para la reconstrucción. Se llamaba Víctor Leontinovich Skameikin, permanecía acurrucado en su despacho al final del largo barracón destinado a la Administración y era hombre muy temido entre las mujeres de su brigada. No porque hiciese cumplir rigurosamente las normas laborales, sino tan sólo por su irresistible tendencia a considerar cada falda cual una especie de cortina que uno pudiera correr para atisbar el hermoso cuadro oculto tras ella. Ello daba lugar a frecuentes equivocaciones e incluso enfrentamientos contundentes. Pero, de vez en cuando, Skameikin conseguía hacer sentarse a una muchacha sobre sus puntiagudas rodillas y explorarla con una mano por arriba y con la otra por abajo. Casi siempre se recompensaba la paciencia por soportar semejantes ejercicios digitales con el traslado a otros trabajos menos gravosos.


  Skameikin miró a Ivanov sin demasiada complacencia, escudriñó durante largo rato los papeles de licenciamiento expedidos por el Ejército Rojo, examinó la enorme cicatriz —sólo porque Vanda insistió en que se hiciera constar ese indicio— y finalmente se rascó la anémica nariz.


  —¡Es difícil! —dijo con tono altisonante—. ¡Casi imposible! Usted debe pasar por la Central, pues, de lo contrario, no obtendrá ningún cupón para comestibles. ¡Solamente quien conste en el Archivo Central de la Oficina Laboral tendrá derecho a manducar! ¡Así nos protegemos contra los bandidos que se escapan sin decir ni pío, pero llevan una barriga bien repleta por delante! La Oficina Laboral le asignará un puesto, pero ¡sólo el cielo sabe si será a nuestra brigada! Desde luego, usted podrá expresar su deseo aunque, naturalmente, no se le dará satisfacción por el simple hecho de exteriorizarlo. Detrás de cada deseo se oculta una esperanza fallida… ¡Esos camaradas de las centrales son recelosos, Fedor Pantelievich! Así, pues, se le puede destinar adonde usted resulte necesario, quizás en la construcción de líneas férreas o en la canalización del Moskova… ¡Qué sé yo! Pero ¿con nosotros? Aquí no hay la menor escasez.


  —¡Necesitamos mezcladores! —protestó Vanda—. Vitia…, una simple nota en esos documentos…


  Skameikin puso los ojos en blanco y suspiró. Cuando alguien del sexo femenino lo llamaba Vitia en vez de Víctor se le revolvía el bajo vientre y se hacía más accesible. Se inclinó una vez más sobre los documentos de Ivanov, contempló pasmado los múltiples sellos y apenas se atrevió a descomponer aquel imponente cuadro con su modesta anotación. Por fin escribió tímidamente al margen: «Se le requiere como mezclador de cemento para la brigada de reconstrucción, KombinatIII de Reconstrucción, casco urbano de Moscú». Luego devolvió todo a Ivanov.


  —No obstante, usted deberá presentarse en la Oficina Laboral —advirtió adoptando una rigurosa actitud oficial—. ¡Uno no puede alimentarse con cemento, arena y tablones! Ahora, ¡retírese! No, usted no, Ivanov. Ella, Vanda Seminovna.


  Esperó a que Vanda abandonara titubeante el despacho lanzando miradas inquisitivas. Entonces hizo señas de acercarse a Ivanov y cuando éste estuvo ante la mesa le preguntó:


  —¿Se emborracha usted?


  —¿Acaso parezco hacerlo, Víctor Leontinovich?


  —No lo digo en ese sentido. Cada mes la brigada recibe una provisión especial de vodka. Como prueba de que nosotros dos somos uña y carne… —Skameikin hizo una mueca astuta con sus labios delgados y exangües— ¡bien pudiera ser, Pedia, que a usted le trastornara el alcohol! ¡Que la repugnancia le atenazara la garganta! ¡Que se mareara solamente con olerlo! En tal caso podríamos llegar a un acuerdo. No me gustaría que usted se nos pusiera enfermo.


  —La mitad para cada uno, camarada —repuso Ivanov guiñando el ojo a Skameikin como un conspirador avezado—. Adoro el aroma del vodka. Así, pues, como nosotros nos entendemos tan bien… la mitad por cabeza, ¿eh?


  —También adora a Vanduchka. ¿Me equivoco?


  —De otra forma que al vodka.


  —¿De otra forma? ¿Cómo? —El canijo y lascivo Skameikin se inclinó sobre la mesa—. ¿Cómo hace ella el amor? Entre amigos, Pedia, cuénteme algún pequeño detalle…


  Esto no puede perjudicarme, pensó Ivanov. Skameikin ocupa un puesto clave…, y aunque sea repelente también es importante. El compadreo con él es un enmascaramiento. En mi caso particular.


  —¡Escupe! —dijo bajando la voz con aire misterioso. Skameikin dio un respingo y cayó hacia atrás. Su nariz se distendió.


  —¿Qué hace?


  —¡Escupir! Al llegar el momento culminante frunce los labios y te lo larga en plena cara. Es como si dejara escapar todo su aire.


  —Fan… tástico —tartamudeó Skameikin mientras se enjugaba el sudor de la frente—. ¡Escupe! ¡Nunca se aprenderá lo suficiente, Pedia! ¡Estas mujeres serán siempre un enigma! ¡Vanduchka escupe! ¡Ja, ja, ja! Creo, camarada Ivanov, que nosotros dos nos entenderemos bien.


  Más tarde Vanda preguntó curiosa:


  —¿Qué quería todavía de ti?


  —Quería saber si conservo aún buenos «papyrossi» del ejército —respondió Ivanov con un ademán displicente.


  —¿Y los tenías?


  —Sólo tres. Se los regalé.


  —¡Bien hecho, Pedia! Muy inteligente. Tal vez él te soporte ahora.


  Diciendo esto se le colgó del brazo y lo arrastró consigo. Llevaba puesto todavía su equipo de albañil: pantalones azules salpicados de argamasa, zapatos macizos, un pullover y un pañuelo al cuello. Se había protegido el pelo con una pañoleta.


  —¡Ven! Te enseñaré la obra.


  —¿En el Kremlin? —Ivanov procuró respirar muy despacio aunque su corazón latiera con violencia—. ¡Los centinelas me detendrán inmediatamente!


  —No a ti, Pedia. Entraremos con un camión de material. Lo conoce cualquier centinela. Lo dejan pasar sin revisión alguna. ¿Acaso crees que uno debe desvestirse y entrar desnudo en el Kremlin? —La muchacha se rió y le besó en la mejilla.


  —Pues…, más o menos.


  —Pero… ¿por qué? ¿A causa de Stalin? Stalin no tiene miedo alguno. —Súbitamente ella le miró con ojos relucientes—. ¡Stalin es invulnerable! Y nosotros, los de la brigada constructora, somos sus amigos más fieles…


  —¡Eso sí lo somos! —exclamó Ivanov pasándole el brazo por las caderas—. ¿Le ves con frecuencia?


  —¡Casi cada día! Cierta vez, cuando yo estaba en el andamio, él me gritó: «¿No sientes vértigo?, —y le respondí también a voces—: Ahora lo siento de repente al verlo ahí, camarada Generalísimo…». Desde entonces él me saluda siempre que me ve.


  Ivanov enmudeció. Un extraño escalofrío le estremeció de pies a cabeza causándole gran desconcierto. Súbitamente lo comprendió: quizás él fuera el único de los diez que pudiese acercarse a Stalin lo suficiente como para cambiar la historia universal mediante un disparo o una granada de mano. ¿Sería tal vez mañana mismo, mucho antes de la reunión convenida con los otros? ¿Mucho antes de cualquier acción coordinada…? ¡Qué ironía! Stalin plantado abajo ante el andamiaje; nada más fácil que enviar la muerte a ese rostro. Y morir de paso.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Vanda. Ivanov le sonrió y besó su alborotado pelo.


  —Te deseo… —murmuró—. ¿Cómo debo explicártelo?


  —Después, Fedia. —Ella apoyó la cabeza en su hombro y suspiró—. Durante el descanso del mediodía. Nadie nos verá en el almacén, detrás de los sacos de yeso.


  


  El mejor lugar para no llamar la atención es aquel frecuentado por muchas personas. Donde Piotr Mironovich Sepkin se encontraba más seguro era en el hormiguero de la estación de Bielorrusia y en la gigantesca plaza con el monumento a Gorki. Allí dio la vuelta a la plaza, miró hacia la Lesnaia uliza, pero no osó acercarse hasta el piso de Milda. Además, ello hubiera contravenido los planes previstos. Cada uno de los diez debería encontrar primero un albergue propio en Moscú, y sólo se reunirían cuando Milda les llamase a todos. Así, pues, Sepkin regresó al vestíbulo de la estación, se alineó con la multitud de camaradas que respaldados contra las paredes leían periódicos o miraban pacientemente ante sí esperando ver algo interesante. Y mientras él, con el Pravda entre las manos observaba el dinamismo de aquella vida ruidosa, se preguntó si en el Cuartel General del Führer se sabría cuan normal era el transcurso de la vida en Moscú. Si los escaparates de los establecimientos comerciales no estuviesen vacíos y si no se formasen largas colas ante panaderías o lecherías…, nadie notaría la menor señal de guerra en Moscú. Los trenes metropolitanos iban repletos y los túneles de salida vomitaban masas humanas. Los escasos tranvías y autobuses apenas daban abasto al tránsito de superficie. Por todas partes se demolían bloques enteros de casas para erigir sobre sus solares monumentales palacios comerciales y viviendas, todo con un estilo arquitectónico peculiar, ideado por el propio Stalin: edificaciones que documentarían la grandeza inmortal de Rusia. Moscú: ¡la ciudad más bella y moderna del mundo!


  Sí, aquella ciudad tenía una inquebrantable voluntad de vivir. Sepkin lo verificó por doquier: la guerra había concluido para Moscú. Ya no existía el peligro alemán. Había desparecido aquel temor absurdo de que los ejércitos alemanes celebrasen su victoria con un desfile triunfal por la Plaza Roja ante el Kremlin. Nunca más les amenazaría un ejército alemán con su paso de marcha por las calles moscovitas, eso jamás sería posible en el futuro. Durante aquellos meses se había hecho patente la invencibilidad de Rusia. Ello sería válido hasta el fin del mundo. Rusia sólo dejaría de existir si la tierra se partiese en pedazos. Pero la mano del hombre no la destruiría.


  Sepkin lo comprendió así cuando pagó cinco copecs por un billete de metro y recorrió las entrañas de Moscú durante cuatro horas. También le fascinó la nueva maravilla del mundo, como se llamaba al Metropolitano. La estación de Plochshad Revoliuzi, con sus ochenta estatuas en bronce conmemorando la revolución; las estaciones de Kropotkinskaia, Kievskaia, Lermontovskaia y Novoslobodskaia, con sus suntuosos andenes cuyo estilo recordaba los vestíbulos de un palacio, cada bóveda revestida de mármol… Piotr Mironovich sintió lo mismo que los labriegos de tierra adentro cuando pasean por primera vez completamente aturdidos entre las columnatas de una estación sin lograr comprender que esos vestíbulos tan fastuosos representan tan sólo una estación al servicio de todo ciudadano soviético. Completó el recorrido alrededor de Moscú por la línea Kozevaia, luego se apeó e hizo sucesivas escalas en las estaciones de la famosa línea Kirovsko-Frunsenskaia, después pasó en Perspectiva Marx a la línea Gorkovslo-Samoskvorezkaia y volvió a la superficie en la estación de Bielorusskaia.


  Entretanto había anochecido. Moscú permanecía a oscuras bajo un cielo pálido, caluroso. Aun cuando los alemanes no representaran ya ningún peligro para los moscovitas…, la orden de oscurecimiento seguía en vigor. Y eso aunque se diera por descartada la aparición de aviones alemanes sobre Moscú, después de haberse visto pocos meses antes algo realmente inconcebible: la reconquista del techo aéreo por la flota soviética. Ya no se presentaban los temidos escuadrones alemanes de bombardeo, los enervantes ataques tipo Stuka eran simples pesadillas de lejanas fechas, se localizaba y rechazaba a los veloces cazabombarderos alemanes apenas asomaban las narices. El espacio aéreo sobre Moscú estaba despejado…, tanto como lo estaría en todo el país dentro de un período previsible. ¿Quién temía ahora a los alemanes? Incluso causarían risa cuando pasaran unos cuantos días; correrían como liebres ante las filas tronantes de los T-34, o se agazaparían en agujeros de donde se los sacaría como si fueran lombrices. ¡Paciencia, camaradas, sólo un poco más de paciencia! En este año 1944, tomad buena nota, se escribirá de otra forma la historia. Pero, no, ¡olvidad esas palabras! Desde ahora será la historia rusa, ¡porque el mundo se llamará Rusia!


  Sepkin peregrinó por la espaciosa calle de Gorki, pasó ante los antiguos hoteles «Nobel-Lux» y «National», con sus pomposas fachadas, cruzó la plaza de Sverdlov y miró hacia el lejano Kremlin. Luego contorneó el Teatro Bolchoi, retornó a la calle de Gorki y buscó un lugar donde comer algo. Optó por el restaurante «Bakú» en la Uliza Gorkovo24, pero allí no pasó del vestíbulo. Un individuo forzudo y siniestro se le plantó delante y le examinó como si estuviese llenando la entrada de un olor nauseabundo. Después agitó sus manazas.


  —¡Todo ocupado! —farfulló. Fue una falsedad evidente, pues Sepkin vio por los cristales que el local estaba casi vacío. Sólo algunos oficiales del Ejército Rojo encorvados sobre sus mesas revolvían con desgana un puré de verdura.


  —¡Tengo cupones! —protestó Sepkin, golpeándose el bolsillo del pecho—. Querido hermano, vengo de muy lejos y quisiera familiarizarme con Moscú. Pero si al primer intento se me grita «¡ocupado!»…


  —¡Ocupado! —repitió tercamente el siniestro sujeto.


  —Veo bastantes mesas vacías…


  —¡Lárgate! —exclamó el hombre de las gigantescas manos—. ¡Hoy el establecimiento está cerrado! ¿Te enteras de una vez? ¡No se admite público! ¡Clientes invitados! ¡Da media vuelta y empuja la puerta!


  Sepkin renunció a proseguir la discusión y abandonó el «Bakú». Siguió vagabundeando por la Uliza Gorkov en dirección del Kremlin, se detuvo ante el hotel «National» y examinó los grandes ventanales encortinados. Tras cierto titubeo avanzó por la entrada al restaurante, se abrió paso trabajosamente a través de una pesada cortina de fieltro rojo oscuro e hizo alto ante el inmenso comedor. Todas las mesas estaban ocupadas, pero eso no es ningún impedimento para un ruso genuino. Un ruso no ocupa nunca solo una mesa, lo hace siempre en compañía, porque únicamente las mesas repletas de camaradas expectantes atraen al camarero. Un solitario acaparando toda una mesa es algo inexistente para el personal. Un camarero tiene su dignidad y ello le prohíbe servir a un solitario; él está allí para ocuparse de la generalidad. Además, en el hotel «National» no quedaba ya ni un camarero. Cuatro muchachas malhumoradas —entre ellas una tan gruesa que por falta de espacio entre manos y busto sólo podía llevar un plato— rondaban por los alrededores mirando a los clientes como si éstos personificaran una ofensa personal y una cortapisa de sus libertades. Asimismo Sepkin fue objeto de sus miradas antagónicas cuando avanzó entre las mesas para ocupar el único sitio todavía libre en la mesa número 23.


  —¡Qué tarde tan bochornosa! —dijo a sus compañeros de mesa, quienes le habían saludado con una inclinación de cabeza. Eran forasteros, pertenecían a una delegación del Partido de Bujará, estaban bien provistos con cupones especiales y mostraban gran curiosidad por saber hasta dónde les llegaría para comer bien.


  La camarera encargada de la mesa 23 lanzó una mirada maligna a Sepkin, alisó los cupones de alimentación y anunció:


  —Hoy tenemos una pojliobka…


  —¡Ah, estupendo! —Sepkin aplaudió—. Una sopa densa llena el estómago. ¿Y qué más puede ofrecernos, hermanita?


  La muchacha frunció los labios, su mirada dejó entrever que tenía a Sepkin por un idiota extraviado. No obstante respondió con tono perezoso:


  —Una ribnaia solianka…


  Eso es una exquisitez especial cuando se la come en tiempos de paz. Una sopa picante de pescado: en el caldo hierven cohombros, alcaparras, tomates, rodajas de cebolla, limones, olivas, perejil y, naturalmente, trozos de pescado bien salpimentados con especias. Por añadidura, pastelillos de hojaldre, rellenos de requesón y rebanadas de pan negro con mostaza y sal. ¡Queridos amigos, es un verdadero placer ver ante sí una ribnaia! ¡Entonces uno ensalza a Dios por haberte dado un estómago tan dilatable como un saco!


  Pero ahora era el año 1944, había guerra, y según dijera Stalin, uno no podía ganar ninguna gran guerra patriótica con estómagos repletos y orondos traseros, como aquellos alemanes del campo contrario, a quienes se les gritaba «¿pan o cañones?» y ellos respondían jubilosos «¡cañones!» aun cuando el hambre les royera las entrañas. Por consiguiente, camaradas, es lógico que falte poco para cocinar una deliciosa sopa de pescado. Los labradores que debieran cultivar cebolla, tomates y pepinos, se enfrentan a los alemanes; ni limones ni aceitunas llegan a Moscú, porque los ferrocarriles deben transportar munición; y los pescadores que deberían hacer capturas visten también uniforme y van de acá para allá dispuestos a conquistar Berlín. Entonces me pregunto yo cómo puede salir de ahí una buena ribnaia solianka.


  Lo que llegó a aquella mesa fue una bazofia aguanosa en donde nadaban unos cachitos que, sin duda, olían a pescado pero tenían sabor de goma. Se sirvió la sopa muy caliente, eso fue preciso reconocerlo en honor del cocinero; humeó como en tiempos de paz, y también hubo pan negro, una rebanada sutil, deleznable, mal cocida.


  Pero la guerra se manifestó también en la mesa respecto a la mostaza… pues no hubo ni sombra de mostaza.


  Los delegados de Bujará contemplaron estáticos aquella sopa de pescado y luego miraron a Sepkin. Resultó evidente que pese al año 1944 se podía comer mejor en la República Soviética de Uzbekia. Allí, en el Seravschantal del desértico Kisikulm había carnero a porrillo y sin necesidad de cupones. Y los peces atrapados en los exiguos arroyos eran ciertamente pequeños, pero sabían a pescado y eran tan exquisitos que uno podía comérselos crudos.


  —Se llena el estómago y eso es lo principal —observó Sepkin hundiendo la cuchara en su sopa de pescado. Desmenuzó el deleznable pan en aquel mejunje y le dejó empaparse. Entretanto bebió un botellín de «Narsan», es decir, una insípida agua mineral.


  Mientras llenaba el vientre con tanto líquido caviló intensamente sobre la forma de pasar su primera noche en Moscú. Había algunas posibilidades. Por ejemplo, uno podía presentarse en la Milicia y decir: «¡Camaradas, aquí estoy yo! Licenciado por el Ejército…, y debo presentarme en Moscú. Todo está bien ordenado, seguro, pero ¿dónde descansar? ¿Se me dará una habitación de hotel? ¡No! ¿Hay aquí algún acantonamiento para transeúntes? ¿Cómo puedo saberlo? Aconsejadme, amigos míos. Estoy cansado, y mañana, cuando me presente al natchnalnik quiero causar una buena impresión».


  También se podría dirigir uno a las autoridades, pero éstas habían cerrado sus oficinas hacía mucho. Siendo una noche tan cálida como aquélla, uno podría dormir a orillas del Moskova, tendido sobre la hierba y arrullado por el murmullo de las ondas. O bien recorrer Moscú de punta a cabo, y pasarse así la noche visitando todos los hoteles y pensiones para encontrar una cama que ya no necesitaría al amanecer. Es un verdadero castigo, queridos camaradas, el sentirse extraño, sin amigos ni conocidos bondadosos en Moscú. Te imaginas lo que es ser un leproso. Me hace falta una cama. ¿Acaso no es fácil encontrar en Moscú una cama donde puedas tumbarte y roncar? Escuchadme: uno callejea por la gran ciudad y cree ver colgada de cada ventana una almohada invitadora. ¡Quizá te espere incluso una mujercita que te quite Jos pantalones!


  Sepkin pagó la asombrosa sopa de pescado, deseó una grata estancia en Moscú a la delegación de Bujará, a lo cual recibió, como respuesta, una mirada aviesa de los camaradas, y salió nuevamente a la Uliza Gorkov. Se podría dormir en una edificación nueva, pensó. ¡Excelente idea! Una casa a medio construir ofrece la ventaja de que nadie se interesa por ella. Las cuadrillas llegan por la mañana a una hora relativamente tardía, cuando uno está ya hace largo rato en marcha, y si llueve, uno tiene encima un techo de cemento y puede repanchigarse a placer mientras el agua golpea contra las paredes. Decidámonos pues, Piotr Mironovich, por una edificación incipiente. Sólo será una noche. Al amanecer te atenderán los camaradas de la Oficina Central del Trabajo… Dobló la esquina de la ancha Uliza Gorkov, siguió sin prisas por la Stanislavskogo uliza hacia la amplia avenida de Cercena uliza y por fin, alcanzó la plaza de Nikitzkie-Vorota, punto en donde confluían los grandes bulevares, y el parque de Gorki para la Cultura y el Esparcimiento, auténtico orgullo de los moscovitas.


  Allí, en la esquina de la Kacalova uliza, Sepkin encontró la ansiada edificación incipiente, un alto edificio de la Administración frente a la monumental estatua de Alexander Tolstoi, circundado todavía por andamios, bloques de ladrillos y barracones, montañas de arena y hormigoneras. Una casa imponente que todo el mundo rehuía durante la noche por temor de que alguien le saltara al cuello.


  Sepkin no tuvo semejantes preocupaciones. Se encaramó a los materiales de construcción, caminó a tientas por la amplia y tenebrosa cavidad de la obra, encontró por fin una amplia escalera de cemento conducente a los sótanos y eligió como dormitorio el primer sótano. Desde allí podría escapar sin ser visto apenas amaneciese antes de que las cuadrillas ocupasen el edificio. No había guardián nocturno, aunque su presencia pareciese necesaria. ¡Cuántos objetos valiosos estaban esparcidos por allí! Simplemente un saco de cemento valía un capital en aquellos difíciles tiempos de guerra. Y además los clavos, tornillos, y vigas de hierro abarquilladas y dispuestas para su uso como dinteles de ventanas, cuñas de madera, cadenas de andamios y ganchos… Era incomprensible que las patrullas no vigilasen la nueva construcción y ahuyentasen a los curiosos como si fuesen ratas.


  Los moscovitas son unos camaradas benevolentes, pensó Sepkin. Se sentó en el suelo de cemento y respaldándose contra la pared cerró agotado los ojos. Mis plácemes, queridos hermanos. Vuestra nobleza me ha proporcionado un rincón para descansar. Ahora sé un hombre bien entrenado, Piotr Mironovich, y programa tu reloj interno al objeto de despertar con el alba, tiende sobre tu rostro el velo del sueño. Mañana será un día fatigoso.


  Se adormiló envuelto en el silencio bienhechor de su sótano, y seguramente se habría dormido profundamente si no hubiese oído de improviso un fuerte taconeo y voces airadas. Aquello le sobresaltó. Se levantó de un salto y alcanzó con dos o tres zancadas la curvatura protectora de la escalera. Pateó algunos charcos y chocó con un tablón que le molió la espinilla.


  Sobre su cabeza, en el gran recinto del cual partía la escalera hacia el sótano, gritó una voz aguda. Le respondieron unas risotadas retumbantes. Pero el grito femenino fue penetrante, lleno de angustia mortal. Sepkin lo oyó ahora claramente: sobre su cabeza alguien pedía socorro a voces, alguien cuya única arma parecía ser el chillido.


  No se dejen provocar jamás, les había dicho el coronel Von Renneberg. Miren hacia otro lado cuando ocurra algo que no les incumba. Preocúpense sólo de su cometido…, ¡todo lo demás debe ser inexistente para ustedes! Eludan aquellas situaciones en que se les pueda prestar más atención de la necesaria. Por ejemplo, no se les ocurra nunca salvar a una persona que se ahoga; después se les felicitará, pero, más tarde, eso puede ser letal para ustedes. ¿Qué? ¿Nos entendemos?


  Sin embargo, usted, mi coronel, no ha pensado en una mujer necesitada de ayuda y pidiéndola a gritos… Mientras tanto Sepkin subió sigiloso las escaleras. ¡Si usted pudiese oír esto…, ese terror palpitante, ese «¡socorro, socorro!» esos alaridos de desesperación! ¿Es posible soportar tal cosa acurrucándose cobardemente en un oscuro rincón?


  Entonces corrió escaleras arriba y en los últimos escalones, salvados de un salto, vio ya que sólo se podría salvar algo con su entrega absoluta: dos milicianos rojos borrachos habían acorralado a una muchacha en la obra bruta y se afanaban por arrancarle las ropas del cuerpo. Uno la aferraba por detrás, y mientras la víctima se defendía con patadas y golpes desatinados, sin cesar de pedir socorro, el otro, colocado ante ella, se había dejado caer los pantalones dejando al aire su falo erecto y balanceante, y estaba desgarrando con ambas manos la parte delantera del vestido.


  —¡Cuántos remilgos! —vociferó el individuo que la sujetaba por detrás—. ¡Y tiene un culo muy superior al de diez monjas! —Soltó una risotada trémula y agarrándole por el vientre la apretó contra sí—. ¡Ignat, cógela del pelo y atráela hacia ti! ¡Yo estoy bien situado! ¿Te estarás quieta de una vez, putilla? ¡Ja, es una verdadera bruja! ¡Debería estar agradecida de recibir tanta carne en unos tiempos tan adversos! ¡Tranquila, diablillo! ¿Quieres que te estrangule? ¿Acaso no lo has hecho nunca? ¿Quién te creería?


  —¡Socorro! —gritó una vez más la muchacha, y soltó otra patada al soldado. Éste se cubrió el desnudo bajo vientre y la abofeteó; en su borrachera hubo de golpearla varias veces para poder cogerla del pelo.


  Fue en ese instante cuando Sepkin atacó. Era una noche clara de junio, y con esa luminosidad lívida los ojos habituados a la oscuridad podían distinguir cada detalle. Cual un gigantesco pajarraco, Sepkin cayó sobre los dos milicianos rojos, su puño se descargó sobre el cráneo y su rodilla derecha golpeó con violencia el bajo vientre de Ignat. Pero éste no sintió ya el lacerante dolor… pues atontado por el bárbaro puñetazo se desplomó sobre el suelo de cemento. Tan sólo su subconsciente acusó el enloquecedor leñazo en los testículos y le hizo lanzar un gruñido sordo desde lo más hondo del pecho.


  El otro miliciano, alcanzado ya en la cabeza pero no fuera de combate, saltó de costado y se agazapó. Sin embargo, Sepkin fue más rápido, y con el canto de la mano descargó algo así como un hachazo en la sien del beodo. Sin emitir un sonido, casi petrificado, el individuo se derrumbó.


  Entretanto la chica había retrocedido y apretándose contra la pared miraba a Sepkin con ojos desorbitados. Su cara diminuta, casi infantil, pareció desintegrarse entre violentos espasmos.


  —¡Sobre todo nada de gritos! —le advirtió Sepkin sin moverse de su sitio. Su voz tuvo el mismo tono sedante con que se tranquiliza a un perro apaleado—. ¡Ya pasó todo! ¡Normalidad absoluta! No más gritos. Usted no debe amedrentarse…, estoy a su lado…


  —¿Cómo llegó usted…, tan de repente? —Su voz tembló. Por fin se echó a llorar y volvióse hacia la pared llevándose ambas manos a la cabeza.


  —Ahí fuera oí su llamada de socorro. Yo pasaba por casualidad. ¿Cómo puedo ayudarla?


  —Quiero… marcharme de aquí…, inmediatamente. —Dio media vuelta y se sujetó el vestido desgarrado sobre el pecho. No se atrevió a pasar por encima de los dos soldados abatidos—. Y… ¿y si recobran el conocimiento…?


  —Eso tiene fácil arreglo —Sepkin se agachó y remató el adormecimiento con otros dos hachazos de la mano. Al incorporarse dijo—: ¡Listo! Ya tenemos paz.


  —¿Los ha matado? —preguntó la chica. El horror le hizo morderse un puño.


  —No lo creo.


  —Usted no lo creerá… Pero si…


  —Dejémonos de conjeturas teóricas —Sepkin le tendió la mano derecha—. Venga. Confíe en mí. Le acompañaré a casa, camarada.


  Ella asintió, pasó delicadamente por encima de los dos durmientes sin tocarle la mano, pero mostró la energía suficiente para moverse y caminar tambaleante hacia la salida del edificio. Sepkin la siguió y se detuvo fuera junto a una carreta volcada de argamasa. La joven siguió andando hasta un montón de piedras y allí se volvió. —¿No viene? —preguntó con voz algo más firme.


  —Naturalmente…


  —Usted me ha salvado la vida.


  —Yo no diría eso. Esos dos querían de usted cualquier cosa menos su vida.


  —¡Necesitarían haberme matado para conseguirlo!


  —¿Le da tanto valor a eso? —Sepkin rebuscó en la chaqueta, sacó un paquete de «papyrossi» y se lo ofreció a la muchacha. Ella negó con la cabeza y miró temerosa hacia la gigantesca casa a medio terminar.


  —Sólo tenemos una vida, camarada.


  —Debemos alejarnos de aquí antes de que ellos se despabilen. A menos que estén… muertos…


  —Nadie puede asegurarlo.


  —Usted golpea espantosamente.


  —Es una treta. La hemos aprendido de los chinos.


  —¿Ha estado usted en China?


  —No. Si no hubiese sido por la guerra… yo no habría abandonado jamás mi tierra natal. ¿Conoce usted Novo Karpirdak? No, claro está. ¿Quién la conoce? Ese nido está en la falda de los Urales europeos, a orillas de un pequeño río, el Jurjuzav. La ciudad más próxima es Perm. Pero la guerra nos arrastró consigo. —Sepkin se le acercó y ella no retrocedió. Una sonrisa melancólica pasó como una sombra por su rostro. Con la mano derecha se sujetó el desgarrado vestido mientras se pasaba la izquierda por la alborotada cabellera de un rubio oscuro.


  —¿Adónde debo llevarla, camarada?


  —Me llamo Yelena Lukanovna Puschkina —dijo ella, exhalando un prolongado suspiro como si desechara así los residuos de su terror.


  —Piotr Mironovich Sepkin.


  —Mostró usted mucha valentía, Piotr Mironovich.


  —Usted gritó también lo suyo, Yelena Lukanovna. ¿Qué puede hacer un hombre en semejantes circunstancias?


  Inopinadamente ambos rieron…, tímidos, calladamente, más bien hacia dentro al sentirse liberados y agradecidos. Buscaron un camino entre las piedras amontonadas y las pirámides de arena, corrieron alrededor del edificio y no se detuvieron hasta alcanzar la Tolstogo Alekseia uliza, donde se sintieron ya seguros, pues los dos milicianos borrachos no llegarían allí en su persecución… suponiendo que vivieran.


  Yelena miró a su alrededor y se metió avergonzada en un portal. Intentó atarse el vestido, pero la tela estaba tan destrozada sobre los senos que todo intento resultó inútil. Por añadidura, el otro soldado le había desgarrado el vestido por la espalda y ahí ya no era posible ocultar nada.


  —Necesito ir con el metro a casa —dijo ella—. ¡Pero así no hay quien viaje! Toda la gente me mirará sin pestañear. Acaso deberé levantarme en el vagón y gritar: ¡Mirad esto! ¡Me lo han hecho dos milicianos rojos! ¿Por qué me miráis embobados? ¡Sí! ¡Me he defendido! Pero ellos harán muecas pérfidas y pensarán: ¡Lástima de traje! ¿Dónde encontrará ésta un vestido nuevo? ¡Más le valdría haber salvado ése!…, porque una cosa así no se obtiene fácilmente. Lo otro es reparable… ¡Qué chica tan boba! —Diciendo esto, sacudió la cabeza—. Siento vergüenza, Piotr Mironovich. ¿Qué debo hacer? Mi casa está demasiado lejos para ir a pie. He de viajar hasta la estación de Turgenievskaia.


  —Hay dos posibilidades —Sepkin se plantó ante ella cual una puerta protectora—. Podemos telefonear a la milicia, quien se encargará de conducirla hasta casa. Ahora bien, habrá una intensa investigación, se arrestará a esos soldados…


  —¡Y a usted también, Piotr Mironovich, por haberles golpeado!


  —¡Seguro, a mí también! Se abrirá un expediente interminable, pasaremos a los archivos de la policía…


  —No me gusta nada de eso.


  —Entonces queda la segunda posibilidad: usted se pone mi chaqueta y los dos viajamos juntos en el metro hasta su piso.


  —¡Me da tanta vergüenza! —repitió ella.


  —No hay motivo para avergonzarse —Sepkin se quitó su vieja chaqueta y deseó que le hubiesen dado una más decente en Eberswalde. Aquélla apestaba a sudor y tabaco rancio, tenía todavía algunas manchas del aterrizaje que no se habían rendido al cepillo. En suma, Sepkin se maravilló de que una chica tan joven y bonita mostrara interés por él sin necesidad de estímulo alguno.


  La ayudó a ponerse su chaqueta. Ella la abotonó y al instante semejó un triste clown femenino del circo estatal moscovita. Sepkin le adivinó el pensamiento e hizo un ademán displicente con la mano derecha.


  —¡Abofetearé a quien se ría de usted, Yelena! Aunque tenga que hacer desalojar todo el vagón del metro…


  —¡Vaya! le gusta vapulear a la gente, ¿eh?, ¿Piotr Mironovich?


  —¡Por usted… siempre!


  —¿Cómo explicaré todo esto a mi padre?


  —¿Vive usted con sus padres?


  —Sólo vive mi padre. Mamuchka murió hace un año. —Ella miró la calle, abandonó el oscuro portal y salió a la noche clara. Sepkin la siguió y le pasó un brazo por la espalda sin encontrar resistencia. Observó que la muchacha adoptaba una actitud vigilante y sus músculos se tensaron—. Ella no sobrevivió a la muerte de Yuri —prosiguió en voz baja—. Yuri era un muchacho bien plantado. Alto, rubio, fuerte como un novillo. Y siempre contento. Reía con tantas ganas que contagiaba a todos. Allá donde fuera, todas las personas presentes estaban riendo al poco rato. Los alemanes lo ametrallaron cerca de Gomel, en la gran batalla de tanques. Un camarada que logró salvarse nos lo refirió: Yuri se había rendido. Estaba plantado ante el tanque con los brazos bien altos. No obstante, dispararon contra él. Fue un blanco perfecto para los alemanes.


  Sepkin miró absorto el empedrado y sintió mucha pena.


  —Es la guerra, Yelena Lukanovna… —dijo impresionado—. Uno no guerrea agitando palmas. La guerra significa inmisericordia absoluta.


  —Mamuchka no sobrevivió a ello. Cada vez fue a menos, se reconcomió por dentro, uno pudo ver cómo se desintegraba lentamente. Una mañana se quedó en la cama, nos miró con ojos dilatados, relucientes y dijo con voz muy clara: «Yuri está ahí. Me está tendiendo las manos. ¡Es un buen hijo!». Luego suspiró sonriente… y nos dejó.


  —Y ahora usted odia a los alemanes.


  —¿Usted no, Piotr Mironovich? —La joven se detuvo y lo examinó. Fue como si viera a Sepkin por primera vez de forma consciente y especulativa. ¿Qué clase de persona sería? Me ha salvado, debo estarle agradecida; madrecita le habría besado las manos aunque éstas hubiesen sido utilizadas para abatir a los dos soldados; y papuchka le dará un abrazo, le elogiará y compartirá con él esa media botella oculta de vodka que él venera como si fuera un icono heredado… Sin embargo, es preciso averiguar qué clase de persona es este Piotr Mironovich. Tiene buen aspecto, aun cuando no esté afeitado. También ojos bonitos y una boca bien dibujada. Lleva el pelo corto, como los soldados. ¡Y qué pecho tan ancho! Pero su traje está raído y arrugado como si hubiese dormido con él puesto. Un extraño personaje que surge de la nada y elimina a dos hombres…


  —Así, pues, ¿usted no aborrece a los alemanes? —preguntó de nuevo—. ¿Acaso los conoce bien?


  —Muy bien —Sepkin se metió la camisa dentro de los pantalones; durante la pelea se le había salido el faldón izquierdo—. He luchado contra ellos. Vengo directamente del frente. Es para aullar, Yelenachka: inútil, me dijo el médico militar. Un sujeto desagradable, rollizo, con unas gafas redondas que harían reír a cualquiera si él no mugiera inmediatamente. He sido herido dos veces, pero siempre se me ha dicho: «¡Ya estás curado, Piotr!». ¡Era una verdadera satisfacción, se lo aseguro! Pero esta vez se me viene encima ese médico parecido a una gorda salamandra, me golpea por todas partes, ausculta mis entresijos con un tubo, silba frente a mi pecho, ¡de verdad, el sujeto ha silbado incluso una marcha triunfal!, y por fin dice con la mayor desenvoltura: «¡Algo no funciona bien en tus pulmones, Piotr Mironovich! ¡Usted debe haber engullido una hayan hecha trizas! ¡Ja, ja, ja!». ¿Sabe usted lo que es una hayan, Yelena? ¡Una armónica de teclado! ¡Hasta ese extremo llegaba la malevolencia de ese médico! ¿Acaso tengo la apariencia de un fuelle agujereado? La energía me hace vibrar, ¡eso es! He sido pugilista relevante de la División. ¡Invencible!


  —Eso ya lo ha demostrado, Piotr Mironovich —dijo Yelena Lukanovna sonriendo conciliadora—. Y ¿qué se propone hacer ahora?


  —¿A quién se le ocurre hacerme semejante pregunta? —Sepkin se esforzó por parecer el eterno frustrado. Y lo consiguió hasta tal punto que Yelena, en un arranque de afecto maternal, le acarició la frente. Él le cogió la mano, se la apretó e hizo un esfuerzo sobrehumano para no besársela—. Mañana mismo me presentaré en la Bolsa Central del Trabajo, proyectaré mi tos contra los camaradas para que sepan con quien han de habérselas y diré: ¡Aquí estoy yo! ¡Apartado de la gran guerra patriótica! ¡Así lo ha determinado un rollizo médico! ¡Ahora considerad lo que debéis hacer conmigo!


  —Pero usted debe de haber aprendido a hacer algo, Piotr Mironovich.


  —Queso.


  —¿Qué quiere decir? —Ella le miró encolerizada.


  —He aprendido a hacer queso —Sepkin sonrió confuso—. Siempre lo mismo: dondequiera que lo cuente todos tuercen el morro. Gané cinco combates de boxeo por k.o., pues mis contrincantes me llamaron antes del combate «cabezota de queso» y «saco lechero». Uno que me llamó «corteza enmohecida» recobró el conocimiento al cabo de tres horas y pasó seguidamente al hospital. ¿Por qué tanto alboroto? La elaboración de quesos es un oficio digno. Allá, en Novo Karpirdak, teníamos una gran quesería. ¡Una empresa modelo! Lo único de que podría vanagloriarse Karpirdak. Nuestros quesos redondos tenían justa fama. Corteza dura pero tiernos por dentro como la mantequilla batida. ¡Y qué aroma! ¡Qué aroma, Yelena Lukanovna! Su olor bastaba casi para saciarse, así era de deliciosa la sensación que producían. Se nos otorgó cuatro veces un primer premio y un diploma. ¡Por eso nos imitaban algunos!


  —Le resultará difícil encontrar en Moscú un trabajo relacionado con su profesión —dijo Yelena—. Pero se está construyendo por todas partes. Se le dará empleo en la construcción de edificios o carreteras.


  —Eso daña a mis pulmones.


  —¿De qué vivirá entonces?


  —¿Acaso es asunto mío? ¡Ellos me han declarado inútil para el servicio y, por tanto, deberán ocuparse de mí! Pienso decirle a cada uno: ¡Quiero respuestas, camarada! ¿Tienen algo que ver mis pulmones con un fusil? ¿Saben apuntar los pulmones? ¿Saben apretar el gatillo? ¿Saben lanzar granadas de mano? Esos camaradas funcionarios escurrirán el bulto y mirarán estúpidamente al vacío. Quizá me envíen de vuelta a Karpirdak. O, mejor aún, a mi compañía.


  Marcharon por el bulevar Tverskoi y descendieron a la estación del metro Maiakovskaia, un auténtico palacio cuyas bóvedas revestidas descansaban sobre columnas de acero pulido y en cuyas paredes había treinta y cinco mosaicos proclamando la gloria de los pueblos soviéticos. Una estación metropolitana famosa en toda Rusia: mientras los ejércitos alemanes formaban semicírculo alrededor de Moscú y nadie sabía si conquistarían el corazón de la madrecita o se retirarían acosados por aquel invierno excepcionalmente crudo, Stalin celebraba bajo tierra, el 6 de noviembre de 1941, en aquella espaciosa estación metropolitana, el aniversario de la revolución de octubre. Una estación de metro pasando a la historia universal. Así lo testimoniaba una placa conmemorativa.


  Ahora, a altas horas de la noche, la Maiakovskaia estaba casi desierta. Dos o tres personas paseaban arriba y abajo, gentes ancianas cuyos ojos turbios apenas reparaban en Sepkin y Yelena; tampoco parecía asombrarles que en aquella noche cálida de junio una muchacha estuviese arropada con una vieja y puerca chaqueta de hombre.


  Por fin entraron en el convoy y ocuparon un rincón del vagón.


  Nadie hizo muecas burlonas. Sepkin no se vio obligado a cumplir su jactanciosa promesa de vapulear a quien se riera de Yelena.


  Mientras viajaban trepidantes bajo tierra hacia el Este, Sepkin pensó sin poder remediarlo en los dos milicianos borrachos. ¿Los habría matado realmente con el corte de su mano? Si los albañiles descubrieran el hecho por la mañana, habría un gran revuelo. Pero no se había dejado huellas. Tal vez algunas pisadas imprecisas en la arena y en la lechada que pisara Sepkin al caminar dentro del edificio. Pero ¿qué importancia tenía eso? ¿Cómo encontrar en Moscú ese calzado específico entre millones de zapatos?


  —¿En qué está pensando, Piotr Mironovich? —preguntó Yelena dando un codazo a Sepkin—. ¡Se ha quedado mudo de repente!


  —Me lamento por anticipado —Sepkin miró de lleno a Yelena. Tiene unos ojos estupendos, se dijo ella con una extraña sensación de felicidad. Su mirada es como una caricia—. Deberemos separarnos dentro de pocos minutos. Quizá no nos veamos nunca más…


  —¿Dónde dormirá esta noche?


  —Precisamente estaba buscando alojamiento cuando la oí gritar. Dije para mí: Preséntate en el Hogar del Ejército. Todavía perteneces a él. ¡Dios maldiga a ese gordinflón médico!


  —Hablaremos con papuchka.


  —¿Con su padre?


  —No somos personas adineradas, pero el padrecito conoce mucha gente influyente. Y siempre sabe aconsejar bien. Es sanitario en la Clínica de Accidentados Sklifossvski.


  Sepkin inclinó la cabeza e hizo un repaso para sus adentros. El plano de Moscú, la enumeración de los centros públicos más importantes. Sección hospitales: Clínica Botkin, Clínica de enfermedades pulmonares, Hospitales generales números 1,2,4, 13, 14 y 24, Policlínica, Clínica de Accidentados… Ésos eran los principales. Por entonces le había sorprendido que los hospitales no tuviesen nombres sino sólo números. Pero luego se enteró, tras las conferencias de Milda sobre la filosofía soviética respecto a la vida. Una persona enferma recibía también un número en ese gran complejo sanitario, era participante pasivo del gran complejo regenerador. Al igual que un motor balbuciente o agrietado se tendía ante los especialistas puestos a su disposición, quienes lo remendaban para que siguiera prestando servicio. ¿Cómo se llamaba el motor? ¿De dónde provenía? Eso no tenía importancia; lo importante era hacerle marchar otra vez, y por ello le atendían los mejores mecánicos. Tal vez el hospital del Kremlin, en donde ingresaban los camaradas ilustres, siguiera procedimientos distintos. Pero ¿a quién le incumbía eso? Lo que ocurriera tras los altaneros muros rojos se sustraía a toda crítica.


  —Un buen empleo —dijo Sepkin—. Los sanitarios son gente prestigiosa. Lo sé por experiencia. He estado herido dos veces. Uno debe ser diplomático, necesita escuchar con atención para averiguar quién se encarga de tu enfermería; entonces te encuentras casualmente con el hermano importante, y le haces un pequeño obsequio…, «papyrossi», un trago de aguardiente, un trozo de salchicha… lo que tengas a mano. Eso paga dividendos…


  Siguieron pasando por estaciones fastuosas con paredes marmóreas, gigantescas pinturas, luces parpadeantes… Sepkin apretó el rostro contra la ventanilla como cualquier persona que ve por primera vez el Metro moscovita: mudo de asombro.


  —Yo también trabajo —dijo inopinadamente Yelena Lukanovna—. Como secretaria en el Kremlin.


  Sepkin dio un respingo imperceptible. Sintió como si una brisa cálida le acariciara la nuca.


  —¿En el Kremlin? —preguntó apretándose aún más contra el cristal—. ¿De verdad?


  —En la Secretaría de Comercio Exterior. Departamento para la Europa del Norte.


  —¿Ve usted alguna vez a Stalin? —preguntó Sepkin muy tranquilo.


  —Hasta ahora no le he visto —Yelena sacudió la cabeza—. ¿Cómo vamos a interesarle nosotros? Él tiene otras preocupaciones…


  La chica trabaja en el Kremlin, pensó Sepkin mientras se esforzaba por contener su agitada respiración. No ha visto todavía a Stalin, pero uno puede entrar por su mediación en el Kremlin. Esas murallas tenidas por inexpugnables muestran de repente una pequeña brecha. Una ratonera. ¡Camaradas, no despreciéis en mi presencia a los ratones! Más de un ratón ha roído un tocino que los humanos creían inatacable. Sepkin se respaldó en su asiento y miró maravillado a la chica.


  —¿Qué haría usted, Yelena, si se tropezara súbitamente con Stalin en el jardín del Kremlin?


  —Pues no lo sé. —Ella se mordió cavilosa el labio inferior como una colegiala intentando resolver un problema—. Quizá me postrara ante él. Es nuestro mejor y más bondadoso padre. ¿Qué haríamos sin su ayuda? ¿Y usted, Piotr Mironovich? ¿Cómo se comportaría usted?


  Sepkin encogió los anchos hombros. Sería una cuestión de segundos, dijo para sí. Tras un estampido fulminante, ambos volaríamos por los aires.


  Cuando Yelena abrió la puerta del piso, Luka Antipovich Puschkin estaba acurrucado en una vieja butaca de felpa y se había dormido sobre el Pravda. Una lámpara de mesa difundía un resplandor melancólico, se olía a té y material pirogenado humeante. Al cerrarse la puerta, el padrecito se despertó sobresaltado y arrojando lejos de sí el periódico saltó de la butaca. Primero descubrió a Sepkin, quien no debió causarle muy buena impresión con su astrosa camisa, pues alzó los brazos cuanto pudo y bramó:


  —¡Un atraco! ¡Un demente! ¡Asaltan a un pobre hombre pretendiendo quitarle hasta el aire de los bolsillos! ¡Ja, ja! ¡Pronto llorará arrepentido por haber cometido tal error!


  —¡Padrecito! —dijo aplacadora Yelena desde la puerta de la cocina. En el fogón humeaba el material pirogenado. Allí apestaba horriblemente, volutas de humo entre negras y azuladas flotaban en la cocina.


  Puschkin giró sobre sí mismo y miró atónito a su hijita conteniendo el aliento.


  —¡Pasa mucho de la una! —vociferó—. ¡Muchísimo de media noche!


  —Lo sé, papuchka… —repuso ella mientras quitaba el material pirogenado del fogón, abría la ventana y echaba los rollos calcinosos rellenos con carbón en un cubo de basura junto al fregadero—. Ahora mismo te lo explicaré.


  —¿Y quién es ése? —Luka Antipovich señaló con el brazo extendido a Sepkin—. El motivo, ¿no?


  —Es Piotr Mironovich.


  —¿Y no hay nada mejor en Moscú? ¡El hombre no lleva chaqueta siquiera! —Entonces vio, por fin, que Yelena vestía una americana y vio también que su vestido estaba sucio y desgarrado, sobre todo en el pecho. Dio un fuerte resoplido y miró con ojos entornados a Sepkin. Luego hizo sus cálculos, reconoció que el joven era diez veces más fuerte que él y prefirió circunscribirse a las palabras—. ¿Ha hecho usted eso? ¿Ha maltratado así a Yelena? ¿Y encima tiene la osadía de presentarse aquí? —Se abalanzó hacia la puerta, atropellando al perplejo Sepkin, la abrió de un tirón y se plantó en el descansillo—. ¡Usted no saldrá de aquí! —gritó—. ¡Cincuenta inquilinos de esta casa lo ahorcarán! ¡Sí, señor, le ahorcarán!


  —Vamos, entra y cierra la puerta, padrecito —dijo Yelena sin alterarse—. Estás confundiendo todo. Piotr Mironovich me ha salvado la vida. Déjame contártelo.


  —¿Salvado la vida? —Puschkin se reintegró al piso, echó el cerrojo y no supo ya cómo comportarse. El joven forastero, quien por cierto no había dicho todavía ni palabra, quitó la chaqueta a su hija. Entonces pudo apreciar las dimensiones de la catástrofe: aquel vestido era un auténtico guiñapo, sólo dos o tres harapos colgaban del cuerpo—. ¿Quién ha hecho eso? —preguntó Puschkin con voz entrecortada.


  —Dos soldados borrachos —dijo Sepkin—. Yo llegué en el momento oportuno.


  —Piotr los ha matado, padrecito.


  —¿Los ha qué…?


  —¡Con las propias manos! Han caído como bolos.


  —¿Es cierto eso? —inquirió Puschkin con voz de santo temor—. ¿Has matado a dos soldados para la salvación de Yelena?


  —Realmente no lo sé. Preferí no rezagarme para comprobarlo. La seguridad de Yelena me pareció más importante.


  —Se lo agradezco mucho —dijo Puschkin. Y acercándose a Sepkin le dio un fuerte abrazo—. Quienquiera que sea usted… le pertenece desde ahora una parte de mi corazón. Usted ha salvado a mi niña. ¡No haré más preguntas!


  Pero las hizo más tarde. Bebieron Narzan —un agua mineral insípida— mezclada con krasnoie aguado, un vino tinto corriente que Puschkin recibía de su padre, quien vivía en Crimea y trabajaba en una industria vitivinícola. Aquel vino era de anteguerra, y Puschkin sacó una botella cuya superficie estaba cubierta de un polvo blancuzco. Su escondite no podía ser más refinado: desencajó una tabla del suelo bajo la butaca y sacó triunfalmente su tesoro. El vino era abocado, un poco ácido tal vez, pero refrescante con la Narzan. Lo acompañaron con pan y un queso amargo cuya capa pardusca apestaba.


  Mientras tanto, Yelena relató su malhadado percance y Luka Antipovich se enorgulleció de su hija.


  —¡Así es ella! —exclamó ensanchando el pecho—. Parece una delicada palomita… ¡pero tiene un corazón de águila! aunque, a pesar de todo, habría estado perdida sin tu ayuda Piotr Mironovich. ¿Qué edad tienes? Déjame adivinar… Bueno, es un cálculo difícil porque la guerra envejece a los niños. Digamos… alrededor de los veinticinco.


  —Acertado. Tengo veinticinco años, Luka Antipovich.


  —Yelena tiene diecinueve. Su hermano Yuri tendría ahora veintitrés. —Puschkin miró ensimismado la pared pintada de un rosa pálido—. ¿Sabes ya lo de Yuri?


  —Yelena me lo ha contado. La batalla de tanques en Gomel.


  —Debemos ganar la guerra —murmuró Puschkin con voz enronquecida por la emoción—. Vosotros, los soldados, debéis ganarla aunque sólo sea por vuestros hermanos, los que han dado su vida para expulsar a los alemanes. Ellos quisieron vivir y hacerse viejos, tal como Yuri, pero los alemanes se lo impidieron. ¿Qué clase de seres son ésos, Piotr Mironovich? Arremeten contra nosotros sin que les hayamos hecho nada. La circunstancia de que vivamos les parece un motivo suficiente para aniquilarnos. ¿Acaso son seres humanos como nosotros? Tú los has visto, tú te has enfrentado con ellos, has disparado contra ellos. Esos alemanes son monstruos, ¿verdad?


  Sepkin aferró el vaso de agua conteniendo aquel vino peleón. En la cocina Yelena estaba tostando unos blinis dulces y los untaba con mermelada de remolacha roja. Aquello olía deliciosamente, te hacía segregar jugo gástrico. Así nos ven, pensó amargado Sepkin. Somos monstruosos para ellos. ¿Quién tiene razón, el Führer que habla sobre la amenaza del bolchevismo para el mundo, o el sanitario Puschkin, que cree en una invasión de su país sin motivo justificado? Nosotros no oiremos la sentencia de la Historia, padrecito Luka Antipovich, yo por lo menos no. He venido aquí para matar. Ahora pregúntame qué clase de persona soy, y yo te contestaré: lo ignoro, querido Puschkin. Quizá sea también un monstruo…, o un patriota alemán…, o simplemente un soldado cumpliendo con su deber sin hacer preguntas. Pues si nosotros preguntáramos, preguntáramos una vez y otra, si cada cual en este mundo pudiera hacer preguntas día y noche, a cualquier hora…, entonces no habría guerra. Porque quienes organizan las guerras no sabrían dar respuestas y sin respuestas los fundamentos se dispersarían como el humo. Pero nosotros no preguntamos, sólo obedecemos. Tu hijo Yuri obedeció y por eso lo ametrallaron, yo obedezco y tampoco sobreviviré. Y así será siempre, Luka Antipovich, siempre habrá dos criterios dispares sobre la guerra, cada cual parecerá tener razón cuando se le escuche, pues nosotros nos limitamos a escuchar, no hacemos preguntas, creemos lo que escuchamos y nos hacemos matar por eso. Ahí reside la inconcebible torpeza humana desde que Caín matara a su hermano por envidia. Nosotros, los seres humanos, hemos escrito con sangre nuestro calificativo de «humanos». Quien se proponga transformar esa situación deberá extinguir a toda la humanidad.


  —Los alemanes, Luka Antipovich… —dijo pensativamente Sepkin haciendo girar el vino en su vaso— …ellos luchan también por su patria.


  —¿Han dicho eso? ¿Has hablado alguna vez con uno de esos monstruos?


  —Con muchos, padrecito.


  —¡Entonces mienten! Nosotros no quisimos nunca arrebatarles su país.


  —Así se lo han contado, y ellos lo creen.


  —¡Pero si nosotros tenemos tierra suficiente! ¿Qué nos importa Alemania? ¡Tenemos tanta tierra que nos es imposible habitarla totalmente! ¿Por qué no echa alguien una ojeada a un mapa en Alemania? Un punto… ¡eso es Alemania! Una gran mancha ocupando casi media hoja…, ¡ése es nuestro país! ¿De qué nos sirve el punto? ¿Eh?


  —Eres un filósofo, Luka Antipovich —dijo Sepkin. Tomó un largo trago de vino y agregó—: Pero ¿podemos cambiarlo nosotros?


  Nosotros estamos aquí para intentarlo, pensó. Nosotros hemos venido a Moscú para dar otra dirección a la rueda del mundo. Diez oficiales alemanes con una orden descabellada en su cerebro. ¡Y ahora no me preguntes, querido Puschkin, si este asesinato tiene justificación! Tú celebras que los soldados soviéticos marchen pronto hacia el Oeste con una devastadora cortina de fuego para aniquilar a Alemania. Para nosotros es una lucha por la supervivencia. ¿Quién pregunta sobre culpabilidad? La generación que está reventando en los embudos de granada no pronunciará nunca el veredicto justo.


  Yelena llegó con los aromáticos blinis. Su menudo rostro estaba enrojecido por la reverberación del horno, sus ojos resplandecían. Se había puesto una sencilla bata con cinturón. Estaba muy hermosa, una maravilla de chica…, y cuando empezó a reír, Sepkin sintió una felicidad reconfortante.


  —Yo tengo mucha influencia —dijo Puschkin relamiéndose los labios. Cogió con el tenedor un enorme buñuelo y lo puso en su plato—. ¡Ah, cuántos no habrán recurrido a mis servicios en la Clínica de Accidentados! Debo callar, porque así lo he prometido bajo juramento, pero yo te aseguro una cosa Piotr Mironovich: mañana mismo telefonearé desde la clínica a varias personas importantes y te procuraré un buen empleo. ¡Ten confianza! Has protegido a mi Yelena…, y me atengo a lo dicho: ¡te pertenece una parte de mi corazón! ¡Vamos, sírvete, muchacho! No exagero al decir que los blinis de Yelena son los mejores de todo Moscú.


  


  Luka Ivanovich Petrovski no podía ser desleal a su fama de dicharachero aunque el coronel Von Renneberg le hubiese advertido y amonestado hasta el último momento.


  —Solbreit —le había dicho en Eberswalde el día de la despedida—, en su caso temo que usted se sobrepase. No porque los rusos puedan descubrir su verdadera identidad…, pero ese estilo suyo de golpear con palabras en el trasero a cada persona, tampoco está muy bien visto en Rusia. ¡Prométame tragarse la mitad de lo que se proponga decir!


  Petrovski-Solbreit lo había prometido solemnemente. Sin embargo, durante su viaje ferroviario hacia Moscú distrajo ya a todo el departamento —según hemos visto— con su supuesta úlcera de estómago, acumuló sabios consejos, eructó censurablemente para hacer saber a todos los viajeros cómo olía el contenido de su estómago, y llegó a Moscú con tal desenvoltura que las orejas de Renneberg se hubieran puesto al rojo vivo. Esperó hasta el atardecer, paseó por Moscú en aquel caluroso día de junio, visitó como un turista los jardines y bulevares, las murallas del Kremlin y los templos, recorrió incluso con metro las estaciones más esplendorosas y por fin decidió tomar el suave sol vespertino en un banco del bulevar Petrovski, justamente frente al hospital N.º13 que incluso se llamaba Mossoviet según decía un letrero sobre su entrada.


  Esa tesitura era también típica de Luka Ivanovich. Había otros muchos hospitales en Moscú, por ejemplo la gigantesca clínica Botkin, adonde uno entraba como sobre una correa sin fin y salía completamente sano… o en una caja de madera. Pero no: él tenía que buscar el hospital N.º13 porque estaba en el bulevar Petrovski y él se llamaba también Petrovski. Así, pues, se sentó cómodamente bajo aquel sol anaranjado, fumó un «papyrossi» lo cual no haría jamás un hombre con úlcera de estómago, observó la circulación ante el portal de la clínica, contó la llegada de nueve ambulancias, apreció el apetitoso aspecto de las enfermeras que pasaban ante él en pequeños grupos para el cambio de turno, y compadeció a los numerosos miembros de una familia que salieron de la clínica y se estacionaron en la entrada para llorar juntos: todas las edades estaban representadas allí, desde el lactante hasta el anciano decrépito necesitado de ayuda para caminar. Aquellas gentes entorpecieron el paso y finalmente fueron ahuyentadas como perros callejeros por un irascible portero.


  Cuando el sol se ocultaba ya y un melancólico crepúsculo se extendía sobre las casas moscovitas, Petrovski se levantó, se asentó bien el traje, abrochóse el cuello de la camisa y cruzó el bulevar. Ante el hospital no había ya aglomeraciones, tan sólo el portero estaba plantado ante la reluciente vidriera como un general que acaba de presidir un desfile. Examinó a Luka Ivanovich frunciendo el entrecejo.


  —¡Se acabaron las visitas! —dijo aquel hombre descortés señalando con el pulgar un letrero—. Vuelva mañana.


  —¿Es éste mi hospital? —preguntó Luka Ivanovich. Echó la cabeza hacia atrás, contempló el enorme letrero sobre la entrada y aplaudió entusiasmado—. ¡Lo es! ¡Lo es! ¡Mi hospital!


  El portero arrugó la nariz. Nuestra institución no atiende a los locos, se dijo. Pero ¿cómo puede saberlo este pobre hombre? El cree que un hospital es hospital para todos. ¿Cómo puede apreciar esa sutil diferencia? Parece ser un demente tratable. Está ahí quieto y aplaude. Sin embargo, ¡quién sabe cómo se conducirá si no se le deja pasar!


  —¿Qué dice ahí? —gritó el infeliz perturbado. El portero no vio motivo alguno para negarle la respuesta.


  —Petrovski.


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Es mi hospital! ¡Yo me llamo Petrovski!


  Diciendo esto avanzó un paso hacia la puerta, pero el portero le sujetó por la manga. ¡Hasta los lunáticos deben respetar el orden establecido!


  —Te aconsejo que des media vuelta y marches en otra dirección —dijo amigablemente—. Y alégrate de llamarte Petrovski.


  —¡Necesito entrar! —repuso con terquedad Luka.


  —¡No!


  —¿Cómo que no?


  —¡Lárgate de una vez o te golpearé ese coco hueco!


  —¿De qué le servirá eso, querido camarada? —Petrovski sacó del bolsillo su documentación militar provista con múltiples sellos. El portero barruntó dificultades, máxime cuando todo ruso se queda muy pensativo al ver un pliego con muchos sellos. Esa fe ciega en la infalibilidad oficial sólo es superada por la de los alemanes, quienes creen que un ser humano sentado tras una ventanilla está envuelto en una especie de aureola.


  —¿De dónde procede? —preguntó muy seco el portero para salvar su dignidad considerando lo cambiante de la situación.


  —Directamente del frente. El médico jefe, general…


  —Entonces usted es una transferencia, ¿no?


  —¡No! Yo soy Luka Ivanovich Petrovski.


  El portero alzó unos ojos implorantes al cielo vespertino y resopló por la nariz. ¡Qué cosas se deslizan en la superficie cuando hay una guerra!, pensó. Si viviéramos tiempos normales no se habría puesto nunca un uniforme a este sujeto.


  —Así, pues, ¿es usted una excepción?


  —Ya se lo he dicho, camarada. Soy Luka Ivanovich…


  —¡Adónde va! —bramó el atormentado portero—. ¿Cuál es su destino?


  —¿Pasa el metro por el hospital?


  Toda persona llega alguna vez al límite de su paciencia. El portero, hombre colérico por naturaleza, miró a Petrovski con ojos desorbitados, empujó violentamente la puerta de cristal y abrió la boca para hacer una profunda inspiración.


  —¡Todo derecho, luego a la izquierda, habitación veinte! —gritó jadeante—. Un letrero sobre la puerta dice Excepciones. Llame usted, y si alguien le dice entre…, ¡entra!


  Petrovski asintió, penetró en el hospital N.º13 y se paró ante la cabina del portero. Aquel individuo ineducado se detuvo tras él resoplándole en la nuca.


  —¿No sería posible que nadie dijese «entre»? —preguntó.


  —¡En marcha! —rugió el portero haciendo rechinar los dientes.


  Una preciosa enfermera se acercó por el vestíbulo, cruzóse con ellos y abandonó el hospital. Petrovski se aflojó el cuello de la camisa y soltó un resonante eructo. Este número le había proporcionado ya grandes éxitos cuando era escolar: sobre todo en la clase de matemáticas causaba la consternación del profesor al inclinarse hacia delante apretándose el estómago y eructar con facciones descompuestas. Casi siempre se le permitía dejar la clase para respirar aire puro y tomar el sol en un banco al borde del patio, mientras sus condiscípulos seguían luchando con los logaritmos. Y ello no influía lo más mínimo sobre las notas, pues ¡uno no debe castigar a un enfermo! Por consiguiente, se valoraba siempre la buena voluntad en los casos dudosos.


  Esta vez el eructo surtió también profundos efectos. El portero ladeó la cabeza hacia un hombro y gruñó:


  —¿Qué pasa ahora?


  —Mi estómago. ¡Me da en el estómago, querido camarada! —Petrovski se pasó una mano por la boca—. ¡Sí, sí, mi estómago! ¡Menuda pajarita era ésa! No puedo excitarme. Los gases se arremolinan dentro de mí siempre que me excito. Es una sensación desesperante… ¡como si se te desgarraran las entrañas!


  Dicho esto atravesó el vestíbulo, dobló la esquina y se plantó ante la puerta N.º20. El portero corrió hacia su urna acristalada, se metió como pudo tras el viejo escritorio con la centralita y exigió la presencia del enfermero Domchack con quien estaba pleiteando desde hacía un año. Era el momento oportuno para desahogar su malhumor y proferir procacidades.


  En la habitación 20 un hombre viejo y miope, vestido con bata blanca, estaba sentado ante un tablero de ajedrez jugando contra sí mismo. Se llamaba doctor Spechnikov. Se le había reintegrado al servicio hospitalario porque los médicos jóvenes estaban en el frente, por descontado; asimismo quedaban descartadas las doctoras jóvenes, cuyo descrédito era considerable en los hospitales de retaguardia y los campamentos de prisioneros. Todo cuanto restaba en Moscú era personal incapacitado, exceptuando los grandes especialistas. «El festival de las momias», según denominaba el doctor Spechnikov a la conferencia médica diaria del hospital adonde asistía rodeado de doctoras particularmente fisgonas, fornidas u obesas y —formando una minoría sojuzgada con otros siete colegas— escuchaba sin hacer comentarios lo que proponía aquella congregación femenina, jamás unánime, para resolver los problemas planteados.


  Ciertamente el doctor Spechnikov había dicho «entre», pero sin preocuparse más de la cuestión se inclinó sobre el tablero y meditó sobre la próxima jugada.


  Petrovski esperó en la puerta, carraspeó y, como no sucediera nada, se acercó y examinó el tablero por encima del médico. Al fin dijo:


  —El caballo blanco debe comerse al peón…


  —¡Cállese, pedazo de buey! ¡Eso ya lo sé! ¡Juegan las negras!


  —Entonces la torre del E tres debería…


  —Eso es. ¡Cierto, cierto! —El doctor Spechnikov eliminó a un alfil blanco y luego alzó la cabeza. Sus ojos grises azulados chispearon tras unas gruesas gafas sin montura—. Usted me ha quitado mi alfil. ¡Siéntese! Ahora juego yo. ¡No se alegre antes de tiempo! ¡Le daré jaque mate con cuatro movimientos!


  Petrovski se sentó, acercó más su silla y, al cabo de seis movimientos, el doctor Spechnikov quedó jaque mate. Dando un suspiro se quitó las gafas, frotó los cristales en la manga de su camisa y escudriñó al hombre que lo había vencido.


  —¿Quién es usted? —preguntó curioso.


  —El ulcus ventrocoli…


  —¡Ulcus ventriculi!


  —Usted lo sabrá mejor, camarada doctor. Yo lo he entendido así.


  —¿Dónde?


  —Me lo dijo personalmente el camarada médico del Ejército. Me dijo: «Querido Luka Ivanovich, ¡tú estómago es una calamidad! Ya no puedes ir con los otros camino de Berlín para aniquilar a los nazis. Tu ulcus ventro…».


  —¡Ventri!


  —¿Importa tanto que sea una «o» o una «i»? El hecho es que me duele endiabladamente, camarada doctor. Aquí están mis órdenes. Debo presentarme.


  —Lo hace usted bastante tarde. —El doctor Spechnikov leyó por encima el documento con los múltiples sellos. Le impresionó que tantos cargos oficiales se hubiesen ocupado de un ulcus ventriculi. ¿Quién podría pensar que aquel papel hubiera sido impreso en unos talleres especiales de Berlín?— La doctora encargada de su caso se ha marchado hace un buen rato, el departamento de radiografías está cerrado.


  —¿Acaso soy yo el responsable de la puntualidad de los trenes? —Petrovski plegó las manos y miró confiadamente al doctor Spechnikov—. Recuerdo que alguien me dijo cierta vez… Escucha Luka —dijo—, estamos en guerra, ¿no sabes…?


  El doctor Spechnikov hizo una sonrisa acida, extendió sus cortas piernas y, adelantando un poco el sillón, hizo girar su rey derrotado entre los dedos.


  —¿Y qué hacemos ahora con usted? Sí, ¿qué hacer con usted? —repitió—. Yo soy el doctor Spechnikov, médico de guardia. Prácticamente hago aquí las guardias nocturnas. Durante el día todo son contrariedades. ¿Quién debe reconocerle?


  —Usted, creo yo, camarada.


  —Yo soy ginecólogo.


  —¡Ah! —Petrovski extendió defensivamente ambas manos—. Ahí no tendrá ninguna suerte conmigo.


  —¿Cómo se manifiestan sus dolencias?


  —Eso es una larga historia. ¿Quiere que se la cuente? Lo peor es cuando eructo. ¡Me sonrojo de vergüenza! Es tan apestoso como cuando estercolaba, allá en casa, el patatar…


  —¿Expulsa sangre?


  —¡No me asuste, doctor!


  —¿Sangre coagulada?


  —¿Por dónde, camarada?


  —Con la mierda —dijo pacientemente el doctor.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —¿No lo ha verificado nunca?


  —¡Camarada! —Petrovski sonrió confuso—. ¿Acaso examina un hombre decente sus excrementos? ¿Y quizá los amase por añadidura? ¡Por favor, doctor! ¡Cuánto exigen los médicos de un enfermo desvalido!


  —Desnúdese.


  —¿Ante un ginecólogo? —Petrovski se levantó titubeante—. Doctor Spechnikbv, todo el mundo tiene su pudor y yo…


  —¡Desnúdese!


  —Bueno, si lo ordena usted así…


  Petrovski se dejó caer los pantalones, se levantó la camisa recortada varias veces por detrás para renovar el cuello, y se bajó los calzoncillos. El doctor Spechnikov siguió jugueteando con su infortunado rey. Examinó a Petrovski y en cierto modo le auscultó con los ojos.


  —Extremada longitud —dijo al final de su reconocimiento visual.


  —¿Me quiere poner eso por escrito? —le pidió Petrovski.


  —¿Para qué?


  —Anfissa…, mi novia en Frolovo, afirma que se asemeja por su tamaño a la de un rapaz de catorce años.


  —¡No me refiero a eso, so puerco! Usted es un tipo humano de piernas excepcionalmente largas. ¿Buen deportista? ¿Salto de longitud? ¿Altura? ¿Corredor de velocidad? —El doctor Spechnikov hizo un ademán disuasivo antes de que Petrovski pudiera responder—. ¡Eso es lo menos importante! Veamos su úlcera de estómago. La experiencia me enseña sin cesar: cuando una persona parece predestinada para algo, otros factores la paralizan. Por ahí deambulan mujeres con una pelvis que podría generar verdaderos ríos de gente…, y ¿qué sucede? ¡Su útero tiene un acodamiento!


  El doctor Spechnikov se levantó y acercóse a Petrovski. Le pellizcó la pared abdominal le golpeó el estómago y al preguntarle si le hacía daño Luka Ivanovich respondió obedientemente con un «¡ay!» desgarrador. Luego le aplicó el oído a la espalda como si se pudiese escuchar un ulcus ventriculi por mediación de los pulmones, le levantó los párpados y escrutó las pupilas. Por fin ordenó «¡Agáchese!», y echando una ojeada al trasero manifestó satisfecho:


  —¡Nada de elementos específicos! —Seguidamente volvió a su tablero de ajedrez—. ¡Vístase!


  —¿Es eso todo? —preguntó decepcionado Petrovski.


  —Ahora no se puede hacer nada más. —El doctor Spechnikov ordenó las piezas de ajedrez—. Radiografías, análisis…, todo se pondrá en marcha otra vez mañana temprano.


  —Pero ¡habrá alguna cama libre para mí!


  —Aquí no hay nada libre, Luka Ivanovich. Estamos siempre al completo. Según se dice, los rusos son el pueblo más sano…, pero me gustaría saber lo que hacen los demás pueblos. ¡Tal vez instalen a sus enfermos excedentes en los tejados! —Tras sus gruesas gafas miró fijamente a Petrovski y cuando éste se hubo abotonado los pantalones cogió el auricular—. Se le destina a la sala once —dijo—. ¡Mi más sincera condolencia! En la sala once impera Barinia Fiodorovna Schigirin. ¡Hola, ésa sí que es una puta! Una hembra monstruosa, con músculos como un lanzador de martillo. ¡Y menudas tetas tiene! Cuando se inclina sobre una cama, el enfermo se tapa la cara con los brazos como si temiese que el sostén reventara y esa masa pectoral pudiese asfixiarle. Usted no tendrá ningún nombre para Barinia Fiodorovna. ¿Sabe lo que le llamará?: ¡apestoso! ¡Fuera con esa camisa, apestoso!, le gritará, y luego le dará fuertes puñetazos en el estómago hasta que sus llagas capitulen y revienten sencillamente. Acto seguido se le trasladará al doctor Bubnov. Es nuestro cirujano. Antaño Bubnov era un genio, pero de esto hace cuarenta años. Por aquel entonces él inventó un nuevo método para extirpar la vesícula biliar. Desde entonces arranca ese órgano a todo el que se tiende en su mesa, tanto si es para operar el esófago como una fimosis. El camarada Bubnov padece una neurosis obsesiva Colecistítica. Cuando ve una panza bajo sus manos, la vesícula biliar debe salir al instante. ¿Conserva usted todavía su vesícula biliar, Luka Ivanovich?


  —¡Pues claro! —gritó Petrovski consternado.


  —¡Pobre hombre! Pasado mañana ya no la tendrá. El doctor Bubnov se la arrebatará después de que Barinia Fiodorova haya boxeado con su úlcera de estómago. Su caso es particularmente crítico. Tanto da inflamación de vesícula como ulcus ventriculi…, ambas cosas están estrechamente vinculadas en la diagnosis diferencial. ¡Bubnov no le dejará saltar de la mesa con una vesícula intacta! ¡Le apuesto cualquier cosa! —El doctor Spechnikov le señaló la silla vacía—. Siéntese, Petrovski. ¡Juguemos una partida! Usted es un buen jugador. Le haré una propuesta…


  —El miedo acerca del inmediato porvenir me paraliza, doctor —Petrovski tomó asiento. No dudó ni un instante en la existencia de aquella Barinia Fiodorovna y la del doctor Bubnov. Las cosas empezaban a complicarse. Él lo veía venir. Su plan para poner pie en Moscú dando ese rodeo por el hospital resultaba ser extremadamente arriesgado, sobre todo si necesitaba sacrificar su vesícula biliar para cumplirlo. Así no se actuaba en el sentido del coronel Von Renneberg, aunque mediante esa extirpación uno se integrara por completo y nadie le preguntase ya cuál era su procedencia. Así, pues, se precisaba hallar un camino para evitar a Barinia y al doctor Bubnov. Quizás hubiese personajes menos excéntricos en el Hospital n.º4 de la Pavlovskaia uliza…


  —Yo le imprimo los sellos de ingreso y tratamiento en los papeles, y usted se queda conmigo para jugar al ajedrez —dijo el doctor Spechnikov—. Usted es un contrincante idóneo. Algo torpe en sí, pero con dotes naturales para el ajedrez. Usted hará conmigo las guardias nocturnas y nadie hará preguntas. Tan pronto como su nombre entre en el proceso administrativo, todos los trámites se sucederán automáticamente. Nosotros desecaremos su úlcera de estómago. Es una buena propuesta, ¿verdad?


  —No olvide, camarada, que necesito una cama. ¡No puedo dormir encima del tablero! —Petrovski exhaló un suspiro de alivio. Se había conjurado el inminente peligro de Barinia Fiedorovna. Bajo la sombra protectora del doctor Spechnikov se podría buscar nuevas posibilidades mañana o pasado mañana—. Además necesito alimento.


  —Eso no es problema. —El doctor Spechnikov hizo un ademán tranquilizador, pasó revista a las figuras ya dispuestas y se frotó las manos con alegre expectación ante la nueva partida—. Tendremos suficiente. Se me conoce como un enorme glotón. ¡No se preocupe, Luka Ivanovich, nos cuidaremos de su úlcera! —Se afirmó bien las gafas y haciendo crujir las articulaciones de los dedos inició la partida—. ¡Le sorprende! ¿Eh? —gritó entusiástico—. ¡Esta apertura es invención mía! ¡Póngase a salvo, Luka Ivanovich!


  A la mañana siguiente, hacia las ocho, el doctor Spechnikov regresó a casa.


  Estaba confuso. Apenas abiertos el departamento de radiografía y el laboratorio, había examinado con lupa a Petrovski, le había hecho tomar papillas hasta vaciarle el estómago, orinar en probetas y hacer de vientre en orinales, pero todos los análisis practicados con aquel sujeto daban resultados negativos. ¡Ni rastro de úlcera estomacal! Petrovski era el hombre más sano que había encontrado hasta entonces el doctor Spechnikov, y, sin embargo, sus reacciones ofrecían un cuadro muy distinto. Petrovski se retorcía de dolor, revolvía horriblemente los ojos, y asustaba a la enfermera de radiografía con sus tremendos eructos hasta el punto de obligarla a tomar tres fotografías. Concluido el reconocimiento, el hombre se dejó caer desmadejado en la cama que empleaba el doctor Spechnikov para sus guardias nocturnas.


  —Sólo cabe una explicación —dijo Spechnikov mirando conmocionado las imágenes radiográficas en donde no se veía nada de ulcus ventriculi—. Usted es un psicópata, Luka Ivanovich. ¡Un histérico! ¡Su célebre úlcera es un síndrome de histerismo!


  —Incurable entonces… —Petrovski plegó las manos—. ¿Cuánto viviré todavía?


  —¡No sea idiota! ¡Usted está sano!


  —Pero el médico del ejército…


  —¡Eso es un enigma! ¿Qué habrá visto el colega? ¿No habrá tenido usted antes una cura de rodadura?


  —¿Una qué…? —preguntó perplejo Petrovski.


  —¡En la cama! Una vez a la izquierda, otra a la derecha…


  —¡Nunca jamás! Yo sólo conozco los movimientos hacia delante y hacia atrás…


  —¡Es usted un pedazo de cerdo, Petrovski! —exclamó el doctor Spechnikov poniendo fin al reconocimiento—. Ahora, en la Administración, le pondrán un sello y le darán una ficha. Usted figura como paciente ambulante bajo supervisión médica constante. Por lo tanto, no necesitará aquí oficialmente una cama. Y si alguien le hace preguntas dígale que pertenece al departamento de Investigación. Apenas lo diga, todo el mundo lo dejará en paz. Entonces las gentes se apartarán de su camino, porque siendo un caso indefinible, nadie sabrá qué endemoniada enfermedad lleva usted consigo.


  Petrovski dio las gracias al doctor Spechnikov, comió con apetito el desayuno de pan viscoso, mermelada sintética y sémola; luego durmió durante tres horas, y cuando despertó se lavó en el cuarto de baño del ambulatorio.


  El inmenso edificio del Hospital N.º 13, pareció un hervidero humano. Petrovski deambuló por pisos y salas, echó ojeadas discretas a las habitaciones abiertas de los enfermos, y menos discretas a las enfermeras, si bien casi todas ellas pasaron muy altaneras por su lado. Cuando se había sentado como un buen chico en un banco del piso vio venir desde lejos a Barinia Fiedorovna —sin duda era ella, porque sólo Barinia podía arrastrar consigo unos pechos semejantes, según la descripción del doctor Spechnikov— y no se levantó hasta asegurarse de que aquella mujer no volvería. Nadie le detuvo, nadie le hizo preguntas… Todo pareció confuso y embarullado según un sistema específico para bien de los enfermos.


  Vuelta al ambulatorio… Después de haber visto en el quirófano unas lucecillas rojas a través de los cristales translúcidos y haberse dicho «¡Ajá, Bubkov está ya en plena borrachera vesicular!», se quedó petrificado ante uno de los bancos: allí estaba sentada una muchacha de melena rubia, nariz respingona, descarada y un mosaico de pecas en todo el rostro. Parecía amedrentada, rascaba nerviosa el suelo con los pies y debía de estar esperando alguna comunicación de la sala de reconocimiento médico. Al mirarla, Petrovski sintió esa aceleración sanguínea en las venas que uno no debe desdeñar jamás. Vio también que ella respondía físicamente a los deseos más ambiciosos, y entonces decidió no dejarlo todo en un simple examen visual.


  —¿Algún accidente? —inquirió con el aplomo de un entendido. La muchacha levantó la cabeza. Su nariz respingona vibró de excitación.


  —¿Es usted médico, camarada? —preguntó a su vez. Voz melodiosa, muy agradable.


  —¿Acaso lo parezco?


  —Cuando los médicos se quitan la bata blanca, uno nunca sabe…


  —Soy el ulcus ventriculi…


  —Suena muy bien. —La chica asintió con súbito apocamiento—. Discúlpeme…, ¿es algo así como el médico jefe?


  —Más o menos —respondió muy serio Petrovski—. ¿Puedo prestarle ayuda?


  —He traído aquí a mi amiga. Ahora la están reconociendo. Se cayó repentinamente del tractor y perdió el conocimiento.


  —¿Del tractor? —Petrovski se sentó junto a la muchacha. Ésta le dirigió una sonrisa tímida. Todos se asombrarán cuando se lo cuente, pensó. Verdes de envidia. ¡Menudo honor: un ulcus no sé qué más sentándose a mi lado! Un académico de altura.


  —Yo soy tractorista… —dijo vacilante, algo encogida. Uno no tenía experiencia en el trato con tan altos señores. Los hombres de la factoría eran distintos. Ellos conocían muy bien su propia singularidad, cuando la mayoría luchaba en el frente contra los alemanes. Todos los hombres sanos y jóvenes que quedaban todavía en la fábrica se creían sementales de raza y estaban siempre dispuestos al salto cuando veían ondear una falda ante sus narices. Pero el hombre sentado allí no le miraba de reojo los senos ni iniciaba la conversación diciendo, ¿cuándo fue la última vez?


  —Yo trabajo en la sección del control final —dijo al captar la mirada interrogante de Petrovski—. Cuando los tractores están listos yo los pruebo, y si la prueba es satisfactoria se los puede facturar.


  —Un puesto de mucha responsabilidad. —Petrovski miró hacia la puerta del ambulatorio. Había llegado una camilla con ruedas; dos sanitarios conducían a un quejoso anciano hacia la sección de ingresos. Al quedarse abierta la puerta se pudo ver unos momentos la antesala: dos médicos charlando, una enfermera sacando un cesto repleto de ropa ensangrentada—. ¿Cuánto tiempo hace que está usted esperando aquí?


  —Una media hora.


  —Me encargaré de ese asunto —fanfarroneó Petrovski—. ¿Cómo se llama su amiga?


  —Viera Petrovna Orkol.


  —¿Y usted, camarada?


  —Larissa Alexandrovna Jrulankova.


  —¡No se inquiete! —Le hizo una sonrisa alentadora—. Ahora mismo le traeré noticias.


  Ella asintió y le miró maravillada al verle levantarse.


  —¿Cómo puedo agradecérselo, camarada Ulcus…? Bueno, he olvidado el resto.


  —¡Dejémoslo estar! Eso es sólo un título. Me llamo Luka Ivanovich Petrovski. —Petrovski hizo un ademán magnánimo.


  —¡Oh, como el hospital!


  —Un pariente lejano… —Petrovski dio la mano a Larissa, la miró radiante hasta hacerle enrojecer bajo los rubios cabellos y escapó hacia un terreno seguro, concretamente la sala de guardia.


  Por pura casualidad, cinco minutos después salió una enfermera del ambulatorio y se encaminó hacia Larissa.


  —Es un parto prematuro —dijo—. ¡Muy prematuro! El recién nacido ha muerto. Era una niña. Puede marcharse, camarada…, nosotros nos ocuparemos del resto. Se informará al padre y…


  —¡Viera no está casada! —exclamó Larissa avergonzada.


  —¡Ajá! —La enfermera le lanzó una mirada maliciosa—. ¡Pero no puede tener un hijo del viento!


  —Lo ha tenido con el capataz del montaje de ejes…


  —¡Qué bonito! ¡Montaje de ejes! Entonces se lo participaremos a él…


  —Está casado, enfermera…


  —¡Ustedes me parecen una pandilla de cuidado! —exclamó la enfermera mientras se rascaba enérgicamente entre los pechos—. Como gatas enceladas…


  —¿Qué sabrá usted de lo que ocurre en las fábricas? —Larissa Alexandrovna tembló de ira—. ¡Nosotras no tenemos sus pequeños recursos cuando putean con los médicos! ¡Os imagináis ser mejores que nosotras!


  Dicho esto dejó plantada a la abochornada enfermera y salió corriendo del hospital. Una vez fuera recuperó los sentidos, tuvo la funesta idea de presentar una queja al amistoso e influyente Ulcus Luka Ivanovich y volvió corriendo al hospital. Allí se dio un encontronazo con Petrovski, quien la había visto desde una ventana abandonar el hospital y se disponía a darle caza.


  —¿Qué? ¿Satisfecha? —preguntó cogiéndole una mano.


  —¡Quiero protestar! —repuso ella alzando la voz.


  —Eso me parece justo, Larissa. Explíquese. Soy un recipiente vacío…, llénelo usted con sus deseos.


  Hasta entonces nadie le había hablado así a Larissa. Su corazón se oprimió bajo la presión de aquel goce recién descubierto.


  —Es la enfermera —dijo aminorando el tono—. Nos ha llamado busconas…


  —¡Inaudito! —Petrovski frunció dramáticamente la frente—. Cuéntemelo con detalle, Larissa Alexandrovna. ¡Dejemos el hospital! ¿No podríamos tomar juntos una limonada?


  —Mi… mi tractor espera. Debo conducirlo de vuelta.


  —¡Estoy dispuesto a todo con tal de oírla! Vayamos en el tractor.


  Así sucedió que Petrovski, apostado detrás de Larissa —quien iba acurrucada en un asiento exiguo forrado de hule y quien, por cierto, conducía con sorprendente seguridad— recorrió un largo trayecto por las calles moscovitas con un tractor nuevo y rugiente mientras olfateaba el cabello de Larissa que le acariciaba el rostro y él se sentía tan feliz como nunca en su vida.


  Más tarde, Larissa le enseñó la fábrica de tractores y reventó casi de orgullo.


  —Él es un Ulcus —susurró a sus amigas cuando encontró la oportunidad—. Uno de los grandes. Casi un médico jefe… Y, además, muy buena persona.


  Petrovski conoció también el natchalnik de la nave de montajeI, un hombre enjuto, afectado de catabolismo y con amarillentos globos oculares. Ello motivó una charla verdaderamente fraternal sobre enfermedades, predominando las del estómago y las afecciones intestinales, lo cual estableció una corriente de simpatía entre ambos. Petrovski supo también que todos los hombres perseguían a Larissa Alexandrovna, por cuya causa ella libraba un combate defensivo incesante, también averiguó que tenía veintidós años, vivía sola en una pequeña habitación, su madre había muerto de neumonía con anterioridad a la guerra, su padre había sido dado por desaparecido en Tarnopol… Así, pues, ella estaba sola en el mundo y debía emplear los puños para salvar todas las dificultades que obstaculizan la vida a una joven.


  —¿Qué le parece, amiguito? —preguntó el natchalnik mientras hacía liarse a Petrovski un cigarrillo de majorka mezclada con un tabaco verdoso de fermentación casera. Ambos estaban sentados en una cabina acristalada, desde donde se podía vigilar toda la nave de montaje. Entretanto, Larissa había concentrado a su alrededor un enjambre de chicas y parecía estar dándoles informes sobre Petrovski. Agitaba ambos brazos en el aire cálido dando muestras de un gran temperamento—. ¿Cambia eso las cosas?


  —¿Qué ha de cambiar, camarada?


  —¿Conseguirá irse a la cama con Larissa? —El natchalnik rió burlón—. Ella, como todos los camaradas bien situados, tiene grandes aspiraciones. ¡No hay por qué extrañarse si uno es un Ulcus!


  —Ulcus es una úlcera de estómago —dijo Petrovski apaciblemente.


  —¿Cómo? —El natchalnik mascó su cigarrillo—. Yo pensé…


  —Error, camarada. Un salto del pensamiento. Hasta ahora no he tenido ocasión de explicárselo a Larissa.


  —Entonces, ¿usted es un ulceroso? —El enteco individuo de mirada biliosa empezó a reír, se dobló en su silla, se atragantó con el humo abriendo los brazos como si quisiera expulsar los pulmones, luego se estremeció con ojos lacrimosos y suspiró de placer—. ¡Larissa se merecía esto! —exclamó exaltado—. ¡Ah, qué satisfacción! ¡Un verdadero goce! ¿Cómo lo tomará ella, Luka Ivanovich? ¿Puede imaginarlo? ¿Le vapuleará o se esconderá? Me gustaría presenciarlo… —Hizo una profunda inspiración para calmarse un poco y preguntó de nuevo—: ¿Irá a la cama con ella?


  —Quizá…


  —¡Seguro! Sería bueno para todos nosotros. Tendremos paz en la nave de montaje cuando se sepa que Larissa tiene ya todo cuanto necesita. ¡Je, je! Y a todo esto, ¿quién es usted realmente, Luka Ivanovich?


  —Hace dos semanas yo estaba todavía en el frente. Entonces se descubrió el ulcus ventriculi. Soy trastejador de oficio.


  —¿Y cómo se propone seguir adelante?


  —No tengo recomendación alguna. Me gustaría trabajar.


  —Una cosa es segura: nosotros, los enfermos del estómago, debemos mantenernos unidos. Luka Ivanovich, ¿quiere trabajar conmigo? Si yo hablara con el camarada jefe de personal… Él tiene también un intestino muy sensible, y seguramente le dará empleo cuando sepa que usted padece una úlcera de estómago. Entonces nadie tendrá la mala ocurrencia de enviarle otra vez al frente, y usted podrá dar un hijo tras otro a Larissa, ¡je, je!


  Fue una conversación interesante, duró una hora larga. Cuando Larissa regresó de la nave de montaje con mejillas enrojecidas y rebosante de felicidad porque todas, realmente todas, le habían envidiado su gran Lucus, Petrovski y el natchalnik —quien, por cierto se llamaba Bogdan Filofeivich Isvarin, era casado y padre de siete hijos pese a su maltrecho metabolismo—, habían trabado ya una estrecha amistad. Petrovski decidió aceptar la oferta. ¿Dónde se puede estar más seguro que en una fábrica de tractores importante para la guerra, y vinculado por una camaradería sincera a un jefe de personal cuyos intestinos sufrían grave deterioro?


  Lo he conseguido, pensó contento. He puesto pie en Moscú. ¡Y al segundo día nada menos!


  ¿Cómo les habrá ido a los otros? ¿Habrán alcanzado también Moscú?


  Por la noche, Luka Ivanovich y Larissa quedaron rendidos sobre la cama del pequeño dormitorio; no se avergonzaron al verse allí desnudos y saciados de amor. Fue como si les hubiera sorprendido una tormenta esteparia cuando entraron en el humilde alojamiento de Larissa y vieron la cama deshecha todavía desde la noche anterior. Con dedos febriles se arrancaron casi las ropas del cuerpo y se lanzaron uno contra otro como si fueran caníbales hambrientos. Solamente cuando Petrovski sintió un dolor punzante en la espina dorsal con cada arremetida y la respiración de Larissa fue apenas un soplo desde la ardiente profundidad, se separaron uno de otro y esperaron cada cual consigo mismo a que transcurrieran unos segundos hasta la paralización del corazón y la muerte causada por una felicidad aniquiladora.


  Más tarde, en la noche, después de una segunda tormenta algo más breve, Larissa dijo:


  —Me importa un pito que ulcus sea sólo una úlcera de estómago. Te quiero, Luka. ¡Te quiero como nadie ha querido jamás! Roguemos fervorosamente para que podamos destruir a los alemanes y la guerra termine cuanto antes…


  


  Uno puede viajar con el tranvía desde un extremo a otro del trayecto, pues para eso está y por eso se ha pagado: su misión es el traslado de personas anónimas. No obstante, la conductora Lyra Pavlovna Sharenkova, perdió paciencia y nervios cuando el pertinaz viajero, sentado junto a ella tras la verja separadora, continuó encogido allí clavándole la mirada como quien observa algo indecoroso y sin bajar en ninguna parada, sino haciendo gestos de jolgorio cada vez que ella le miraba desafiante.


  Poco antes de la terminal, ella asomó la cabeza por la verja e imprecó a Boranov. Éste abrió asustado los ojos como un escolar sorprendido in fraganti.


  —¿Tiene usted cola de pegar en el trasero?


  —Eso sí sería una novedad. —Boranov levantó el trasero y pasó una mano por los fondillos del pantalón—. Ya puedo informarle: ¡No hay nada de eso, hermanita!


  —¡Yo no soy su hermanita! ¿Por qué no se apea usted?


  —¿Acaso es obligatorio? ¡A mí me gusta el tranvía! El traqueteo sobre los rieles, el bim-bim de la campanilla… Uno se sienta seguro tras una ventanilla y ve desfilar seres humanos y casas… ¡un placer auténtico! De niño deseé ya viajar en tranvía durante toda mi vida. Y las conductoras eran siempre particularmente amables conmigo: ¡me tenían por un niño sobremanera encantador! largos rizos rubios flotando al viento: ¡no les quedaba más remedio que quererme!


  Lyra Pavlovna desistió de proseguir el diálogo con aquel viajero evidentemente medio idiota; así, pues, hizo sonar la campanilla y prosiguió la marcha. Alcanzaron la estación terminal, una gran glorieta empedrada en donde estaban estacionados otros dos tranvías procedentes de direcciones distintas para un descanso de diez minutos tras el cual emprendería el trayecto de vuelta y se cruzarían con el vehículo contrario. Los últimos viajeros echaron pie a tierra, pero Boranov no se movió y tampoco lo hizo cuando Lyra, procedente de la calle, apareció en la puerta.


  —¡Estación terminal! —gritó—. ¡Fin de trayecto! ¡Desaloje el coche!


  —Me propongo volver —Boranov hizo saltar algunas monedas en la palma de la mano—. Quince copecs…, ¿no es eso?


  —¡Usted debe salir!


  —Pero si viajo de vuelta…


  —¡Está prohibida la permanencia de los viajeros durante el descanso! —vociferó Lyra Pavlovna. Dicho esto, subió los dos escalones y se plantó ante Boranov. Sus enormes ojos semejaron dos ascuas—. ¡Y eso tiene un motivo principal! ¡Ventilar el vehículo! ¡Porque apestará mientras usted siga sentado ahí!


  —Eso es convincente. —Boranov se levantó. Al pasar cerca de Lyra olfateó el hermoso cabello castaño cuyas puntas tenían reflejos rojizos bajo el sol, y movió la cabeza—. ¡Ahora lo entiendo! ¡Es el jabón! La grasa está rancia…


  Lyra Pavlovna abrió la boca y la dejó bien abierta mientras miraba desalentada a Boranov. Le costó un esfuerzo evidente comprender los designios del sujeto.


  —¿Mi… pelo? —logró decir por fin—. ¡Pediré ayuda a Pavlov, el de la línea tres!


  —¡Ah! ¡El proveedor del jabón! ¿Y no lo huele ese pobre camarada? ¡Quizá padezca un romadizo crónico!


  —¡Qué estúpido es usted! ¡Apéese! ¿O prefiere que le hagan salir por la fuerza?


  —Soy, ante todo, un hombre pacífico —dijo Boranov bajando del tranvía. Luego se desperezó bajo el sol. Lyra Pavlovna cerró el vehículo, marchó dando grandes pasos hacia una especie de gran garita y se encerró en los lavabos. Allí se examinó ante un espejo deslustrado, se humedeció las yemas de los dedos y después se las pasó por el pelo.


  Se olió las manos. Nada.


  Repitió la operación, se peinó y salió de la garita apretando los labios. Mientras tanto Boranov, quien estaba charlando con el conductor de la línea 3, averiguó que Lyra Pavlovna Sharenkova era un ejemplar muy especial del sexo femenino, había cumplido veinte años, procedía de buena familia —su padre, arquitecto, y maestra la madre—, y ella trabajaba en la línea de tranvías porque un tío suyo, oficinista de la Administración, le había procurado ese buen empleo. El colega de la línea número 3 no pudo decirle nada sobre su vida íntima. La muchacha no estaba prometida, eso era seguro, pero tal vez tuviera un amigo, aunque nadie se atrevía a afirmarlo.


  —¡Está muy jugosa la niña! —dijo el conductor de la línea 3—. ¡Eso salta a la vista! Pero ella nunca habla de sí misma. Ahora estas pajaritas sienten gran necesidad. Los gallos se dejan ver raras veces.


  Diez minutos después Boranov se presentó ante la puerta del tranvía. Aunque Lyra ocupara ya su asiento de conductora, no dispuso todavía la entrada. El juego se repitió, y, sin embargo, allí solamente siete viajeros esperaban la orden para asaltar el vehículo.


  —Veamos la cuestión con un sentido profundamente humano. —Boranov se dispuso a conferenciar y congregó en torno suyo a los demás viajeros, como pudo observar Lyra con hondo desagrado—. ¿Acaso hay una sensación más hermosa que la de mandar al prójimo? Dejadme contaros cómo funciona eso: yo tenía un teniente en la reconstrucción de Novgorod. ¡Uf, menudo zorro era ése! Cuando nos caía el sudor a chorros por todo el cuerpo, él nos solía gritar muy satisfecho: «¡Así nos ahorramos agua! ¡Os laváis con vuestros propios medios! ¡Buenos chicos!». Y luego nos azuzaba más todavía hasta que caíamos rendidos. Podríamos haberlo matado. Sin embargo, cierta mañana se me envió a su casa para entregarle una carta. Él estaba libre de servicio, y cuando yo me aproximaba a la casa me sobresaltó una agresiva voz femenina. Mi teniente estaba en calzoncillos y camiseta detrás de la casa haciendo astillas de un gran tronco, y a su lado una mujer furiosa que lo llamaba encima «rabo dormido». Pero había algo más hermoso todavía: el hombre sudaba. Y sudaba tanto que su piel relucía bajo el sol como si estuviese cuajada de diamantes. Entonces le compadecí. Entonces comprendí por qué nos aguijoneaba sin misericordia en los campos… —Boranov se enjugó la frente. Sus oyentes le contemplaron conmovidos—. Queridos camaradas, una persona se carga y descarga como una batería. Así, pues, no seáis crueles con nuestra conductora; ella se encuentra ahora en la fase de descarga.


  Lyra Pavlovna se hizo la sorda. Dio un puñetazo en la campanilla y gritó:


  —¡Arriba! ¡Ya es la hora! —Cuando vio subir a Boranov en último lugar, le bufó virulenta—: ¿Adónde?


  —Por quince copecs, querida amiga…


  —¡¿Adónde?!


  —Lo más lejos posible. La otra estación terminal…, ¡o hasta los confines del mundo! Yo viajo con usted adonde sea. Siento gran debilidad por las personas afables, Lyra Pavlovna…


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —El colega de la línea tres…


  —¡Ah, ese charlatán desdentado! ¡Venga los copecs! —Boranov le dio el dinero, ella lo contó y levantó la vista, estupefacta—. ¡Aquí hay treinta!


  —Para el viaje de regreso, Lyrachka…


  —¡Le echaré del coche!


  —Eso sería antirreglamentario. Quien paga, tiene derecho al transporte. Sólo hay algunas excepciones para casos de fuerza mayor. Por ejemplo, cuando alguien vomite dentro del coche, u orine contra la pared, o incluso se acuclille y…


  —Es usted un perfecto cerdo.


  —Pero entre esos casos apremiantes no figura el de que uno encuentre muy bonita a la conductora y no pueda separarse de ella. Ya he hecho mis cálculos, Lyra Pavlovna: hasta el término de su servicio puedo viajar con usted por cuatro rublos. Es decir, puedo admirarla por cuatro rublos. Eso es un placer casi regalado. ¿No ha calculado nadie lo mismo con usted? ¡No! ¿Cómo es posible? ¿Están ciegos todos los hombres de Moscú?


  Lyra cogió sin contestar los quince copecs y echó los otros quince al suelo. Luego puso el tranvía en marcha. Así Boranov conoció Moscú de la forma más agradable, atravesó la monstruosa ciudad siguiendo siempre el mismo trayecto, claro está, pero acabando por conocer cada casa y cada bocacalle; no obstante, tuvo tiempo para reflexionar sobre sus futuras empresas. Siendo hombre cordial conversó con los demás viajeros, hizo notar a Lyra que en la ventana de un edificio grisáceo había un hombre desnudo secándose el cuerpo, lo cual pudo haber causado un accidente de tráfico, pues ella se revolvió para gritarle «¡cochino!» cuando en ese instante un ciclista atravesaba alegremente la vía. En las estaciones terminales Boranov pagó sus quince copecs para nuevos viajes. Contra eso no hubo recurso alguno. Lyra Pavlovna quedó impotente, hirviendo de cólera, y sólo pudo recobrar su equilibrio anímico cuando Boranov desapareció inopinadamente en la terminalI después de numerosos viajes arriba y abajo.


  Lyra esperó en su tranvía, lanzó miradas impacientes al reloj, luego murmuró algo con labios temblorosos mientras aferraba la manivela eléctrica. Sintió fuertes palpitaciones y se arriesgó a retrasar seis minutos el plan horario. Por fin consiguió dominar su desenfrenada intranquilidad que, inexplicablemente la puso al borde de las lágrimas…, y cuando Boranov surgió de la garita, subió silbando al tranvía y depositó sus quince copecs en el tablero, ella le dijo con voz velada:


  —¿Dónde diablos estaba usted?


  —¡Bebiendo una limonada! La lengua se me ha pegado al paladar. Es sorprendente que usted pueda soportarlo, Lyrachka…


  —¡Llevamos nueve minutos de retraso!


  Boranov ocupó su asiento de abono y cruzó las piernas.


  —Pues, ¡adelante! —dijo. Y dirigió una sonrisa efusiva a Lyra Pavlovna. Ésta la captó entre fuertes latidos del corazón y experimentó también otras reacciones mientras volvía bruscamente la espalda a Boranov—. Entre las paradas siete y diez y catorce hasta la dieciocho recuperaremos el tiempo perdido.


  Durante ese quinto viaje Lyra se sintió como si se hubiese acolchado con nubes su duro asiento de conductora.


  


  Una no debe decir que las mujeres son como castillos de naipes: se derrumban al más leve toque. Eso sería injusto y además equivaldría a prescindir de su disposición anímica, sobre todo cuando se debaten entre terribles dudas y finalmente optan por lo que les dicta su corazón.


  Nadie hubiera supuesto que, una vez concluido su servicio, Lyra Pavlovna no dejase plantado a Boranov y se alejase sin más explicaciones. Justamente ocurrió lo contrario. Despachó a toda prisa con la colega del turno de noche mientras miraba con disimulo hacia la calle para comprobar si Boranov seguía esperando. Y, en efecto, éste esperó, estiró las piernas a ratos, se lió un cigarrillo con restos de tabaco y sonrió alegre cuando Lyra se le acercó llevando en bandolera su gran cartera de cuero.


  —Ya he prevenido a mi colega —dijo ella displicente—. Si usted continúa viajando arriba y abajo la Milicia lo llevará a un manicomio. ¡Su comportamiento es una provocación!


  —Yo no lo había visto todavía bajo ese aspecto. —Boranov se rascó el puente de la nariz—. Pero, pensándolo bien, uno podría creer algo semejante. Es preciso evitarlo, camarada. La obedezco. Desde este instante cesa mi afición a los tranvías. Sin embargo, ¿qué hacer ahora? ¿Cómo podré vivir sin su campanilla?


  —¿Quién es usted en definitiva?


  —Me llamo Kyrill Semionovich Boranov…


  —Eso no me interesa.


  —Usted ha preguntado…


  —¡Quiero saber en dónde se le debe entregar! —Diciendo esto sacó un peine del bolso y se lo pasó rápida por el pelo mientras miraba a su tranvía que iniciaba el recorrido bajo nueva dirección—. Usted parece tener mucho tiempo libre.


  —Podría comerciar con él.


  —¡Cada hora ociosa e improductiva perjudica al pueblo y favorece al enemigo!


  —¡Consigna número diecinueve! Pero ¿conoce usted la número veintidós? «¡La amistad acrecienta la productividad!». ¡Eso sí es un lema, Lyra Pavlovna!


  Ella permaneció seria, señaló la estación terminal y abrochó su cartera de conductora.


  —Ahora me marcho a casa —dijo—. Espero no verle nunca más. ¡Con esta jornada ha sido suficiente!


  —¿Se marcha? ¿Cómo? ¿Otra vez el tranvía?


  —Con una bicicleta.


  —¡Grandioso! —exclamó entusiasmado Boranov—. Necesito contárselo: ¡yo soy un famoso ciclista! A los diecisiete años gané pedaleando mi primer campeonato. ¿No ha oído hablar del «águila de Novgorod»? Las gentes se agolpaban en la carretera para verme pasar cual una exhalación y se les caía la baba de pura alegría. Durante la carrera de Esmolensko, en el verano de 1939, hubo incluso un parto prematuro cuando crucé triunfante la meta. Fue un niño. Lo bautizaron inmediatamente con el nombre de Kyrill —el mío— y yo vertí sobre el chiquillo las últimas gotas de mi cantimplora… ¿No ha oído usted hablar de ello, Lyra? Pero… ¡claro, es imposible! Usted debía tener entonces quince años tan sólo. Y allá por 1940 en Minsk…, ¡qué día aquél! Me besó la hija del soviet municipal. Una delicada muchachita rubia. Tras ese beso se desmayó, y no quiso dormir nunca más sin mis calzones de corredor…


  —A usted se le debería dar un baño de agua fría —dijo muy tiesa Lyra—. ¡Helada! ¡Apártese de mi camino!


  —¿Me permite acompañarla a casa?


  —¿Con la bicicleta? ¿Como el «águila de Novgorod»?


  —No, como Kyrill Semionovich. ¡Como su Kyrill!


  —¡¿Por qué no se muere usted de engreimiento?! —La muchacha se encaminó con paso vivo al pequeño edificio, entró en un cobertizo y sacó una vieja bicicleta de hombre. Colgó en el manillar su pesada cartera de cuero. Era una bicicleta pintada de rojo y parecía tener mucha estabilidad.


  Boranov se frotó las manos.


  —¿Dónde quiere sentarse? —preguntó—. ¿En el cuadro o detrás, en el portaequipajes?


  —¡En el cuadro no! Porque, entonces, mis pelos flotarían ante sus narices, y recuerde que apestan a jabón rancio…


  —¡Lyrachka! —dijo Boranov con ternura—. Olvidemos mucho de lo que hemos dicho… En estos momentos soy un hombre realmente feliz. ¡Déjeme la bicicleta!


  Le cogió la máquina y saltó sobre el sillín. Lyra se sentó detrás y le agarró el torso con ambos brazos, lo cual es preciso hacer si uno no quiere encontrarse sentado en el suelo. El contacto con ella estremeció a Boranov, fue como si una cuña ígnea recorriera su cuerpo desde el cerebro hasta las puntas de los pies. Contuvo el aliento cuanto pudo y luego lanzó un gran suspiro.


  —¡¿Adónde vamos?! —gritó con voz enronquecida por la alegría. ¿Georgia, el Amur, el océano Glacial Ártico o a través de la taiga? ¡Cumpliré cualquiera de sus deseos, Lyra Pavlovna! ¡No tiene más que nombrar el objetivo!


  —¡Una casa pintada de amarillo en la Poltekava aliza! A usted le queda aproximadamente un plazo de diecinueve minutos.


  —¿Para qué?


  —Cuando hayan transcurrido esos diecinueve minutos mi padre le echará a palos de casa. ¡Será una verdadera satisfacción! ¡Menuda satisfacción!


  No era de esperar nada extraordinario… Naturalmente, el padrecito Sharenkov no puso un ojo morado a Kyrill Semionovich. Ahora bien, se mostró reservado, pues el hecho de que la hijita Lyra llevase un hombre al piso era algo inédito para la familia Sharenkov. María Ivanovna, la madre, metió inmediatamente a Lyra en la cocina mientras el padre Pavlov Ignatovich se disculpaba por no poder ofrecer al invitado otra cosa que no fuera té frío acidulado con un extracto de limón sintético.


  —¿Cómo está el frente? —inquirió—. ¡Se oye tan poco por aquí…! ¿Cuándo se agotarán los alemanes? ¿Durará mucho? ¡Cuénteme Kyrill Semionovich, cuénteme! ¿Cómo está la situación a juicio de los combatientes?


  Boranov refirió lo que se quería oír: comenzaba el avance sobre Berlín aunque se interpusieran la Rusia europea, Polonia y Prusia oriental.


  —¡Nada podrá detenernos cuando se inicie la marcha de verdad! ¡Aplastaremos a los alemanes, sencillamente! ¡Lástima que yo no pueda estar allí!


  —Usted debe recuperarse aquí, Kyrill Semionovich.


  —Cierto. Pero la bala que tengo alojada en el hombro junto a la arteria pulmonar, ésa no se recupera. Nadie se atreve a extraerla con el bisturí. Ellos escrutan las radiografías, señalan con sus lápices la mancha oscura y dicen: «¡Ja! ¡Ahí está la mala bestia!». Luego arrugan la frente. Inoperable. «Usted deberá acostumbrarse a vivir con ella, camarada.» —Boranov levantó la vista. Madrecita María salió con Lyra de la cocina trayendo unos pastelillos circulares conservados como reservas en una enorme lata para los casos apremiantes. Los tales pastelillos estaban secos, duros y tenían cierto sabor a moho. Lyra rehuyó la mirada de Boranov…, a juzgar por sus mejillas enrojecidas debió de haber sostenido una violenta discusión con María Ivanovna en la cocina.


  —Usted es un hombre instruido, Pavlov Ignatovich —prosiguió Boranov—. Permítame hacerle una pregunta: ¿cuáles pueden ser los efectos de una bala que nadie quiere extraer? Cuanto más medito sobre ello tanto mayor es mi angustia. ¿Qué ocurrirá cuando pase junto a un magneto? ¿Me quedaré pegado instantáneamente como una mosca a la cola? ¿Qué sucederá con una tormenta, Pavlov Ignatovich? ¡Eso me aterra! El hierro atrae al rayo…, ¿será posible que un rayo me parta por la mitad?


  —¡Oh, cielos! —murmuró consternada Lyra—. Yo no sabía eso. Usted no me contó nada al respecto.


  —¿Cómo podía hacerlo? —Boranov sonrió de oreja a oreja—. Me pasaba el tiempo luchando para defender mi asiento en el tranvía.


  —¿Tan lleno iba? —preguntó el padrecito Sharenkov sin sospechar lo más mínimo—. ¿Por qué no gritó usted algo? Digamos: ¡abran paso, soy un inválido!


  Boranov captó la mirada suplicante de Lyra e hizo una inclinación apenas perceptible. No te inquietes, palomita mía, he hecho contigo el viaje más hermoso de mi vida. ¡Y en tranvía! Me has molido las espinillas a patadas, me has amenazado e imprecado, ofendido y vejado, se te podría acusar recibo, te has defendido de mí con garras y dientes bufando cual una gata salvaje… pero nada de eso te ha servido. Ahora estoy aquí, sentado en un viejo sillón bebiendo té amargo y mordisqueando unos pastelillos mohosos. Además, el padrecito Pavlov me encuentra simpático. ¡Ah, Lyrania! ¡Se debería coronar a tu tranvía y cubrir de rosas tu asiento!


  —No tenga miedo alguno, Kyrill Semionovich —dijo Sharenkov golpeando en la rodilla a Boranov—. Ni el magneto ni el rayo pueden hacer peligrar su vida. Una bala tan pequeña…


  —¡Pero inoperable! —exclamó Boranov enarbolando el dedo índice—. ¡Y junto a la arteria! No quiero ni pensarlo.


  —¿Y por qué se le ha enviado a Moscú? —inquirió la madrecita María.


  —¡Debo trabajar aquí! —Boranov trituró uno de los pétreos pastelillos. Aquello sonó como si un animal carnicero hiciera trizas un hueso—. Ahora se necesita toda mano desocupada.


  —¿Cuál es su profesión? —Sharenkov unió las yemas de los dedos. Era un hombre enjuto, bien plantado y de pelo grisáceo, un tipo aristocrático cuyo aspecto denotaba inmediatamente que él trabajaba con la cabeza.


  En las paredes no colgaban litografías baratas, sino algunos planos, clavados con chinchetas, de las casas proyectadas por Sharenkov, edificaciones soberbias que él jamás había podido construir y por cuya causa le merecían especial afecto. Junto a ellos estaba, en un sencillo marco, el diploma de Magisterio de María, y una carta laudatoria de la Academia de Arquitectura dirigida a Sharenkov en donde se elogiaban sus planos para una nueva escuela superior técnica.


  —Soy biólogo —dijo Boranov.


  Eso no le hacía muy feliz, y así se lo había hecho constar al coronel Von Renneberg. Pero los expertos de Canaris habían descubierto que la mejor nota del escolar Kuehenberg fue un sobresaliente en Biología y que sólo la tradición de los Kuehenberg y la guerra le impidieron cursar esos estudios de Greifswald.


  —Un biólogo causa también impresión en Rusia —le había dicho Renneberg—. Y, sobre todo, allá se le dará un empleo donde usted gozará de la mayor libertad. ¿Qué más puede pedir para su misión?


  —¡Biólogo! —exclamó Sharenkov resoplando sobre sus dedos—. ¡Hola! ¿Qué se puede hacer con eso? ¿Cuál es su especialidad?


  —Inseminación artificial.


  Lyra Pavlovqa, siempre buena chica, se sonrojó y apretó los labios hasta formar con ellos una línea recta. Sus ojos imploraron moderación. Pero ni Pavlov Ignatovich ni María Ivanovna se mostraron consternados u ofendidos. Ambos asintieron aprobadores.


  —¡Me refiero a la inseminación de plantas! —aclaró Boranov eludiendo la mirada de Lyra—. En Kazan hemos cultivado diecinueve variedades nuevas de orquídeas.


  —Con eso no se gana una guerra —observó Sharenkov—. ¡Qué extrañas ocupaciones hay en tiempos de paz! ¿Para qué necesita orquídeas Rusia? ¿Acaso no tenemos suficiente con los claveles, las rosas y los girasoles? Mi querido Kyrill Semionovich, mucho me temo que no se le pueda emplear como biólogo. ¿Qué esperaba usted?


  —Ya me he preparado para sufrir grandes decepciones.


  —¡Con mucha razón! —Sharenkov se levantó, desapareció en el dormitorio y regresó poco después con un estuche plateado. Cuando lo abrió con expresión literalmente ensoñadora dejó al descubierto una masa de tabaco dorado, fibra larga—. ¡Oriente! —exclamó solemnemente—. Me lo regaló un turco que visitó la Academia el año treinta y nueve. Tenía un apellido extravagante… Yüsülükel, o algo así. ¿Quién puede pronunciar ese trabalenguas? Bien. Ahora liaremos un grueso cigarrillo y reflexionaremos con toda seriedad, Kyrill Semionovich.


  Fue entonces cuando Boranov comprendió que se le había admitido como nuevo miembro de la familia, y ello le hizo sentirse enormemente feliz.


  


  El joven Nikolai Antonovich Plejin escuchó por última vez su verdadero apellido, Dallburg, mientras caminaba desgarbado con su paracaídas a la espalda hacia el avión que le transportaría hasta las cercanías de Moscú. El aparato esperaba en el aeródromo de Stettin, apartado de las escuadrillas. Un alférez de aviación estaba ya en la cabina estudiando una vez más la ruta con ayuda de una linterna. Le resultaba evidente que el vuelo de ida no plantearía problemas, pero el de vuelta sería una apuesta continua con la muerte. Si todo transcurriera con arreglo al plan previsto, sobrevolaría Polonia hacia el alba. Allí lo esperarían los cazas soviéticos que dominaban el espacio aéreo desde hacía meses. No tan veloces como los norteamericanos ni tampoco tan maniobrables, pero ¿qué importancia tenía eso si no se veía por ninguna parte un aparato alemán dispuesto a ayudarte? Se había perdido ya la guerra en el aire aunque no se pudiera exteriorizar tal pensamiento so pena de verte conducido al paredón como derrotista. El mito Göring se había evaporado; sólo restaba de él un gordinflón barroco con su teatral uniforme azul celeste de mariscal del Reich. Un bufón supradimensional irguiéndose entre sombras trágicas sobre las ruinas de lo que debiera haber sido la obra del siglo: la invencible aviación alemana.


  —Mucha suerte, Dallburg —dijo el comandante que había acompañado al pequeño Plejin hasta el avión—. No pienso preguntarle sobre el significado de su indumentaria ni por qué se le arroja desde el cielo en las inmensidades rusas. Asimismo olvido en este instante su nombre que he conocido por casualidad. ¡Sea como fuere, lo que usted intenta es una barbaridad absoluta!


  —Ahí estamos de acuerdo. —El pequeño Plejin, ya delante del avión, dio un taconazo e hizo un saludo rígido—. Gracias por todo, mi comandante.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Veinte años, mi comandante.


  —Esto es una mierda, ¿verdad? ¡Vamos, a bordo! ¿Sabe usted lo que le deseo? ¡Una avería del motor antes de cruzar la frontera!


  —Entonces debería reemprender el vuelo mañana.


  —Quién sabe lo que pasará mañana… —murmuró pensativo el comandante—. El aire está lleno de rumores…


  El destino no quiso colaborar: el aparato de Plejin alcanzó sin sufrir averías ni ser estorbado por la defensa antiaérea soviética —tal como los otros nueve— el objetivo detrás de Moscú. El alférez piloto apuntó con la mano hacia la tenebrosa profundidad. Luego descendió deslizante, atravesó una pálida capa nubosa y flotó sin ruido en la noche. Bajo ellos, hacia el oeste, apareció una cinta luminosa, parpadeante; una cadena de estrellas diminutas y centelleantes. Era la carretera de Yaroslav a Moscú, repleta con columnas motorizadas, cuyos faros oscurecidos en cierta medida formaban una nueva aunque tenue Vía Láctea. Allá abajo avanzaba hacia el Oeste desde la profundidad rusa un convoy de gigantescas proporciones con un único objetivo: aniquilar Alemania.


  —¡Alcanzada la zona propuesta, Piereslav-Salieresski! —anunció secamente el alférez de la Luftwaffe—. ¿Dónde quiere aterrizar? ¿Sobre un cañón? ¿O prefiere el refrigerador de un camión?


  —¿Qué tal hacia el norte, bordeando el lago de Pleiechtshjiera? —preguntó el pequeño Plejin.


  —Me temo que esté lleno de infantería.


  —¿Y más allá todavía? ¿En la región pantanosa del Nierl?


  —Echemos un vistazo. —El avión se remontó y trazando un amplio arco alrededor del lago sobrevoló el pequeño río Nierl y después perdió altura. Tras él se encendieron por fin los reflectores portátiles y hurgaron el cielo buscando la causa del extraño ronroneo. Fue sólo puro trámite, pues nadie esperaba allí la presencia de un avión alemán.


  —Estamos en las proximidades de Mijailovskoie —dijo el alférez—. Tiene buen aspecto. Desciendo a la altitud del salto. ¿Todo en orden?


  —En orden. —El pequeño Plejin aferró el cinturón de su paracaídas. Inopinadamente recordó Grandchamps-les-bains, la hermosa playa del Norte, aquella casita de muñecas…, y a Gabrielle con sus besos y su voz cálida cuando le murmuraba al oído palabras de amor. Ella había sido su primera mujer auténtica, con ella había aprendido que el decúbito supino era sólo una posición para los caballeros maduros y cómodos, que el cuerpo humano ofrecía infinitas posibilidades al amor. Todo ello le había fascinado hasta hacerle perder la voluntad y precisamente ahora, cuando el avión se aproximaba planeando a la tierra, se le ocurrió recordarlo. La tierra adonde debería saltar sin demora. El salto desde la vida que le había permitido saborear solamente una fruta.


  —¿Listo? —preguntó el alférez.


  —Listo. —El joven Plejin asintió. Dio un golpe en la espalda al alférez, una despedida entre camaradas, y buscó su camino hacia la puerta trasera. Allí encontró a un cabo acurrucado en una silla de lona.


  —¡Adelante! —exclamó Plejin.


  La puerta se abrió de súbito dando paso a una corriente que casi lo arrancó del aparato. Con brazos extendidos flotó en la nada y experimentó la gloriosa sensación de creerse ajeno a todos los males terrestres. No notó siquiera que estaba cayendo a plomo. Por fin, casi lamentándolo, tiró de la banda e, instantáneamente, el chasquido del saco al abrirse le repercutió en el diafragma; luego, con el despliegue del paracaídas siguió un fuerte tirón, su cuerpo se hizo cada vez más pesado y por último quedó pendiendo de los cordones. ¡Conseguido!, pensó. ¡Estás llegando a la tierra, Nikolai Amonovich! Desde ahora olvida todo cuanto ha existido. Piensa sólo en Moscú, piensa en Stalin, piensa en ruso. Eres el estudiante de canto Plejin, a quien le atemoriza esta guerra, quien no ha querido nunca ser un héroe, para quien la vida militar significa un tormento, pues él sólo vive para la música, la ópera y su hermoso tenor alto.


  Un bosquecillo, luego una gran pradera alfombrada con hierba alta sin segar desde muchos años atrás… Plejin pataleó, luego encogió las piernas para llegar acuclillado al suelo —cuya blandura le asombró—, dio una voltereta según se le había enseñado y se agarró a los cordones de su paracaídas. Así permaneció tendido, acechando, pero la noche en torno suyo fue todo silencio, sólo se oyó el roce entre la seda del paracaídas y la hierba áspera, casi tan alta como un hombre.


  Plejin recogió la enorme sombrilla y la arrolló hasta formar un grueso paquete para utilizarlo como almohada. Miró al cielo estrellado, a las cintas nubosas desfilando sutilmente como velos, y dibujó mentalmente el mapa de su entorno en el cielo:


  Al oeste está Mijailovskoie. Por allí pasa la carretera desde Uglitch, a orillas del Volga, hasta Moscú. Esta carretera se encuentra en Zagorsk con la de Yaroslav.


  Plejin se dijo que había tomado tierra con acierto, en un lugar idóneo pues nada mejor pudiera haberle ocurrido que encontrar aquella columna de avituallamiento sobre la carretera. Se incorporaría a ella y se dejaría llevar hasta Moscú. Un hombre pasaría inadvertido en aquella masa humana, pero a un solitario vagando por la comarca se le preguntaría pronto quién era. Cuando los hombres se apelotonan pierden toda percepción para lo singular.


  Tras un breve descanso, Plejin llevó el paracaídas hasta el bosque, lo escondió en un espeso arbusto y después se sacudió el traje. Acto seguido emprendió la marcha y encontró un camino carretero para la agricultura, una ancha senda abierta por tractores; decidió tomar aquella vía porque conducía hacia el Oeste. Aquí no hay casas, pensó. Toda esta comarca se hallará bajo la administración de un sovjós. Cerca de la carretera aparecieron los primeros caseríos. No convendría llegar a ellos antes del amanecer. Un hombre surgiendo de la oscuridad es siempre un visitante sospechoso. Había necesitado tres horas para llegar a aquellas primeras casas cuyas siluetas se dibujaban ya ante su vista en el pálido crepúsculo. Entonces Plejin decidió sentarse detrás de un matorral y esperar.


  Se levantó cuando empezaron a circular los primeros vehículos por la carretera —una camioneta desvencijada cuyo traqueteo llegó hasta sus oídos, y dos carretas campesinas arrastradas por caballos panie, unos animales viejos y flacos que tropezaban con sus propias patas—, se revisó una vez más la ropa para comprobar si había algo llamativo y finalmente caminó pausado hacia el lugar. Era una pequeña colonia, casas de piedra bastante nuevas, ninguna pared de troncos según la costumbre local; también faltaban las tradicionales tallas de madera en aguilones o marcos de ventana, e incluso se había preferido ahorrar la pintura…, en suma, un caserío moderno, sobrio, sin duda parte de algún gran sovjós.


  Plejin se detuvo y examinó el poblado. Milda Ifanovna no lo había mencionado, y según le parecía recordar aquello tampoco estaba señalado en los mapas. Pero ¿qué importaba ahora…? Renneberg les había dicho:


  —Caballeros, lo que les estamos mostrando ahora es tan sólo un marco. Intentamos hacerlo con el mayor detalle posible, pero ustedes deberán emplear todos los recursos de la improvisación para adoptar unas determinaciones justas cuando entren en acción. ¡Y eso deberán hacerlo por sí solos! Nosotros les estamos preparando para su llegada a tierra…, una vez en tierra se encontrarán aislados. Ahí no les ayudará nadie…


  Saludó con cortesía, como es deber de todo forastero, a un labrador que pasaba por allí en una carreta hablando con su penco.


  —Lo sé, lo sé —decía el buen hombre—, estás cansado, eres viejo y, por añadidura, tuerto; preferirías estar tendido en la cuadrita revoleándote a gusto. Ya has trabajado bastante en tu vida. ¿Quién no lo sabe? Pero ¿de qué sirve saberlo? ¿Eh? Debemos seguir haciendo algo hasta caer redondos y perder el aliento para siempre. —Cuando pasaba junto al forastero, Plejin le echó una ojeada y tiró de las riendas.


  —¿Adónde? —preguntó—. ¿Y de dónde?


  —¿Adónde? Una pregunta muy complicada. Hacia Moscú…


  —¿A pie? —El anciano labriego se apretó con el pulgar una fosa nasal y dio un resoplido con la otra expulsando una cantidad muy considerable de mucosidades. Ello pareció causarle gran alivio. Se rió mostrando unas encías deterioradas—. ¡A pie! ¡Ja, ja! Los idiotas nunca morirán. ¿Qué piensas hacer en Moscú?


  —Vengo del frente… —murmuró intimidado Plejin.


  —¡¿También a pie?! Te habrás equivocado de dirección, ¿no? Te dirigías hacia Berlín y terminas tu recorrido en Duchanks… ¡Qué cosas se ven!


  —Así, pues, ¿esto es Duchanks? —preguntó Plejin—. Hay lugares más bonitos.


  —Lo proyectó un inteligente miembro del Partido. ¡Hace diez años! Debería ser una ciudad de verdad, pero entonces se averiguó que, para serlo, le faltaba algo importante. Nunca logré saber lo que era… Sin embargo, las casas siguen ahí en pie, y el sovjós nos las ha traspasado. —El labrador se apretó otra vez la nariz, y Plejin, temiendo ver volar otra mucosidad, se colocó a una distancia prudencial, pero el anciano se sumió tan sólo en profunda cavilación y luego miró receloso al forastero—. ¿Por qué se te ocurrió venir a Duchansk?


  —Es una trágica historia, camarada. Deberías escucharla…, parece casi increíble.


  —¡Monta! —El campesino dio unas palmadas al pescante de madera—. Vamos hacia Mijailovskoie. Es decir, si llegamos allá. ¡Fíjate en mi caballejo! ¡Cada vez que oye ese nombre se tambalea sobre los cascos! Pero ¿qué puede hacerse? Nos han quitado los tractores, los caballitos fuertes sirven en el ejército, todo marchando contra los alemanes…, bien hecho, digo yo, siempre adelante, expulsadlos, trituradlos hasta convertirlos en pienso… Sin embargo, a nosotros, los viejos, se nos dice: ocupaos de que no pasemos hambre, nosotros, los soldados necesitamos llevarnos un fruto de cada terrón. ¡Y eso con un penco semejante! ¡Vamos, monta, camarada!


  Plejin se sentó junto al anciano mientras el caballejo reanudaba su trote. Y así abandonó Duchansk sin necesidad de visitarlo. Según le dijo el labrador, en Mijailovskoie encontraría un auto que lo llevaría hasta Moscú.


  —Más adelante —prosiguió el anciano soltando un eructo que olía a pepino agrio— atravesarás una región en donde están las dachas. Allí habitan los camaradas importantes. Los que hacen música, los que escriben libros y aquellos que cavilan sobre los nuevos tiempos y descubren siempre algo. Yo no he pasado nunca por allí. ¿Cómo es que regresas del frente?


  —¡Padezco una rara dolencia! —repuso Plejin dándose importancia.


  —¿Una qué? —El labrador le miró pasmado. Incluso el viejo jamelgo pareció comprender las expresiones humanas e intentó echar una mirada hacia atrás.


  —Una enfermedad desconocida, padrecito.


  —Me llamo Avraam Porfirivich.


  —Pues la cosa ocurrió así, Avraam Porfirivich: yo estaba agazapado en un embudo de granada detrás de mi fusil y, cuando menos me lo esperaba se deslizaron allí unos trillizos. Lo que oyes: tres oficiales, todos tenientes, con el mismo rostro, el mismo uniforme, las mismas condecoraciones, las mismas voces, los mismos movimientos… ¡trillizos perfectos! ¡Vaya, pensé, esto es algo único! Me cuadré y me presenté. Los tres cayeron en mi embudo, y no hubo estrecheces, aunque allí sólo hubiera espacio para un hombre. Entonces los tres hablaron a un tiempo, exactamente una voz predominando sobre las otras de tal modo que sonaba como una sola. «—¿A qué viene esa mirada tan estúpida, Nikolai Antonovich? —vociferaron groseros. Y yo contesté—: No sabía que usted tuviera dos hermanos, camarada teniente». ¡Ja, menudo revuelo se armó! Se me llevó hacia retaguardia al puesto de mando y por dondequiera que pasé ¡vi trillizos! Cualquiera comprendería mi extravío. ¡Me hallé súbitamente en una unidad especial compuesta sólo por trillizos!


  ¿Quién habría pensado que en Rusia hubiese tantos trillizos con los cuales podría formarse todo un batallón? Incluso el comandante era un trillizo… ¡algo fantástico! —Plegin suspiró y se pasó una mano por las juveniles facciones—. Desde aquel momento me reconocieron diversos médicos…, en la División, en tres hospitales de campaña, en el Ejército. ¡Y siempre los trillizos! Me pusieron inyecciones, me cegaron con potentes rayos luminosos, me atornillaron contactos eléctricos a la cabeza y, con los ojos vendados como un ciego, hube de ir tanteando por ahí. Incluso tres profesores… ¡trillizos, naturalmente!, me presentaron ante una turba de estudiantes para explicarles que yo era un caso enigmático de diplopía monocular…, ¡el primer caso conocido de triplopía!


  —¡Uauuu! —exclamó el labrador mirando absorto a Plejin.


  —¡Y no sólo eso! —Plejin alzó el índice para acentuar la importancia de sus palabras—. Lo llamaron un espasmo acomodativo histérico…


  —¡Fantástico, camarada! —gritó Avraam Porfirivich—. ¿Qué más?


  —Se hizo ejercicios de tiro conmigo. Contra blancos. Blancos trillizos, claro. Como es de suponer fallé siempre… En realidad no había tales trillizos.


  —¿Cómo es eso? Creí que tenías…


  —¿Quién puede entenderlo, padrecito? —Plejin hizo un ademán de abandono—. ¡Pero nadie puede tomarte a mal que mires siempre como un estúpido! Necesité varias semanas para comprenderlo. Sin embargo, durante esas semanas se llegó a una conclusión por medio de los médicos: Plejin es un peligro para el Ejército Rojo. Donde hay sólo uno, él ve tres. ¡Eso puede ocasionar graves complicaciones! Así, pues, recibí una orden terminante: ¡A Moscú! ¡Al especialista!


  —¡Lo entiendo! ¡Lo entiendo! —vociferó Avraam Porfirivich—. ¡Y has aterrizado en Duchanks porque ves todo triple! ¡Vaya una vida, camarada!


  Plejin desistió de explicar también su extraña aparición al norte de Moscú. Avraam Porfirivich se entusiasmó tanto con la historia de los trillizos que, al cabo de media hora, propuso un descanso; luego hurgó en una bolsa y sacando pan, queso de cabra y una abollada cantimplora llena de kvas ácido, compartió un reconfortante desayuno con Plejin.


  Tras otras tres verstas de trote cansino se encontraron bloqueada la angosta carretera por un raro coche descubierto pintado de pardo. A su alrededor discutían cuatro figuras uniformadas. Parecían encolerizadas pues una, un individuo enjuto, asestó una violenta patada a un neumático trasero como si éste fuera el posterior de un buey.


  —¡Ah, Dios nos guarde! —susurró Avraam. Y se santiguó. Milicia… ¡no podemos eludirlos! Hijito, presiento dificultades. Ellos no creerán lo de tus trillizos.


  —Tengo un certificado médico. ¡Aquí! —Plejin se golpeó el bolsillo—. Con muchos sellos. ¡Soy un caso especial!


  Se aproximaron, dejaron a la carreta y contemplaron admirados el extraño vehículo de la Milicia. Avraam vio por vez primera una cosa así pero Plejin lo conocía ya de Francia: era un coche americano todo terreno, un objeto fabuloso, mejor todavía que la cuba VW alemana.


  Los milicianos examinaron al viejo penco de flancos temblorosos y torcieron la boca.


  —¿Adónde se va? —preguntó uno de los uniformados.


  —Hacia Mijailovskoie —repuso el anciano.


  —¡Desengancha!


  —¿Por qué, queridos camaradas?


  —¡Ese penco arrastrará nuestro coche hasta el taller!


  —¡Tengo un encargo del sovjós! —gritó Avraam. La excitación le hizo dar unos cuantos saltos.


  —¡Se te entregará un volante!


  —¡Es un encargo urgente! —vociferó Avraam.


  —¡Lo nuestro es más urgente! —bramó a su vez el miliciano—. ¡Desengancha!


  —¡El caballo no sobrevivirá…! —Avraam se echó ambas manos a la cabeza y bizqueó de horror—. ¡Camaradas, si martirizáis a este caballito destrozaréis una pieza importante en el avituallamiento del ejército!


  —¿Qué tiene la maquinita? —inquirió amigablemente Plejin.


  El jefe de la patrulla, un teniente —el mismo que pateara poco antes la rueda trasera— dio media vuelta. Plejin contuvo el aliento, intentó hacer pasar el súbito nudo en la garganta y sintió cómo se le humedecían las palmas de las manos. Le hizo frente un rostro casi tártaro de altos pómulos y boca salvaje. Bajo la gorra surgía por detrás una melena endrina y algunos mechones acariciaban la piel olivácea de las sienes. Por el contrario los ojos chispeaban con un tono oscuro de ámbar, era como si las pupilas danzasen en unos abismos insondables. Unas facciones cuya contemplación te hacía sentir una deliciosa ansiedad de todo el cuerpo. Uno notaba el milagro de aquella belleza cual una presa estranguladora.


  —¡La maquinita se ha parado! —exclamó ella. Su voz era peculiar, nada comparable con otras voces humanas, un tono cuyas vibraciones se mantenían susurrantes y temblorosas mientras la siguiente palabra surgía al espacio. Plejin la miró perplejo… ¡Ya está!, pensó de pronto, sólo hay una comparación válida: su voz tiene el timbre de una sierra musical. Cierta vez, en Berlín, él había escuchado un concierto con ese raro instrumento, y después lo había olvidado por completo. Ahora volvía a oír los mismos tonos en aquella voz femenina de las profundidades asiáticas, unos tonos cantarines que se fundían entre sí fuera del cuerpo. Y, no obstante, seguía siendo una voz humana aunque de una fascinación tal que uno no podía ni quería defenderse contra ella.


  —Se debería echar una mirada al motor —dijo Plejin.


  —¡Camaradas, nos hemos tropezado con un genio!


  Aquel deje burlón le atravesó los oídos, sintió que empezaba a enrojecer como un escolar reprendido. Ella dio otro puntapié al neumático y poniéndose en jarras se recostó contra la baja carrocería.


  —¡Adelante, camarada! Éste es un coche americano…, una porquería.


  —Ya lo veo.


  —Allá le llaman jeep. —El teniente femenino de la Milicia esperó a que un miliciano levantara y asegurara la capota del motor—. Bueno, ¿qué dice usted, camarada galardonado con el premio Lenin para la Técnica? ¡Basta una mirada para sentir dolor de estómago! ¡Esos americanos fabrican todo diferente!


  Plejin se acercó al jeep e inclinándose sobre el motor hurgó los diversos cables y conexiones. Por fin se incorporó y preguntó amable:


  —¿Cómo se ha parado?


  —¿Acaso hay variaciones? —la temible hembra soltó una risotada clara y nuevamente vibraron aquellos tonos extraños como si se entrelazasen en el aire—. Se paró de pronto. Eso es todo.


  —¿Quién iba al volante?


  —¡Yo! —El teniente femenino proyectó hacia fuera su delicada mandíbula. Como todas las mujeres que conducen interpretó inmediatamente aquella pregunta cual un desprecio. ¡Esa superioridad del hombre! El conocedor de todo. El dominador de la tierra… ¡Y sólo porque su cuerpo mide dos o tres centímetros más!— Conduzco desde hace seis años —dijo con frialdad.


  —¿Ha despedido mal olor? —preguntó Plejin.


  Ella le lanzó una mirada fulminante y descargó el puño sobre la cubierta del refrigerador.


  —¡Se acabó! ¡Si un coche se detiene porque huele mal, es evidente, camarada, que usted no deberá acercarse jamás a un auto!


  —¿Ha dado saltos?


  —¡Esto es un auto, no un danzarín de ballet!


  —Ha ardido un cable del encendido —dijo Plejin mientras bajaba la capota—. Pero tal vez me equivoque si, según ustedes, no ha habido mal olor.


  —¿Es usted mecánico automovilista?


  —No.


  —Durante un rato ha olido a goma quemada… —dijo uno de los milicianos. Y, eludiendo la mirada de su teniente, levantó otra vez la capota. A él le interesaba más proseguir la marcha que entablar una polémica con aquel desconocido—. Debe de haber sido eso.


  —¡Fue eso! Poco importa que la peste dure mucho o poco…, ¡basta con notar el mal olor! Pero el olfato es un don de Dios…, y no todos se ven favorecidos por él. Hablando de otra cosa…, me llamo Nikolai Amonovich Plejin.


  —¿A quién le interesa eso? —El teniente femenino tamborileó con los dedos sobre la carrocería. Eran unos dedos largos, delicados, con uñas sonrosadas y grandes lunas casi blancas. Sus ojos ambarinos lanzaron destellos de advertencia—. Veamos, ¿sabe usted sólo hablar estúpidamente, o puede prestar también ayuda práctica?


  —Lo intentaré. ¿Tenemos cable de repuesto?


  —¿Cómo voy a saberlo yo?


  —¿Dónde están las herramientas?


  —¡Dé un silbido y quizá se presenten!


  —Camarada teniente —dijo Plejin muy animoso aunque evitando encontrar aquella mirada paralizadora—, de los seis años que ha estado usted ante el volante debería haber pasado por lo menos uno bajo el volante. Un auto es como una mujer: se le debe explorar por todas partes. ¿Cuál es el provecho de mirar a una mujer únicamente en la nariz cuando desde ahí hacia abajo todo es mucho más interesante?


  —¡Jo, jo! —exclamó alborozado Avraam Porfirivich. Pero quedó mudo tan pronto como la mujer teniente dijo:


  —¡Si sigue hablando así, Nikolai Antonovich, le haré detener! —Su voz fue fría como el metal en la nieve.


  Plejin se apresuró para prevenirse contra semejante amenaza, levantó el asiento trasero y, efectivamente, en aquel hueco encontró las herramientas envueltas con un hule. Cogió el paquete y extendió todo sobre el asiento delantero. Como era de esperar, allí no había cable alguno, pero Plejin escogió unos alicates del montón y los abrió y cerró con gesto maquinal.


  —Hay un problema —observó mientras tanto—. Es preciso verlo así porque un motor tiene muchos rasgos humanos. Por ejemplo, cuando a una persona se le obture el aparato intestinal sentirá profundo malestar. Pues bien, si a un auto se le obtura el escape disminuirá inmediatamente su nivel de capacidad para…


  —¡Queda usted arrestado, Nikolai Amono vichi! —le interrumpió con voz cortante el teniente femenino—. ¡Desde este instante se halla usted bajo mis órdenes! Ahora una pregunta clara: ¿puede reparar este vehículo?


  —Una respuesta clara, camarada teniente: ¡sí! —Entonces Plejin levantó la vista. Ante aquellos ojos su corazón semejó un saco de plomo y se agitó de tal modo al impulsar la sangre que ésta pareció hervirle en las sienes. ¡Nunca habrá una mujer tan hermosa!, pensó, y al instante su propio entusiasmo lo asustó. ¡No puede haberlas más hermosas! Una mujer semejante es única cual una estrella que surge radiante entre millones de otras estrellas superando a todas con su brillo.


  —¡Entonces empiece de una vez! —ordenó secamente ella—. Si todos los mecánicos fuesen tan habladores…


  —Yo no soy mecánico, camarada…


  —¿Qué es, pues?


  —Cantante de ópera.


  —¡Ji, ji! —Situado cerca de ambos, Avraam se desternilló de risa llegando a golpearse los muslos—. ¡Él sólo canta a tres voces…, —jo, jo!— Pero se calló bruscamente, porque uno de los milicianos le propinó un fuerte rodillazo en el trasero. Una cosa así no le agrada a nadie, sólo sirve para aguar la fiesta.


  —¿Cantante? —La mujer teniente escrutó otra vez a Plejin, pareció preguntarse desconcertada si debería darle crédito o soltarle otra andanada de gritos—. ¿Y como cantante utiliza usted un carromato para viajar por esta comarca?


  —Es una larga historia. Se la referiré cuando esta maquinita funcione de nuevo. ¿Me permite cantar durante la reparación? Todo me saldrá más aprisa. Siempre ha sido así. Cuando yo era niño solía echar una mano a mi madre para tender la colada y entonces cantaba el aria «Llamea hasta el cielo…». Pues bien, nadie lo diría, pero… ¡la ropa se secaba mucho antes! —Vio cómo ella apretaba los puños contra las caderas; por consiguiente, decidió apresurarse y cogió unos segundos alicates del hule—. Para este cable quemado del encendido, cantaré: «Váyanos mal o bien, yo aseguro las jarcias y canto…». Primera norna. Wagner, «El crepúsculo de los dioses».


  —¡Pues cántelo bien, Nikolai Antonovich! —exclamó ella glacial—. Si este coche no camina pronto, yo cantaré a mi vez: «Sólo lo consagrado por la muerte complace mi mirada; quien ose contemplarme se despedirá de la luz vital…», Brunilda. Las Walquirias, también de Wagner.


  Plejin se respaldó contra el jeep y extendió ambos brazos. —Me doy por vencido —dijo—. Y sintió dentro de sí un fuego que devoraba todos los músculos y venas. Le pareció milagroso que pudiera pensar, hablar y mantenerse en pie todavía—. ¡¿Conoce usted a Wagner?!


  Ella le volvió la espalda sin responder y se quedó contemplando el paisaje. Avraam Porfirivich se tocó una sien disimuladamente. Escucha, idiota, significó la señal para Plejin, ¿a quién se le ocurre comprometerse con la milicia, y por añadidura con una hembra uniformada? Te están abandonando todos los espíritus, Nikolai Antonovich. ¡Haz funcionar esa maquinita y deja que se alejen cuanto antes! ¿No has observado nunca cómo se transforma una mujer cuando tiene algún mando?, ¿cuando viste uniforme? Tú podrás arrancar un colmillo a un lobo… y todo el mundo te creerá. Pero si dices: hermanos, hoy me ha sonreído una mujer en uniforme, ¡entonces se te llamará infame embustero y se te echará a palos de las casas! Pero ¡cómo puedes saberlo siendo tan joven! Mi pequeño y querido Kolka, ¡remiéndales ese cable! Luego nosotros dos nos persignaremos tres veces para que no los veamos nunca más…


  Naturalmente, todo salió al revés. Fue inútil que Avraam Porfirivich —buen conocedor de todas las dificultades que acarrea el trabar conocimiento con la milicia— evidenciara su impaciencia e hiciera chasquear la lengua como queriendo indicar que necesitaba proseguir su camino hacia Mijailovkoie, pues de lo contrario, el sovjós le complicaría la vida.


  —¡Dejad marchar a ese balante chivo viejo! —ordenó por fin el teniente femenino mientras Plejin, colgado sobre el motor, cortaba un cable eléctrico para trasplantarlo como cable del encendido.


  —¿Sin mi amigo? —inquirió valerosamente el anciano. Pero entonces oyó a sus espaldas la voz de Plejin, quien le gritó con la cabeza baja:


  —¡Sigue adelante, padrecito! ¡Ya te alcanzaré!


  Avraam hizo un gesto de desesperación, se acercó a Plejin y hundió también la cabeza en el abismo del motor.


  —¡Idiota! —susurró—. ¡No tomes a eso por una mujer! ¡Es un ser satánico! ¡Escupe fuego, te quemará y tú desaparecerás! ¡Di que esto no tiene reparación!


  Plejin negó con la cabeza mientras unía los dos extremos del alambre y los afianzaba empleando los alicates.


  —Me quedo —susurró a su vez—. Y muchas gracias por todo, padrecito.


  Guanero Avraam había desaparecido ya en lontananza —el único recuerdo de su presencia era unas cuantas bostas todavía humeantes expulsadas como protesta por el viejo jaco junto al teniente femenino—, Plejin terminó su chapuza. Se recostó contra el refrigerador y, frotándose las manos embadurnadas de grasa, dijo con arrebato juvenil:


  —¡¡Listo!!


  —¡Al fin! —La mujer teniente se abalanzó sobre el asiento del conductor. Plejin se restregó las manos con hierba, pero el denso aceite ofreció dura resistencia. De pronto el motor aulló, unas violentas sacudidas estremecieron todo el jeep.


  —¡No tanto gas! —gritó Plejin—. ¡Y recuerde… que esto fue una intervención de urgencia!


  —¡Suban! —ordenó ella mirando al frente. Los milicianos entraron en el coche e hicieron unas muecas de agradecimiento a Plejin—. ¡Usted también!


  —¿Sigo arrestado?


  —¿Acaso me ha oído decir algo distinto? —La mujer hizo una seña al miliciano sentado delante indicándole que se trasladase al banco trasero, luego golpeó el asiento desocupado y lanzó una rápida mirada hacia Plejin—. Usted iba hacia Mijailovskoie. ¿No será más bien un trotamundos fanático?


  —Eso sería una experiencia para mí. —Se sentó junto a la mujer teniente y extendió las grasientas manos ante sí—. Jamás he viajado en un jeep. A propósito: ahora sólo se enciende un faro. He utilizado un cable para…


  —En Mijailovskoie devolveré este engendro de auto. ¡No pienso seguir conduciéndolo hasta Moscú!


  Plejin contempló absorto sus manos y sintió verdadero dolor en el corazón. ¡Moscú! ¡Ella va a Moscú! ¿Cómo maniobrar para que ella me lleve consigo? ¿Hay algo más seguro? ¡Entrar en Moscú acompañado de la milicia! ¡Si pudiera verlo el coronel Von Renneberg…! ¡Un sudor frío le haría nadar en sus propias botas!


  —Moscú… —murmuró ensimismado. El jeep dio un brinco y empezó a traquetear sobre un terreno escabroso. La mujer teniente asintió para sí—. Lo sabía: ¡poco gas! ¡Déjate de censuras, amiguito!


  —Yo me dirijo a Moscú.


  —¿Adónde? —La mujer le miró de reojo—. ¡Menudo embustero es usted!


  —¿A qué viene eso, camarada?


  —¡Usted no ha cantado! No sabe cantar…, ¡sólo decir tonterías!


  —¿Qué quiere escuchar usted?


  —¡Nada!


  —¿La Flauta Mágica? —Plejin la miró de frente—. «Esa imagen es sobremanera encantadora…». O Manon Lescaut: «¿Cuándo vivió una joven tan esplendorosa como ella…?». O mejor todavía: Las Walquirias: «Las tormentas invernales se retiraron ante el mes de mayo…». Algo le gustará a usted, camarada.


  Inopinadamente ella dijo con absoluta falta de lógica:


  —Me llamo Ludmila Dragonovna Cherskassia.


  Plejin afirmó con la cabeza. No podría ser de otra forma, pensó. Ningún otro nombre le convendría. ¡Cherskassia! Allá sopla el viento sobre la estepa, allá se arquean las hierbas altas, allá trepida la tierra bajo los cascos de peludos caballos, allá arden las fogatas en los anís y las nubes navegan bajo el firmamento infinito. Ludmila Dragonovna Cherskassia…, ¡qué acorde!


  —¿Qué busca usted en Moscú? —preguntó ella. Y aminoró la velocidad al observar que Plejin apuntalaba las piernas en el piso metálico buscando apoyo.


  —Los médicos militares me han retirado del frente para enviarme a los especialistas en Moscú. Confieso que… he dado un rodeo y he visitado a un tío mío, mi único pariente. ¡Quién sabe si volveré a verlo! Usted, Ludmila Dragonovna, me sorprendió en la marcha hacia Moscú. Si usted quiere denunciarme, correré ese riesgo.


  La Cherskassia le miró con patente interés. Sus ojos ambarinos relucieron como miel fluida al sol que le daba en plena cara.


  —¿Está usted enfermo, Nikolai Amonovich? ¿Qué tiene?


  —¡Padezco de trillizos!


  Apenas dicho esto, Plejin aferró como pudo la base del parabrisas, pues Ludmila había pisado a fondo el acelerador y su rostro semejaba una piedra olivácea. Aquella respuesta le parecía una provocación; se preguntaba seriamente si no debería arrojar a Plejin del jeep sin preocuparse de los posibles huesos rotos o incluso el cuello.


  —¡Reduzca el gas! —gritó Plejin—. Le juro, Ludmila Dragonovna, que ésa es la diagnosis. ¡Hace exactamente cuatro días yo veía todo por triplicado! ¡Cielos santos, menudo acontecimiento sería el verla también a usted como trillizas! ¡No sé si sobreviviría a esa experiencia! Pero, desde hace cuatro días, veo todo otra vez como una unidad. Yo lo atribuyo al golpazo que me di contra una viga en casa de mi tío. ¡El tiíto tiene unos techos tan bajos! Como le digo, arremetí contra la madera, se oyó un fuerte chasquido y me desplomé medio atontado sobre el banco de rinconada, en mi cabeza zumbaron enjambres de abejas y se oyó un crac-crac-crac… ¿Puede imaginarse mi terror, camarada? Pero luego me recuperé, mi entorno se perfiló claramente, reconocí a mi tío que estaba junto al fogón removiendo kascha en un caldero… ¡y ya no hubo trillizos! ¡Él se me apareció solo! Todo volvió a la normalidad en torno mío. Lloré de agradecimiento y besé aquella viga tan baja.


  —¡No es concebible tal cosa! —exclamó ásperamente la Cherskassia.


  —Llevo conmigo todos los certificados médicos. Debo de ser un fenómeno, según dijo el médico general Sakmatov. Pero ¿qué hago ahora en Moscú? ¿Qué diré a los especialistas, Ludmila Dragonovna? ¡Mis trillizos se han esfumado! Sin embargo, pueden retornar… Quizá tenga yo una cabeza de constitución particularmente delicada que reaccione con la triplopía al menor choque…


  —¿Con la qué?


  —Es una palabra nueva. Hasta ahora sólo se conocía la diplopía. Me cabe el honor de haber enriquecido con un nuevo concepto el vocabulario médico.


  —¡Si quiere le golpearé en la cabeza para contribuir al regreso de sus trillizos! —dijo la Cherskassia con esa extraña voz cantarina que te penetraba hasta el tuétano—. ¡Cállese de una vez! No quiero oír más, Nikolai Antonovich. Ya es bastante lastimoso que una persona de apariencia relativamente aceptable aloje a un idiota.


  Así, pues, durante el recorrido restante hasta Mijailovskoie se ofreció el singular espectáculo de que en un jeep danzando por la carretera como un ser enloquecido y ocupado por cuatro milicianos más un civil, este último, joven y no uniformado, cantó arias de ópera y por cierto tan bien que la Cherskassia aflojó el gas a la segunda aria y condujo con más sensatez para no perderse ni una nota. Tosca, El Trovador, Butterfly, La Bohéme, Carmen… Después de cada aria los milicianos aplaudieron y gritaron:


  —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Otra todavía, Kolka! ¡Otra más!


  Y Plejin recorrió todo el repertorio de los tenores líricos hasta que alcanzaron el extrarradio de Mijailovskoie.


  Ello significó el retorno a la dignidad oficial, y por tanto viajaron en silencio hasta la comandancia de Milicias. Poco antes de llegar al objetivo la Cherskassia preguntó:


  —¿Tiene usted bastantes rublos?


  —Los suficientes hasta Moscú —repuso Plejin—. Allí ingresaré en la clínica. Se me encerrará. Mucho me lo temo.


  —¿Por qué han de encerrarlo, Nikolai Antonovich?


  —¡Soy un demente para los médicos!


  —No sólo para los médicos. —Ella frenó y descansó ambos codos sobre el volante—. ¿Quiere usted pernoctar en privado o prefiere la residencia de Milicias?


  —¿Hay facultad de elección para un detenido?


  La Cherskassia proyectó hacia fuera el fino labio inferior dispuesta a escupir como una llama.


  —¡Apéese! —ordenó tajante—. No vale la pena preocuparse por usted. ¡Pero antes enséñeme su documentación!


  Plejin echó mano al bolsillo interno, sacó sus papeles cubiertos con hermosos sellos y se los entregó a Ludmila Dragonovna. Ésta leyó por encima el atestado sin molestarse en examinar los sellos y devolvió los documentos a Plejin. Efectivamente, el hombre había dicho la verdad, con lo cual se evidenciaba una vez más que la verdad suele ser tan demencial como una cabriola disparatada: el camarada Plejin padecía una dolencia única, la visión triple. Además era alumno en los estudios operísticos de la acreditada Opera de Jarkov. Un hombre sumamente interesante. La Cherskassia le sonrió benigna.


  —¿Ha tomado una decisión?


  —¿Dónde duerme usted, Ludmila Dragonovna?


  —En la residencia de Milicias.


  —Yo la sigo… —Plejin abrió los brazos.


  Durante unos instantes la Cherskassia titubeó. Sus ojos se entenebrecieron haciéndose más oblicuos todavía. La conducta de Plejin pareció prevenirla…, o quizá se hubiese operado en ella el fenómeno de que en su fuero interno no sintiera tal como lo expresaba la boca. Se debatió con un conflicto, esto resultó evidente, pero ella se reservó el derecho a decir quién saldría triunfador. Tampoco pudo ser reveladora su respuesta «¡apenas nos veremos!», a menos que se diera excesivo peso a la palabra «apenas». Pero ¿quién entiende a las mujeres? Ellas pueden forjar un destino empleando palabras insignificantes.


  Nadie lo hubiera creído…, pero aquél fue un hermoso día para ambos.


  El comandante de milicias en Mijailovskoie, un rollizo primer teniente a quien se había hecho salir de su clase pasiva porque todos los hombres jóvenes del Ejército Rojo marchaban contra los alemanes, recibió con brazos abiertos a sus huéspedes, pues en Mijailovskoie había tanta diversión como en un montón de arena. Ciertamente, desde hacía tres semanas, las columnas de transporte atravesaban casi sin interrupción el lugar…, camión tras camión, cañones apuntando al cielo, e incluso algunas unidades acorazadas que no dejaban nada en Mijailovskoie salvo pavimentos deteriorados, hombres y animales polvorientos, y quejas vehementes de camaradas a quienes les había visitado el infortunio en forma de soldados sedientos que se detenían ante sus casas y solicitaban algo apetecible. Como las opiniones se dividían sobre ese punto, tales ruegos terminaban invariablemente con narices sangrantes, chichones e incluso, tres veces, con la violación del ama de casa. Nada de eso podía regocijar al viejo primer teniente. Él lamentaba, por su parte, que se le hubiera impuesto otra vez el uniforme porque con ello se había duplicado su gastritis crónica. Así, pues, había acogido la visita de la Cherskassia como un resarcimiento de su triste vida cotidiana, y por ende aceptaba también el acompañamiento de Plejin.


  Entretanto, Plejin ocupó la celda vacía N.ºIII, en el edificio de la Milicia. Aunque se la hubiese hecho habitable con dos mantas blancas, una escupidera esmaltada, un perchero que debía datar de la época zarista, pues en los tiempos soviéticos no había nada tan estético ni estable, e incluso un tapete extendido sobre la deplorable mesa de madera…, pues bien, pese a esos aditamentos era una celda carcelaria clásica con paredes encaladas, ventanuco enrejado próximo al techo, aire enrarecido, cama rechinante con un colchón enmohecido por dentro, y una puerta sin picaporte forrada de acero laminado por ambos lados, en la cual se había abierto una mirilla. Sólo había un hecho consolador que transmitía un soplo de libertad: aquella puerta permanecía abierta. Plejin quiso ponerlo a prueba: saltó de la cama, abandonó la celda y corrió por el pasillo, luego regresó también corriendo. Nadie le hizo el menor caso. Únicamente estaba cerrada la puerta al final del corredor. Allí se debía llamar para tener entrada en el mundo normal. Esa medida de seguridad era necesaria…, y así lo comprendió Plejin. Pues en las celdasI, IIy IVse alojaban unos elementos turbios esperando su traslado a Yaroslav.


  —Es algo lamentable —dijo el viejo y orondo primer teniente, quien por cierto se llamaba Dichkin. ¡Verdaderos engendros de Satán! Por ejemplo, en la número uno hay un individuo tenebroso. Vendió cuatro caballos gordos, bien nutridos, a los campesinos. Sin embargo, dos días después, los animales quedaron reducidos a los huesos. ¡Se les había llenado de aire! El sujeto se lo había inyectado metiéndoles una caña de bambú por el boquete trasero. Una vieja artimaña de los tratantes, pero… ¡hacer semejante cosa en Mijailovskoie! ¡Como si estuviéramos en el sur, digamos Kazajstán, o a orillas del Don o entre los kirguises…!


  Plejin logró librar sus manos del pegajoso lubricante, pudo incluso bañarse en una artesa de zinc, se restregó a conciencia… y hubiera querido cubrirse el cuerpo con algo distinto a aquel traje haraposo que le había tocado en suerte. Luego frotó con jabón el cuello de su camisa, lo enjuagó bien y seguidamente se sentó sobre él con una toalla de por medio para secarlo y plancharlo mediante el calor del cuerpo. El resultado fue bastante pobre, el borde de suciedad siguió viéndose, pero la camisa pareció más blanca en su conjunto. Plejin se regocijó. Uno aprende a sentirse feliz con algunas migajas.


  No fue cierto que la Cherskassia se hiciera invisible. Después de entregar el jeep en los talleres y recibir un coche nuevo, un Ford abierto pintado de verde (nadie supo explicar cómo había aparecido esa rareza en Mijailovskoie), Ludmila fue a pasear con Plejin por la pequeña ciudad y se sintió desagradablemente sorprendida, pues todo el mundo pareció tomarla por el nuevo comandante acompañada de un agente secreto para informarse. ¿Acaso había algo digno de mención en Mijailovskoie? Era un villorrio, y tenía sólo un monumento interesante, la iglesia, pero nadie podía visitarla ya, porque ahora era un almacén. Hacía un lustro, el último pope perseverante, un anciano de noventa y dos años, se quedó dormido con una sonrisa feliz ante el icono y no volvió a despertar.


  Por la noche, el primer teniente Dichkin los invitó a cenar gallina asada y coliflor espolvoreada con huevo picado. Entonces conocieron también a la Dichkina, una buena mujer igualmente obesa, cuyo labio inferior temblaba al hablar cual una cuerda de piano. Desapareció inmediatamente después de servir y apenas hubo echado una ojeada a la Cherskassia. Con lo cual demostró ser también lista.


  Dichkin se emborrachó bastante aprisa trasegando un vino de zarzamora que él mismo confeccionara el año anterior cuando era todavía un pensionista sin preocupaciones, se lamentó sobre la guerra, ensalzó a Stalin y por fin caminó tambaleante hacia sus habitaciones privadas. Plejin se levantó también para ir a su celda. Sin embargo, la Cherskassia permaneció sentada. Estiró las largas piernas enfundadas en estrechas botas altas hasta quedar casi tendida sobre el raído sillón de felpa que seguramente habría oído todavía los himnos zaristas, e hizo girar entre sus manos la copa con vino de zarzamora. Mientras tanto, se había desabrochado la guerrera, la melena negra le caía sobre el cuello cubriéndole parte de las mejillas y sus ojos ambarinos tenían un brillo mate oscuro. El pulso de Plejin se aceleró en las sienes, pues al abrirse la guerrera aquellos senos turgentes revelaron una feminidad sazonada.


  —Le deseo un buen sueño, Ludmila Dragonovna… —dijo con voz enronquecida.


  Ella inclinó la cabeza, y mientras contemplaba el vino en su vaso preguntó inopinadamente: —¿Qué edad tiene usted, Kolka?


  —Veinte.


  —Nueve años más joven que yo…


  —Yo no lo hubiese creído. Todo lo contrario. Me he preguntado varias veces cómo podría ser tan joven un oficial de las milicias.


  —No diga tonterías, Kolka. Esos cumplidos engañosos me desagradan pese a mis veintinueve años. —Ludmila bebió un trago y mantuvo el vino rosado al trasluz de la solitaria lámpara que colgaba del techo—. ¡Veinte años! Eso fue en el año treinta y cinco. ¡Qué lejos queda eso! Entonces yo estudiaba arqueología en Alma-Ata. ¿Puede imaginárselo, Kolka? —Soltó una carcajada breve e insincera—. ¡Yo quería desenterrar el pasado de Kazajstán! ¡Me obsesionaban los misterios de siglos pretéritos! A los veinte años… ¡Es maravilloso ser tan joven!


  —¿Y por qué no lo desenterró? —preguntó Plejin. Se sentó frente a ella en un viejo sillón de mimbre situado a una distancia prudencial de la guerrera abierta y la tensa blusa. Una mesa ancha entre ambos sirvió como frontera. Ludmila Dragonovna echó la cabeza hacia atrás. Su cabello negro ondeó como una bandera desgarrada alrededor de la cabeza finamente moldeada con los anchos pómulos.


  —Porque conocí a Georgi.


  —¡Ah, ya!


  —¡No lo comente con ese trivial «ah, ya» Georgi Ivanovich Ameliev! ¿No lo conoce? ¿No le dice nada ese nombre? Pero ¿cómo podría conocerlo…? ¡Usted tenía entonces doce años! Georgi era el mejor atleta de Rusia: Ochocientos metros, mil quinientos metros y tres mil metros. Invencible. Un deportista completo, como salido de una ilustración. ¡Y rubio! ¡Rizos rubios! Cada día que yo pasaba con él me moría de amor, cada beso era como una descarga eléctrica, cada abrazo una llama, cada… —Ludmila hizo un ademán de renuncia y tomó otro pequeño trago—. Yo estaba al borde de la locura. Era el año 1936. En Alemania, en Berlín, Hitler exhibía su poder mediante los Juegos Olímpicos. Georgi correría por la Unión Soviética. Cada día se entrenaba en el estadio de Alma-Ata, y yo, sentada sobre la pista de ceniza, cronometraba sus tiempos. Cuatro días antes de la partida para Berlín, se cayó en una curva durante el último entrenamiento y se rompió un tobillo. Tres días antes de Berlín los médicos le dijeron: «Tú no podrás correr nunca más. El tobillo se mantiene rígido». Mientras la radio anunciaba la inauguración de los Juegos Olímpicos, mientras resonaban las fanfarrias y el atleta de la antorcha olímpica entraba corriendo en el estadio, Georgi en su cama de convaleciente, se atravesó el corazón con un puñal. Nadie pudo salvarlo… —Ella vació la copa y se la alargó a Plejin—. ¡Sírvame otra vez, Kolka! ¿O prefiere irse a la cama? ¿Está cansado? ¿Con su juventud?


  Plejin cogió la garrafa de Dichkin, le sirvió y luego se sentó en el borde de la mesa. Así se fue empequeñeciendo la muralla entre él y la Cherskassia.


  —Sería un golpe muy duro para usted. ¿No es verdad, Ludmila Dragonovna?


  —Estuve como paralizada durante nueve días. Después no pude aguantar más Alma-Ata y me trasladé a Moscú. El hermano de mi madre era comandante de la Milicia aquí. Viví en su casa, lloré en su casa hasta quedarme sin lágrimas y por fin mis ojos sólo ardieron… Él me presentó al comandante general y entonces ingresé en la Milicia.


  —¿Por qué no se casó usted?


  —¿Con quién? —ella se rió, dejando oír una vez más aquel tono cantarín y arrullador que se te metía muy adentro y te devoraba las entrañas—. Primero yo miraba a cada hombre en los ojos. ¿Y qué veía? ¡Lascivia! ¡Sólo lascivia! Deseo sucio. ¡Lujuria pegajosa! Ni uno me preguntaba quién era yo, ni cómo pensaba… El cuerpo acaparaba todo su interés.


  Plejin decidió tomar otra copa no porque sintiera demasiada sed, sino para ocultarse de Ludmila e impedir que sus ojos delataran cuánto le interesaba también su cuerpo.


  —¿Me permite preguntarle de dónde viene usted ahora? —preguntó mientras se servía—. ¿Está destinada en Moscú?


  —He escoltado a un transporte. Hacia Ivanovo. Oficiales alemanes prisioneros. Se les interrogó y seleccionó en Moscú.


  Plejin sintió un frío glacial alrededor del corazón.


  —¿Qué significa seleccionar? —inquirió.


  —Una parte se mostró dispuesta a luchar contra Hitler, reconocieron su error y se desligaron del juramento que los vinculaba con un demente. La otra parte no se dejó convencer. Ésos fueron a Ivanovo. Allí hay un gran campamento de oficiales. Durante el regreso me falló esa porquería de jeep. —Lo miró por encima de la copa—. ¿Más preguntas, Kolka?


  —Verdaderamente no —Plejin dedicó un breve pensamiento a los oficiales alemanes prisioneros. Él había oído algunos comentarios vagos sobre aquel «Comité de la Alemania Libre» constituido por oficiales alemanes y utilizado por la propaganda en los frentes para debilitar la moral alemana. Eso no había sido tema de conversación en Francia; allí todo el mundo se interesaba por las camas de las hermosas francesas y por las direcciones en donde se pudiera adquirir coñac y champaña. Tal vez las octavillas llovieran sobre las posiciones del frente oriental y unos altavoces gigantescos hicieran resonar consignas por toda la zona…, pero eso distaba mucho de los muslos de la dulce Lorette, y aunque allí se hablase también de posiciones, el sentido era muy distinto. Ahora Plejin oyó por primera vez que el Mando soviético se interesaba seriamente por aquellos oficiales alemanes subvertidos y se las prometía muy felices con su colaboración. ¡Tal como le ocurría a cierto grupo del OKW que hiciera descolgar diez oficiales sobre Rusia para urdir el asesinato de Stalin…!


  Y yo soy uno de ellos, pensó Plejin. Y aquí estoy charlando con un oficial femenino de la Milicia que seguramente me llevará consigo, a mí, el asesino en ciernes, hacia Moscú… Eso no lo creería nadie si se me ofreciera más adelante la oportunidad de contarlo.


  —Un momento…, me queda otra pregunta —dijo.


  —Sin reservas, Kolka, sin reservas. —La Cherskassia, ya algo bebida, soltó una risotada. Ahora acusó también los efectos del vino elaborado por Dichkin, un brebaje infernal que incitaba a beber un litro entero y entonces golpeaba con fuerza inusitada hasta paralizar los nervios cerebrales. Como la habitación empezara a caldearse, ella se quitó la guerrera y la arrojó sobre la mesa. Con su blusa verdosa y algo tirante sobre los pechos, perdió totalmente esa esbeltez muchachil que se había ocultado bajo el uniforme. Ahora bien, desde el cinto hacia abajo no hubo cambio alguno; las escurridas caderas se prolongaron en unas piernas finas de proporciones clásicas… lo cual fue perceptible a pesar de las botas altas. Ludmila se echó hacia atrás con ambas manos la negra melena dejando al descubierto la frente. El ámbar oscuro de sus ojos brilló con el reflejo de la bombilla colgante—. ¿Qué desea saber? ¡Una copita más… y le contaré sin remilgos cómo se deslizaron los hombres en mi cama! ¿Por qué le revelo esto? ¡Es usted tan joven, Kolka…! Todo le parecerá un cuento de hadas, ¿no?


  Plejin hizo una profunda inspiración. Le dolió la insospechada frivolidad de la Cherskassia. También le dolió que ella no lo conceptuara como un hombre entero. Vengo de Francia, Ludmila —le dijo para sus adentros— y he aprendido mucho con Gabrielle, ¡de lo cual no podría jactarse tu corredor Georgi! ¡Escucha esto, divinidad tártara, deberías tomar en serio a quien se ha pasado tres días con sus tres noches entre las manos de Gabrielle y escuchado frases como «eres maravilloso, chéri…»!


  —No me interesan nada sus hombres —replicó con aspereza—. Sólo quisiera saber si usted me llevará a Moscú o si deberé probar fortuna con el tren o como conductor ayudante de un camión.


  —¡Lo llevaré conmigo, Kolka! —La Cherskassia se levantó tambaleándose de su sillón de felpa, Plejin se abalanzó y la sostuvo…, Ludmila recostó la cabeza en su hombro. Como él era sólo unos pocos centímetros más alto sintió sus labios en el cuello. Le pareció que le ardía la piel—. ¡El vino de Dichkin es una pócima diabólica! —dijo ella con lengua pastosa—. ¿Sabe usted dónde está mi habitación?


  —No.


  —Pero ¿sí conocerá la suya?


  —Celda número tres. Junto al tratante que hinchaba por el trasero a sus caballos.


  —Buena treta, ¿eh? —Ella rió colgándose de Plejin. Sus brazos le rodearon el cuello, sus labios le rozaron la mejilla. Cuando él la miró un instante a los ojos se estremeció hasta lo más profundo: el ámbar flameaba, pequeños soles relucían desde el fondo—. Sácame de aquí, Kolka —dijo con labios temblorosos—. Mi pequeño y querido Kolka…


  Él la enlazó por las caderas levantándola un poco mientras que el abrazo no cedía ni un centímetro sino, más bien, se reforzaba.


  Así llegaron a la celda III. Plejin tendió a la Cherskassia sobre el catre y luego cerró la puerta. También hacía calor allí; el aire que penetraba por el ventanuco bajo el techo proporcionaba escasa ventilación, las paredes expelían su enmohecimiento tras largas semanas de lluvia.


  Ludmila Dragonovna se desperezó sobre la cama de madera, desabrochándose su blusa verdosa y levanto una pierna.


  —Quítame las botas, Kolka…


  Plejin obedeció, libro a las hermosas piernas de las botas de piel blanda y después se sentó en el taburete. Una mesa le separo nuevamente de la Cherskassia. Ésta se llevó ambas manos bajo la nuca, rascó con los pies el colchón y se rió sin motivo alguno. La blusa verdosa reventó de súbito dejando al descubierto un sujetador blanco muy sencillo. Su piel pareció de oro mate.


  —Canta algo… —dijo ella repentinamente.


  —¿Ahora? ¿Aquí? —Plejin se sobresaltó.


  —¡Quiero que cantes! —Ella lo miró con pupilas dilatadas de donde había desaparecido todo vestigio «asiático»—. Kolka, si no cantas ahora mismo, sucederá algo horrible. Lo presiento…, algo me está subiendo a la garganta desde lo más hondo…


  Plejin se sujetó la cabeza con ambas manos. Camino cauteloso hacia el catre y se sentó junto a las piernas extendidas de Ludmila. Ésta movió juguetona los dedos del pie hasta que él los apresó.


  —Eso es suficiente —murmuró ella—. Ahora canta.


  La mirada de Plejin exploró los senos, el cuello, la barbilla, los labios entreabiertos, la nariz afilada con las pequeñas tosas nasales, los ojos relucientes que lo miraban impávidos. Alrededor de aquella cabeza salvaje los cabellos se extendían como un velo negro y desgarrado.


  —Si te subes encima de mí —dijo ella con su delicadeza cantarina— te haré fusilar mañana temprano…


  —Quiero seguir viviendo. ¿Qué he de cantar, Ludmila Dragonovna?


  —Cualquier cosa. ¡Pero canta de una vez, diablos!


  Él asintió, tomó aliento y mientras seguía amasando los inquietos dedos cantó con un pianíssimo suspendido el aria amatoria de Nemanrino en Elixir de amor. Entretanto no la miró siquiera pero cuando le echó una ojeada al comienzo de la segunda estrofa vio que se había dormido profundamente con una sonrisa angélica y los revueltos mechones enrollados en los dedos.


  Plejin suspendió el aria. Cuidadosamente desprendió las manos de los dedos de Ludmila, se deslizó sigiloso hacia el taburete y tomó asiento. Su cuerpo desfalleció de cansancio pieza por pieza, como si lo fundieran en plomo. Se inclinó sobre la mesa colocando ambos brazos encima y recostó la mejilla en el bíceps izquierdo. Cuando echó un vistazo a la Cherskassia, la silueta femenina se desdibujó ante sus ojos, tan sólo resaltaron claramente las convexidades blancas de sus pechos cubiertos con lino.


  No, dijo para si Plejin, cerrando los ojos. ¡No, Ludmilachka! Yo estoy aquí para matar a Stalin. Yo debo dar otro giro a la guerra; se espera de mí que revolucione la historia universal. De mí, un modesto alférez de veinte años. ¡Debo salvar a Alemania! Eso me da miedo, ahora te lo digo sólo a ti porque estás dormida. ¡Sin embargo, lo haré! Mataré a Stalin. Todos han puesto sus esperanzas en ello…, los camaradas del frente, las gentes en el solar patrio. ¡Ah, maldita sea, tengo miedo…!


  Por fin se durmió y empezó a roncar con un leve silbido como un cachorro.


  


  Al día siguiente por la tarde entraban en Moscú.


  El orondo Dichkin los despidió con ojos enrojecidos, llorosos y un apestoso aliento. Expresó su agradecimiento por la inesperada distracción e incluso agitó un brazo, lo cual pareció poco militar, pero él era un pensionista obligado a uniformarse de nuevo y se le podían disculpar muchos dislates.


  Entretanto la Cherskassia se había transformado otra vez en el teniente de aire marcial y riguroso. Hacia el amanecer Plejin le había dado la oportunidad de efectuar tal transformación abandonando silencioso la celda. Estuvo un buen rato lavándose en el aseo y cuando regresó, el catre estaba vacío. Más tarde, durante el desayuno, apenas se miraron, charlaron de trivialidades y en el camino hacia Moscú mantuvieron largos silencios. Marcharon casi todo el tiempo flanqueados por columnas motorizadas y convoyes militares de avituallamiento, y desde Zagorsk en adelante sólo pudieron abrirse paso utilizando la luz roja intermitente montada a toda prisa. ¿Quién podría imaginar que una patrulla de milicias ocupara un Ford verde descubierto?


  Cuando rodaban por la amplia Perspectiva Yaroslavkoie y se aproximaban al parque recreativo de Jchershinski, la Cherskassia moderó la velocidad en el puente sobre el Reka Yauza, uno de los dos brazos del Moskova. Luego frenó junto al bordillo y se volvió hacia Plejin.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó con tono oficial.


  —Estamos ya en Moscú. —Plejin se encogió de hombros—. Écheme fuera. Ya me ocuparé del resto.


  —¿Dónde vivirá usted?


  —Supongo que en la Clínica Psiquiátrica Central. Mi visión triple causará gran alboroto entre los médicos, máxime cuando ha desaparecido. Aquella viga del tío…


  —¡Lo enviarán inmediatamente de vuelta al frente!


  —Es muy posible. ¡Ahora todo hombre saludable debe prestar su contribución a la victoria!


  —Permanezca en el coche —dijo tajante la Cherskassia—. Ya veremos lo que pasa.


  Reanudaron la marcha hacia la Comandancia de Ludmila. Plejin permaneció en el coche mientras los milicianos y la Cherskassia desaparecían dentro del edificio. Al cabo de veinte minutos regresó ella sola y ocupó su asiento tras el volante.


  —Me han concedido dos días de permiso, un premio por el éxito de la operación. Dejaremos aquí el coche y viajaremos en metro.


  —¿Adónde?


  —Hasta la estación de Turgenevskaia. Allí nos apearemos e iremos andando a la Marchlevskogo uliza.


  —Entendido. Pero ¿qué hago yo allí? ¿Hay alguna clínica psiquiátrica?


  —Justamente frente a la Iglesia polaca hay una casa pintada de amarillo. Yo vivo en el segundo piso. Tres habitaciones pequeñas.


  —¡Tres habitaciones! ¡Vaya lujo!


  —Mi tío es comandante de la Milicia. Y ahora trabaja en el Estado Mayor. —Ella sonrió discreta.


  —¿Y usted, Ludmila Dragonovna, me invita a visitar su piso?


  —Necesitamos hablar una vez más sobre su enfermedad, Kolka. Los médicos pueden esperar hasta mañana. Así y todo, la antelación será más que suficiente.


  Él asintió silencioso y cuando la miró se ahogó literalmente en sus ojos ambarinos.


  Media hora después se encontró en aquel pequeño piso cuyo único adorno era una enorme fotografía de Stalin con un marco de madera maciza. Los muebles eran de haya clara, los almohadones verdes estaban salpicados de manchitas amarillas. Tenía un aspecto alegre y, no obstante, algo mezquino. Las tres pequeñas habitaciones contenían tan sólo lo imprescindible, carecían de atmósfera propia, componían una vivienda, no un hogar.


  —¿No le gusta? —preguntó la Cherskassia mientras se cambiaba la guerrera por una holgada casaca de Bujará con bordados de seda. No se quitó, sin embargo, los calzones de montar ni las botas.


  Plejin se plantó ante el retrato de Stalin y lo contempló en silencio. ¡Su víctima! El hombre miraba como un bondadoso tío, con el aire benigno… u orgulloso, hermético o triunfal de todos los dictadores: siempre ídolos, arquetipos, deidades terrenas.


  —¿Le gusta Stalin? —preguntó él.


  —Lo venero. Es un gran estadista. ¿Qué sería hoy día de Rusia sin él y Lenin?


  —Sí. ¿Quién puede saberlo?


  —¡Él nos liberó!


  —¿Se siente usted libre, Ludmila Dragonovna?


  —Claro. ¡Absolutamente! La guerra implica restricciones, eso es natural. Pero cuando termine, después de la victoria, seremos las gentes más libres del mundo. ¡En eso creo yo!


  —Es fantástico tener una confianza semejante —dijo Plejin dando la espalda a Stalin. Mientras tanto Ludmila había pasado a la cocina y sacaba una bandeja y varios cartuchos de una alacena—. ¿Qué es eso? —preguntó él.


  —¿No tiene usted hambre? ¡Yo tanta como una oruga! —Diciendo esto ella encendió el horno de gas y buscó una batidora hasta encontrarla—. Hoy no hay carne. Pero aquí tengo leche y harina, huevos, mantequilla, levadura y treinta gramos de vodka. Cocinaré para nosotros un «Vieja madrecita». ¿De acuerdo?


  Aunque Plejin no supiera ni por asomo lo que era un «Vieja madrecita», lo clasificó como una especie de pastel. Ahí hemos cometido un error pese a toda la perfección, pensó casi con malicia. Mi coronel Von Renneberg, Milda Ifanovna no nos ha dicho nada al respecto. Pero, aparentemente, ese manjar es parte de la cocina rusa.


  —¡Se me hace la boca agua! —exclamó tomando asiento en uno de los sillones claros y procurando seguir de espaldas a Stalin. Su presencia permanente, se dijo, me desequilibraría los nervios. Sintió una vibración interna como si todos sus nervios y venas fueran cuerdas de guitarra.


  Después de la comida —fue efectivamente un pastel bastante dulce que ambos engulleron humeante y que siguió esponjándose en sus estómagos dándoles una sensación inquietante de saciedad— bebieron una limonada con sacarina porque Ludmila no tenía té en el apartamento. Luego se sentaron juntos en un banco de madera ante la ventana y contemplaron la iglesia polaca.


  Abajo la calle se quedó desierta, el atardecer proyectó sombras alargadas sobre el empedrado. Allí Moscú pareció estar pereciendo aunque la avenida de Kirov y la espaciosa calle de Jershinski estuviesen en las proximidades.


  —Sé que este piso debería tener mejor aspecto —dijo la Cherskassia—. Pero ¿para quién? Yo me paso la vida en el despacho. Vengo aquí raras veces. Pero podríamos escuchar música…


  —¿Cómo?


  —Tengo un gramófono. Y treinta y dos discos exactamente. Sinfonías, óperas… y una placa de tangos. ¿Sabe bailar el tango, Kolka?


  Peligrosa pregunta. Otra laguna en la fase preparatoria: ¿hasta dónde está divulgado el tango en la Rusia soviética y cuáles son los círculos que lo bailan?


  —¿Usted sí, Ludmila Dragonovna? —preguntó eludiendo la respuesta.


  —¡Claro! Casi todos los hombres me miran pasmados cuando se lo pregunto.


  —Yo también —Plejin respiró aliviado—. En la escuela de Opera deberíamos aprender también a bailar, porque eso sería útil en el escenario. Pero, antes de comenzar el curso, se me plantó el uniforme.


  —¡Yo le enseñaré, Kolka! —Ludmila saltó de su asiento, corrió a la habitación contigua y volvió cargada con el gramófono, una enorme caja cúbica provista de diafragma y bocina fija. Mientras daba vueltas a la manivela enarboló con la otra mano el disco de pasta negra—. ¡Es incluso una placa alemana! —exclamó—. ¡Sino fueran tan raras, la habría pisoteado hace mucho tiempo!


  —¿Tanto odia a los alemanes?


  —¡Podría decapitar a cada alemán con una espada tártara! ¿Usted no, Kolka?


  —¡Cómo no! —Plejin resopló por la nariz. La presión en el pecho se hizo insoportable. Lo que dijo Ludmila no fueron palabras vanas… sino una manifestación patente de sus sentimientos. Él pudo imaginársela blandiendo con ambas manos la espada y asestando el revés fatal. Ya no comprendió por qué le hechizaba aquella mujer a pesar de todo.


  Plejin leyó la etiqueta del disco. Tangos sudamericanos. Bernhard Etté y su orquesta.


  La gran época del café cantante berlinés. El mago del violín Dajos Béla. Marek y su orquestina de baile. Y, naturalmente, Bernhard Etté. Él no había vivido aquellos tiempos, pues entonces era un niño; sólo los conocía por relatos de sus mayores y por los discos. Discos como aquél… Bernhard Etté en Moscú, animando a un teniente femenino de la Milicia. ¡Ah, qué vida tan disparatada!


  Después bailaron. Plejin simuló ignorancia, machacó los pies de Ludmila y se hizo explicar todo varias veces. Bailaron por triplicado las dos caras del disco, sin luz en las habitaciones salvo el difuso crepúsculo de un anochecer veraniego, cálido.


  Inopinadamente pasaron bailando a un dormitorio en donde había una cama pegada a la pared de tono claro, una mesa redonda con dos viejas sillas y un perchero metálico del cual colgaba una bata china con grandes flores rojas sobre fondo negro y arabescos dorados. No dieron ni un paso más, no hicieron figuras, poco les importó el tipo de música ambiental, ya fuera tango, vals o cascadas sinfónicas… Los cuerpos se deslizaron juntos, uno dentro de otro, encontraron sus propias melodías, sus propios ritmos, sus peculiares acordes. Por fin cayeron sobre la cama, y ella, que había perdido ya la casaca de Bujara, cogió la mano de Plejin y la apretó contra su pecho, le besó y mordió al mismo tiempo en la garganta.


  Él quedó confuso, sin aliento, sintió sus manos y sus labios por todas partes, ya no comprendió lo que le estaba sucediendo, se sumió con nervios trepidantes en una niebla de la cual surgió una voz que le susurraba al oído:


  —Cómo ardo… ¡Oh, estoy ardiendo…, ardiendo…! ¡Ayúdame, Kolka, ayúdame! Líbrame de este ardor…, por compasión Kolka… No permitas que me queme…


  La mujer se desplomó sobre él, le hizo enterrar el rostro entre sus senos, luego rodó sobre la espalda y quedó con piernas y brazos abiertos mientras Plejin, arrodillado junto a ella en el suelo aguardaba la muerte. Su cabeza saltaría por los aires…, sólo restaba eso.


  Pero ambos sobrevivieron… Plejin trajo la dulzona limonada del cuarto contiguo, los dos bebieron como si murieran de sed, después se acariciaron mutuamente, exploraron sus cuerpos, investigaron cada hendidura, cada abultamiento, cada superficie, cada ángulo… Su felicidad no fue ya mensurable, perdió toda dimensión, se hizo extraterrestre.


  —Se te dará por desaparecido… —Dijo la Cherskassia más tarde, cuando se tendieron uno junto al otro y pudieron hablar de nuevo como seres humanos—. Tú partiste del frente, pero jamás llegaste a Moscú. Se te da por desaparecido. Te has disuelto en la nada…


  —Eso puede costarme la cabeza, Ludmilachka.


  —Sólo si te descubrieran. Pero nadie te descubrirá.


  —Me parece demasiado peligroso. —Y lo es realmente, pensó. Quedaré por entero en su poder. Mi vida o mi fusilamiento dependerán de su misericordia. ¡Seré su criatura! Sólo existirá su voluntad.


  —Todo será muy sencillo, Kolka —dijo ella mientras le acariciaba el miembro viril con las yemas de los dedos. Un nuevo enardecimiento le agitó la región lumbar. Apretó los dientes y sacudió aturdido la cabeza.


  —Muy fácil, créeme —dijo ella—. Te traeré de la Comandancia un uniforme de miliciano.


  Aquellas palabras le hicieron respingar como si fuesen una sacudida eléctrica. La inquietante magia se descompuso, ni los dedos inquisitivos de Ludmila lograron destemplarlo. Su mente trabajó con fría claridad.


  —¡Eso es imposible! —exclamó.


  —Tendrás la graduación de suboficial. ¿Supones que se detendrá a un suboficial de la milicia para pedirle la documentación? Sería como dar el alto a Stalin para preguntarle si es Stalin…


  —¿Harías eso por mí? —Plejin se inclinó sobre la Cherskassia. Le besó los pezones y vio cómo se diluía el mar de ámbar en sus ojos. ¡Ésa es la salida!, pensó mientras actuaba. Verdaderamente fantástico. Si ella trae el uniforme se hará culpable de complicidad. Entonces quedará restablecido el equilibrio. Deberemos mantenernos unidos para bien y para mal.


  —Será sólo por poco tiempo, Kolka. —Ella afirmó con la cabeza. Le pasó una pierna por la cadera y le arrastró consigo dando un largo suspiro—. Cuando termine la guerra nadie preguntará de dónde proviene Nikolai Antonovich Plejin. Y ello no puede durar mucho. ¡Los alemanes están ya vencidos aunque ellos no lo sepan todavía!


  Hasta el crepúsculo matutino sus cuerpos sudaron juntos, se separaron por unos momentos y volvieron a fundirse en su propia llama. Por fin el sol invadió la habitación, por la calle sonaron cascos de caballo, una bocina de auto. Plejin se durmió cual una persona narcotizada, quedó como lixiviado sobre la espalda, su respiración fue casi imperceptible. La Cherskassia se acurrucó junto a él, le contempló un rato y le pasó el índice derecho muy suavemente por el esternón.


  —Mi pequeño Kolka —murmuró como lo haría una madre feliz a su hijito convaleciente—. Tan joven… y expuesto a morir por las balas alemanas.


  


  El camarada Viktor Leontinovich Skameikin, capataz del KombinatIII —construcción de cemento— cumplió su palabra: Fedor Pantelievich Ivanov obtuvo un buen empleo en la brigada de acoplamiento. Vanda Semionovna se alegró tanto que, sobreponiéndose a sí misma estampó un beso de agradecimiento a Skameikin, aquel chivo pitarroso y canijo. Vitia, el Lascivo, como se le apodaba en el Kombinat, intentó echarle mano entre los muslos pero no fue lo bastante rápido. Vanda se apartó de un salto y corrió hacia la puerta riendo prácticamente con las caderas, y dejando atrás a un camarada algo congestionado.


  La familia Haller se habituó aprisa a la presencia del nuevo subinquilino.


  La hijita les había explicado que no se debería hacer una comparación entre Ivanov y los perros abandonados que ella introdujera hasta entonces en el piso; ella amaba a aquel hombre, aquel héroe y pobre inválido con su monstruosa cicatriz. Se había extendido tanto sobre el tema que el padre Semion Tijonovich había huido tal como estaba, es decir, en calzones y camiseta, a casa de su vecino.


  Asimismo se resolvió el problema del acomodamiento nocturno gracias al don divino de los rusos: la improvisación. Se asignó a Ivanov un rincón de la cocina en donde se extendía por la noche un colchón de tres piezas que, debidamente plegado durante el día servía de sillón. Aquel colchón pertenecía al vecino en cuyo domicilio se refugiara Semion Tijonovich, vecino que ahora examinaba detalladamente por la puerta entornada al primer amor conocido de Vanda.


  —Un hombre apuesto —dijo el vecino a los Haller cuando Vanda y Fedor Pantelievich se marcharon al trabajo y todos se abalanzaron sobre la ventana para verlos caminar cogidos de la mano como niños felices hacia la estación del Metro—. Y ese pelo rubio… Procede del norte, ¿no?


  —No le hemos preguntado todavía acerca de ello —Semion Tijonovich se acomodó en el colchón-sillón y se rascó el arco de la nariz. Como hoy tenía servicio de tarde sólo había saltado de la cama para hacer compañía al inesperado huésped durante el rápido desayuno. Su hijita se había comportado como una gallina clueca, untando el pan de Ivanov, sirviéndole el té, manoteando a su alrededor como si cazara mosquitos y peinándole incluso mientras él masticaba su último bocado—. Es un buen ajedrecista. Y además un camarada cortés con buena formación; se le nota al instante. Cuando se hurga los dientes, pone una mano delante y se vuelve de costado.


  —Verdaderamente tiene buenos modales —Pantelei Ivanovich, el vecino, quien extendía alquitrán en la construcción de carreteras y por eso iba siempre envuelto en una nube aromática algo acre; felicitó a los Haller y de paso se bebió el té que había dejado Ivanov.


  Entretanto Fedor Pantelievich entraba con dos camiones de la brigada en el Kremlin. Él se había sentado deliberadamente hacia la parte trasera del vehículo después de haber sido presentado por el capataz a los nuevos colegas. Casi todos ellos eran hombres viejos que le hicieron una inclinación de cabeza sin el menor interés o le tendieron una mano callosa, o bien jóvenes, casi niños, quienes le abrazaron tan pronto como supieron que venía del frente para unirse a ellos.


  Como de costumbre —pues ése era su mejor salvoconducto— Ivanov mostró su cicatriz y fue aceptado inmediatamente en la comunidad laboral. Un trabajador anciano, combatiente de la Primera Guerra Mundial, hecho prisionero por los alemanes en Tannenberg y más tarde luchador en el campo rojo contra el general «blanco» Denikin, ensalzó a los cirujanos rusos después de examinar atentamente la cicatriz, y luego informó sobre un camarada a quien la metralla alemana le había segado el vientre y los especialistas se lo habían cosido otra vez.


  —Pero esos médicos no tienen un nivel de agua, ¡ja, ja! —se mofó el viejo—. Hicieron algo torcida la unión entre ambas partes. Ahora, cuando Piotr mira a la derecha está haciéndolo realmente hacia delante…


  El momento crítico —revisión por la guardia del Kremlin— fue una mera payasada, y los camiones de la brigada constructora resultaron ser conocidos por todo el mundo; los conductores hicieron alto por un gesto puro de confraternidad, pues unos instantes después comenzó un rápido trueque de «papyrossi» y salchichas. Había cierta diferencia entre los racionamientos para militares y paisanos: mientras los trabajadores recibían cupones especiales para artículos grasos y carne, los soldados se llevaban muchos más cigarrillos. Se cambiaba incluso bocadillos, mermeladas, más una nueva amasadura de sémola, cebolla, sal y especias. Se la vertía en pequeñas tarteras de barro en donde se endurecía como una mantecada. A los soldados les enloquecía ese producto y ellos ofrecían por una tartera semejante más que por un buen cacho de salchichón ahumado.


  Así, pues, el oficial de guardia y dos milicianos rojos miraron el camión, contaron a los trabajadores encogidos en los bancos y, después de firmar un volante le dieron paso. Los vehículos avanzaron despacio por la ancha pista del Kremlin a lo largo de la alta muralla, desfilaron ante el edificio del Consejo ministerial de la URSS con su gigantesca cúpula, luego doblaron una esquina, contornearon la catedral de los Doce Apóstoles, prosiguieron como visitantes a quienes se quisiera mostrar todo, bordeando las imponentes fachadas de otras dos catedrales, —Asunción de María y Anunciación de la Virgen— y se detuvieron ante una pared lateral del Gran Palacio del Kremlin. Allí se había montado un andamiaje que alcanzaba casi hasta el tejado; junto al palacete se amontonaban arbotantes de andamio, escaleras y tablones.


  Ivanov saltó el último del camión y miró en torno suyo. Hacía ya un día cálido y luminoso, las doradas cúpulas del Kremlin deslumbraban con sus reflejos, los centenares de ventanas brillaban como espejos. Algunas patrullas militares pasaban esporádicamente ante la entrada de la torre Borovitzky, penetraban por el portalón del gigantesco edificio y descargaban a los hombres de anchas hombreras y cintas condecorativas para desaparecer después hacia los aparcamientos.


  Aquí se decide el destino de nuestro mundo, pensó Ivanov. Tras esas formidables fachadas habita la maquinaria de un poder que se titula invencible. Nada de lo que vio le impresionó tanto como hubiera supuesto. Las enseñanzas de Milda Ifanovna en Eberswalde habían sido tan concienzudas que a esta hora Ivanov se sentía casi a sus anchas aunque viese por primera vez el Kremlin. Yo podría recorrer todo esto con los ojos cerrados, pensó. Conozco cada esquina, cada rincón, cada camino, cada torrecilla, cada nicho. Hemos aprendido incluso de memoria los grupos de arbustos y árboles, hemos desmenuzado fotográficamente el Kremlin en centenares de detalles para recomponerlo después como si fuera un rompecabezas. Nada me es extraño aquí, conozco la maraña de los pequeños patios, escaleras y pasillos, corredores accesorios y laberintos subterráneos. ¿Cómo conocía Milda esa información tan singular? Nadie le había preguntado al respecto. Canaris había advertido al coronel Von Renneberg que no investigara más de lo necesario.


  —Ella lo sabe —se comentaba en Defensa Interna—. ¡Lo que aporta esa mujer es fenomenal! Nosotros no podemos verificar muchas cosas porque carecemos simplemente de pruebas documentales. Por ejemplo, en el área donde trabaja Stalin hay un túnel secreto conocido solamente por unos cuantos iniciados. ¡Ahora lo conocemos! Cuando formulamos algunas preguntas a la señorita Kabakova, ésta guardó silencio. No nos queda más remedio que dar crédito a lo que nos ofrece.


  Ivanov se sobresaltó. El capataz, un individuo rollizo con la cara llena de pústulas —que él atribuía a la ingestión de pepinos, alimento perjudicial para su organismo, aunque él no conociera nada tan sabroso como los pepinos— se había colocado junto a Ivanov y le soltó una risotada en la oreja.


  —Esto conmueve el corazón, ¿eh? —vociferó—. Una cosa así sólo es posible entre nosotros. ¡Aquí ya no hay secretos! Allí arriba, línea de andamiajeV, ¡por la ventana diecinueve desde la izquierda puedes ver cagar a los oficiales! Y más abajo, ventana vigésimo tercera desde la derecha, línea de andamiaje tres, están los despachos de las secretarias. Camarada, hace dos semanas nos aglomeramos en el andamiaje como un enjambre de abejas. ¡Estaba oscureciendo! ¿Y qué vimos?: un comandante se bajó los pantalones y dejó caer una cola negruzca en la taza. Tenemos una hermosa profesión, Pedia. ¡Se confía en nosotros! ¡Somos los elegidos! Como debía ser. Desde el andamiaje vemos todo cuanto ocurre en cada habitación.


  Ivanov se quedó atónito, las aletas de su nariz se agitaron, pero el capataz, camarada Lumianov, no reparó en semejante pequeñez.


  —Eso es un verdadero honor —dijo Ivanov fingiendo pasmo—. ¿Y yo puedo verlos a todos?


  —Ayer estuvo aquí el mariscal Budionny. Hace tres días Zhukov. A Beria lo vemos cada día. Y Molotov…, bueno ¡ése es un viejo amigo! Hace poco perdió sus antiparras y empezó a buscarlas por todas partes. El camarada Femiav, a caballo sobre el andamiaje, golpeó el cristal y gritó: «¡Camarada, a la izquierda, sobre la estantería de libros!» Molotov se puso las gafas y gritó a su vez: «¡Gracias, camarada!». Hasta eso llega nuestra familiaridad con ellos…


  —¿Y Stalin? —inquirió Ivanov afectando indiferencia—. ¿Se ve también a Stalin?


  —Raras veces. Pero lo hemos conseguido en tres ocasiones. Yo no tuve esa fortuna. Fue el camarada Vichnovski quien miró directamente a Stalin en los ojos y quedó paralizado de emoción. Estuvieron frente a frente separados tan sólo por una ventana, se miraron sin decir palabra. Pero ¿qué hace Stalin? Agita la mano derecha lo cual significa «¡lárgate!». Y el camarada Vichnovski queda petrificado como un idiota sobre el andamiaje. La excitación le impidió probar bocado durante todo el día. Sufrió incluso convulsiones estomacales. Ahora va diciendo por todas partes que Stalin le ha saludado. ¡A él, exclusivamente! Pero nadie le da crédito, es el hazmerreír de todos. Desde entonces Vichnovski padece ataques nerviosos. Ha sido preciso relevarle y trasladarlo a las mezcladoras de cemento. —Lumianov golpeó la espalda de Ivanov—. ¡Cómo verás, entre nosotros se necesita tener nervios de acero!


  —Nada hay que temer por ese lado —dijo Ivanov. Y Lumianov no sospechó la intención oculta tras semejantes palabras—. Si alguna vez me veo a solas ante Stalin, el susto no me hará caer del andamio.


  Por aquellos días se estaba montando un andamiaje frente a las ventanas del Secretariado. ¡Placer inefable! Cacareo continuo como en un gallinero. Hasta el propio Tamienkin, un herrumbroso cincuentón, padre de hijos adultos y combatientes se comportó como un urogallo, hizo ejercicios gimnásticos ante las ventanas, profirió algunas indecencias e incluso se sacó una punta de camisa por la bragueta lo cual desencadenó un coro de chillidos tras los cristales. Ivanov trabajó aplicadamente, elevó los andamios con las cabrias, afianzó los tablones de seguridad y entre tanto echó ojeadas ocasionales a diversos aposentos en donde oficiales o funcionarios sentados con aire importante ante grandes mesas telefoneaban, escribían, leían cartas, recibían visitas u hojeaban placenteramente los periódicos. En una enorme estancia con tres ventanales tenía lugar una conferencia. Un general plantado ante un enorme mapa colgado de la pared parecía estar explicando algo trascendental a varios oficiales.


  Aquel mapa despertó la curiosidad de Ivanov, pues representaba la zona comprendida entre Polozk y Gomel alcanzando desde Varsovia hasta Kónigsberg. Se veía círculos rojos, líneas y flechas, apuntando todas hacia el oeste, que se dispersaban en todas direcciones para reunirse después de trazar amplios arcos.


  Nuestro sector central. La zona del Grupo de Ejércitos Centro al mando del mariscal Busch. El aparato cardiovascular de nuestro frente… Y lo que se representa sobre ese mapa es el despliegue y plan ofensivo de los ejércitos soviéticos, las embestidas de grupos acorazados, los movimientos de tenaza para embolsar a las unidades alemanas, los puntos de irrupción y el aniquilamiento organizado. Según los luminosos trazos rojos esparcidos por aquella proyección cartográfica, allí no había ya escape para los ejércitos alemanes…, porque evidentemente las fuerzas soviéticas intentaban quebrantar con poderosas cuñas la endeble línea germana. Ya estaba previsto el primer objetivo de tal ofensiva: el círculo se cerraba detrás de Minsk mientras que, por la parte septentrional, proseguía la arremetida en dirección a Lituania y por el sur hacia Brest-Litovsk, atravesando los pantanos de Pripet. Una batalla de bolsas cuyas proporciones eran inconmensurables…


  Ivanov asió el armazón y miró petrificado el mapa y al general que se explicaba con parsimonia. Sintió cómo se le agolpaba la sangre en la carótida cual una presa estranguladora.


  ¿Cuándo estallará esa tormenta de fuego?, se preguntó. ¿Serán sólo teorías esas marcas del mapa, o bien reveses ya asestados? En la parte delantera del mapa vio dos gruesas flechas rojas contorneando la localidad de Mogilev. Y tres cifras: 33-A, 49-A, 50-A… ¡Dios santo…, tres ejércitos soviéticos solamente contra Mogilev! ¡Qué bien conocía él aquellas posiciones en el arco convexo oriental del HKL! Casamatas de tierra enlazadas entre sí mediante un deleznable sistema de atrincheramiento. Puestos avanzados en angostos fosos. Y detrás de la primera línea, impedimenta y estados mayores, dos o tres grupos de artillería, baterías antiaéreas emplazadas para el combate en tierra, una unidad acorazada con escaso combustible: eso era el 4.° Ejército alemán, un ejército extenuado, formado con adolescentes mal instruidos, acarreados hasta allí desde el Reich, casi niños de grandes ojos nostálgicos, acuclillados en los pozos de tirador y estremeciéndose al oír cada disparo. Los combatientes veteranos, heridos varias veces y reincorporados una vez y otra a la tropa hacían prácticas de fatalismo.


  —Dejadlos venir —decían—. Todavía les daremos caza. ¡Nosotros hemos visto vomitar a los caballos!


  Pero eso no les serviría ya de nada. Tres ejércitos rusos contra uno solo alemán. Y nadie se lo imaginaba…


  Ivanov pensó en el hospital de Mogilev desde donde iniciara su marcha hacia Eberswalde. Elfriede, la exuberante e insaciable rubia, la hembra germánica apodada Thusnelda, que cuando hacía el amor a orillas del Dniéper arrancaba la hierba para esparcírsela por encima, la que le creía autor de un poema de Hólderlin… y guardaba entre los senos calientes uno de sus rizos rubios claros. Elfriede, ¡lárgate! ¡Largaos todos vosotros, camaradas, corred…, corred sin preguntar! Las preguntas requieren tiempo y vosotros ya no tenéis tiempo… ¡Tres ejércitos soviéticos marchan contra vosotros! Y tú Elfriede, tu almohada cálida y suave…, ahora estarás distribuyendo el almuerzo en tu sala del HospitalII sin sospechar que la cosa arde a pocos kilómetros de ti. ¡Corre, pequeña Elfriede, corre…!


  El capataz Lumianov se acercó haciendo ejercicios gimnásticos, saludó a Ivanov y echó una mirada por encima de su hombro.


  —¡Aleccionamiento! —exclamó como un gran conocedor—. Pero ¿aquí? Jamás he visto semejante cosa. Antes se empleaba esta habitación como museo. ¡Y las secretarias son también nuevas!


  —¿Cuánto tiempo estás construyendo en el Kremlin?


  —Más de diez años —Lumianov lo dijo enorgullecido. Aunque siempre hubiera habido un trasiego constante de trabajadores, él permaneció como capataz al servicio del Kremlin—. Aquí me encuentro como en casa.


  —¿Acude Stalin a estos cursillos?


  —¿Stalin? ¿Aquí? ¡Jamás! Él tiene sus habitaciones en el Presidium del Soviet Supremo. Esta mañana hemos pasado por delante del edificio.


  Ivanov asintió. Él llevaba grabados en el cerebro todos los planos del complejo ministerial, así como la planta del Gran Palacio del Kremlin. Pero ahora se sintió inseguro al comprobar que los altos funcionarios soviéticos ocupaban también las históricas estancias palaciegas. Por consiguiente, era muy posible que Stalin hubiese cambiado de despacho.


  —Entonces, no abandona nunca el edificio, ¿eh? —preguntó.


  —Apenas —Lumianov se rió—. Estás deseando echarle un vistazo, ¿verdad? Quizá lo consigas dentro de dos semanas.


  —¿Qué ocurrirá dentro de dos semanas? —inquirió Ivanov mientras atornillaba una ensambladura.


  —Entonces repararemos siete chimeneas. Nosotros construiremos el armazón. También será preciso sustituir un cornisamento de catorce metros. El tiempo lo ha corroído. Podría ser que viéramos a Stalin, pues el lugar de esa construcción está muy próximo a sus habitaciones —Lumianov le ayudó a izar mediante las poleas otro tablón desde el patio—. ¿Quieres casarte con Vanda Semionovna? —preguntó de improviso.


  —No hemos hablado todavía sobre eso.


  —Pero vives en su casa… —Lumianov clavó el tablón a la estructura. Sus martillazos fueron poderosos—. Yo quise casarme también con ella…


  —¿Tú?


  —Soy viudo. Sin hijos. ¿Acaso un hombre de cuarenta y nueve años no puede hacer feliz a una mujercita de veintitrés? Soy una persona fuerte, sana.


  —¿Y qué ha dicho Vanda Semionovna al respecto?


  —Ella no lo sabe siquiera. Fue un deseo secreto por mi parte. Si se hubiese ofrecido alguna oportunidad… —Lumianov se rascó la cabeza—… le habría hecho la propuesta. Esa ocasión no puede presentarse entre sacos de cemento y máquinas mezcladoras. Me propuse invitarla a dar un paseo por el Moskova para hablarle del asunto. —Y entonces ella apareció contigo…


  —Lo siento, Lumianov. Yo me había habituado ya a la amistad entre nosotros dos.


  —¡Y seguimos siendo amigos, Pedia! ¡Vaya si lo somos! —Lumianov abrazó a Ivanov y le dio un beso fraternal—. Sólo quiero decirte una cosa: si Vanducha no es feliz contigo… ¡te perseguiré hasta Siberia para romperte el cuello! ¿Me comprendes?


  —No te calientes los cascos —repuso Ivanov lanzando una risotada—. Te lo prometo…


  Observó a Lumianov mientras éste descendía por el andamiaje. Dentro de catorce días…, pensó entretanto. Camaradas, debemos alterar nuestro plan horario. No puedo esperar hasta nuestra reunión en casa de Milda Ifanovna para determinar los pasos ulteriores. ¡Dentro de catorce días necesitaré una pistola, una granada de mano y un artefacto explosivo! ¡Estoy en el Kremlin, camaradas! ¡Uña y carne con Stalin! Eso trastorna todos nuestros planes. Nadie podría haber imaginado una evolución semejante…, ahí fracasa la imaginación.


  Ivanov se respaldó contra el armazón y contempló la sala: el general proseguía con sus explicaciones. No sobreviviré a esto, pensó mientras intentaba sobreponerse a una extraña sensación de angustia. Para estar bien seguro debo acercarme todo lo posible a Stalin…, ¡ahí no hay ninguna otra alternativa! ¡Ambos volaremos juntos…, bien sea una granada de mano o un artefacto explosivo! Un disparo de pistola es demasiado incierto.


  Luego dio media vuelta y miró hacia la enorme cúpula del complejo ministerial: el sol se reflejaba en los ventanales, las torres bulbiformes y doradas de los templos parecían mecerse en el resplandor solar como si interpretaran una danza ingrávida. Una bandada de palomas sobrevolaba el campanario «Ivan el Terrible». Desde la Gran Campana «Zar Kolokol» se acercaba una furgoneta soviética que hizo alto ante el andamiaje. Ivanov vio cómo corría Lumianov hacia el vehículo del que descendía Vanda Semionovna, quien llevaba todavía su mono salpicado de cal. Lumianov señaló hacia arriba. Ella levantó la cabeza e hizo señas con ambos brazos.


  —¡Baja, Pedia! —gritó—. ¡Te he traído una cosa! ¡Setas! ¡Un tarro entero! ¡Anda, ven aquí!


  La quiero, pensó Ivanov mientras descendía por las escaleras del andamiaje. La quiero de verdad. Esto no es otra aventura amorosa como me ocurrió con Elfriede y Erna, Mónica o Lotte. Esto es tan serio que súbitamente me da miedo la muerte. Tanto que desearía no ver jamás a Stalin. Pero ¿qué son los deseos? Querida, dulce Vanducha, debemos aprovechar cada minuto…, nos queda tan poco tiempo, tan poco…


  Ya en tierra abrazó a Vanda Semionovna, la estrechó contra sí, la besó y mientras Lumianov gritaba «¡mucha suerte!, ¡felicidades!» maldijo a Stalin, a la guerra y a aquella misión que debería transformar la historia universal.


  


  El 22 de junio de 1944 se desató la tormenta roja sobre las líneas alemanas en una amplitud de 560 kilómetros. Tres Frentes soviéticos —el 1, el 2 y el 3 de la Rusia Blanca, bajo el mando del mariscal Zhukov— arremetieron contra los inconsistentes ejércitos germanos. Las granadas de doscientos cincuenta cañones martilleraron cada uno de esos 560 kilómetros, araron la tierra sin desperdiciar ni un metro de terreno. Los tanques arrancaron por millares desde segunda línea y arrollaron las casamatas y trincheras alemanas. El cielo fue un hormiguero de cazas soviéticos, aviones de bombardeo y reconocimiento, pues casi todas las escuadrillas alemanas habían sido trasladadas a occidente en donde se había afianzado la invasión angloamericana mientras Rommel maniobraba frente a una situación irresoluble. Así, pues, se cerró una gigantesca tenaza cuyas inmisericordes mandíbulas trituraron despacio pero incesantemente a Alemania.


  El Frente Rusia Blanca 2 al mando de Cherniajovski embistió con cinco ejércitos contra Vitebsk, encontrando allí un solo adversario: ¡el minúsculo Tercer Ejército alemán! El Frente Rusia Blanca3 de Sajarov, con tres ejércitos selectos, se enfrentó al 4.° Ejército alemán, que no había tenido ni un minuto de descanso durante aquellos largos años entre maniobras diversivas y repliegues. Por otra parte, el Frente Rusia Blanca1 bajo Rokossovski desgarró con monstruosa virulencia todo el flanco alemán, avanzó en dirección de Bobruisk-Minsk y atravesó los pantanos de Pripet hacia Brest-Litovsk: ¡una masa humana inconcebible de diez ejércitos soviéticos lanzados exclusivamente contra ese sector del frente!


  Así, pues, durante aquel 22 de junio de 1944 se pusieron en marcha simultáneamente dieciocho ejércitos rusos a los cuales se opusieron cuatro ejércitos alemanes desangrados. Una proporción de fuerzas que el propio Hitler comprendió en su puesto de mando «Wolfsschanze» y contra la cual no pudo hacer nada, salvo formularla con este aforismo: «¡Un soldado alemán vale por diez rusos!».


  La ofensiva siguió su curso. Toda Rusia Blanca fue un incendio general, un gigantesco surtidor de explosiones, un aullido constante de granadas pórganos de Stalin, un chirriar de cadenas de tanques…, todo ello acompañado por los alaridos victoriosos de millares y millares de gargantas soviéticas.


  El parte diario del Alto Mando de la Wehrmacht transmitido por la Gran Emisora Nacional alemana e impreso en todos los periódicos, informó con frases lapidarias:


  «23 de junio de 1944.


  »Al sur del frente oriental fracasaron los ataques locales soviéticos en el Stripa, noroeste de Tarnopol y sector meridional del Pripet.


  »En el frente central, los bolcheviques han desencadenado los ataques previstos. Tras unos combates muy violentos se logró rechazar esos asaltos apoyados por fuerzas blindadas y aviación, así como cerrar las brechas locales mediante contraataques inmediatos. A ambos lados de Vitebsk prosiguen los cruentos combates. Asimismo entre Polozk y Novoschev e igualmente al nordeste de Ostrov, el enemigo lanzó furiosos ataques, aunque sin éxito…».


  Brechas locales…, a ambos lados de Vitebsk…, furiosos ataques cerca de Polozk… A quien supiera leer un plano se le erizarían los pelos en aquella primera jornada. Y mientras el parte de la Wehrmacht describía la angustiosa situación con un lenguaje frío y elegante, los frentes alemanes se desgarraban en varios kilómetros, las divisiones soviéticas penetraban arrolladoras por los huecos y empezaban a perfilarse las grandes bolsas: ¡las mismas flechas rojas de penetración que Ivanov viera desde su andamio en el Kremlin!


  Por otra parte, la emisora soviética interrumpió las noticias del día para transmitir música militar y canciones populares.


  Todos ellos estaban sentados ante los receptores y escuchaban silenciosos, entusiasmados, con ojos relucientes…, o bien profundamente consternados: Larissa Alexandrovna y Petrovski, Lyra Pavlovna y Boranov quien se estremecía cuando Pavlov Sharenkov alzaba su té con limón sintético después de cada noticia triunfal y vociferaba:


  —¡Un viva para nuestros bravos soldados!


  Asimismo la madrecita María Ivanovna, prorrumpiendo en llanto gozoso, y Ania Ivanovna —con quien vivía ahora Duskov después de que ambos viajaran por ferrocarril desde Sargorsk a Moscú—, estaban sentadas ante el aparato escuchando las noticias mientras masticaban unas galletas que Ania había traído de la clínica. Sepkin se retorcía las manos cuando oía citar lugares arrasados durante el primer día. Yelena sentada detrás de él recostaba la cabeza en su espalda mientras el padrecito Luka Antipovich les preparaba unos bocadillos. Pues si uno era sanitario en el año de guerra 1944 podía obtener cosas tan singulares como queso y manteca, carne ahumada e hígado de pato. Pero ¿quién no conocía todo acerca del enfermero Puschkin, cielos santos? ¿Quién no había experimentado todo al pasar por su sala y encomendarse a su benevolencia? Las cosas acontecían así: si uno ingresa en el hospital cual una albóndiga desvalida y tiene altercados con el sanitario, no podrá esperar ninguna ayuda… aunque los dientes le castañeteen en el ano. Se le amonestará siempre cuando le llegue el turno… ¡y este turno es inacabable! Ahora bien, si uno mantiene buenas relaciones con el camarada adecuado, aquel que le arrima la botella, le sirva un cazo colmado e incluso le limpie el trasero, aquel que le lave entre las piernas y murmure jocoso: «Vaya, vaya, tu mujercita puede estar contenta…», pues bien, quien se gane la amistad de un hombre tan importante —lo cual resulta fácil porque ellos están tendiendo siempre la mano—, ése se dará buena vida en una clínica y sanará más aprisa.


  El joven Plejin estaba desnudo sobre la cama cuando se dejaron oír los primeros partes victoriosos por la radio. Ludmila Dragonovna, que había aprovechado una pausa de su pasión reprimida hasta entonces para asar un trozo de cerdo requisado al carnicero clandestino quien había sido denunciado aquella mañana por algunos vecinos envidiosos, se asomó en la puerta de la cocina.


  —¡Ahora se acabó! —gritó con su diabólica voz cantarina—. ¡Ahora los alemanes valen menos que un conejo! ¡Y corren más todavía! Escucha atento, aguilucho mío: ¡Esto significa el hundimiento definitivo de toda la decadencia occidental!


  Ivanov y la familia Haller estaban sentados alrededor de la mesa en la cocina comiendo patatas asadas sin mondar, requesón y puerros mientras escuchaban emocionados los comentarios del locutor. El padrecito Semion Tijinovich arrancó un mapa de su libro escolar y empuñando una cuchara señaló los lugares que se citaban:


  —¡Corren! —vociferó—. ¡Ah, cómo corren esos alemanes! ¡Eso sí es una victoria! Fíjate, Pedia: si consiguen avanzar más allá de Minsk, nadie podrá detenernos. ¿De dónde sacarán soldados los alemanes? ¿Eh? No pueden fabricarlos con nabos y patatas. Están perdidos, ¡hoy se ve ya claro!


  Todos esperaron hasta el fin del programa. Plejin y Ludmila hicieron el amor al son de marchas militares, la familia Jsharenkov discutió sobre un plan predilecto del padre Pavlov Ignatovich, lo que él denominaba el «plan de su vida»: construir para la eternidad un formidable arco triunfal de Destilo griego clásico, algo semejante al propileo, y grabar allí los nombres de todos los soldados soviéticos…, una placa conmemorativa para millones.


  —¡Jamás se ha visto nada similar! —exclamó Jsharenkov enternecido con su propio proyecto—. Pero nuestro magnífico pueblo ruso se lo merece.


  Sin embargo, donde hubo más jolgorio fue en casa de los Puschkin. Luka Antipovich sacrificó unos dedos de vodka pertenecientes a una reserva inviolable. La destilación era tan endiablada que Puschkin no tuvo ya fuerzas para discernir el final del programa radiofónico; se desmadejó sobre su sillón mientras gruñía algunas canciones marciales y, por último, quedó postrado como si perdiera el conocimiento. Aquélla fue la noche en que Yelena Lukanovna pudo deslizarse por primera vez bajo la sábana de Sepkin. Como ella fuera virgen, Sepkin sufrió lo suyo al revelarle un nuevo mundo entre violentos empellones mientras pensaba sin poder remediarlo: mañana temprano habrán conquistado Vitebsk…


  


  El sol sobre Moscú era más radiante. Ciertamente se venía abajo el suministro de alimentos esenciales para la subsistencia, pero ahora se mostraba más comprensión cuando se oía decir: ¡Todo para el frente! ¡Son nuestros bravos soldados quienes necesitan mantequilla, no vosotros! ¿Acaso no tenéis cebada? ¿Os parece insuficiente la col en salmuera? ¿Y qué nos decís de la harina? ¡No os lamentéis tanto, camaradas! ¿Deberemos interrumpir la ofensiva porque a los salvadores de la patria les ladre el estómago? ¡Ellos sacrifican su vida por vosotros…, y vuestro sacrificio equivale a comer menos! ¡Ni una palabra más, camaradas!


  Los días se sucedieron…, también para los seis infiltrados en Moscú.


  Ivanov siguió armando su andamiaje y esperando ver a Stalin.


  Plejin durmió a sus anchas cuando la Cherskassia estaba de servicio, hizo la comida cada día y se preparó para su actividad exclusiva: amar a Ludmila hasta el extremo de oírla decir: «¡Estoy rota, Kolka! ¡Oh, Kolka! ¿Por qué no podremos sumergirnos y desentendernos de nuestro tiempo?».


  Pretrovski, acompañado por el nachalnik de la planta de montajeI, Bogdan Filofeievich Isvarin, se presentó al jefe de personal y consiguió efectivamente un empleo como conductor de pruebas. Así se incorporó al equipo de Larissa Alexandrovna. Pudo verla siempre durante el trabajo y en la primera jornada laboral condujo ya tractores por todo el circuito de la fábrica. El tercer día por la tarde visitó con Larissa a la colega del parto prematuro, y aprovechó tal oportunidad para echar un vistazo al doctor Spechnikov. Lo encontró casi borracho y encorvado otra vez sobre su tablero de ajedrez en la sala de guardia. El hombre levantó la vista y lo miró con ojos lacrimosos, melancólicos.


  —¡Nada como la fidelidad de un perro! —exclamó con lengua pastosa—. No se puede decir eso de un ser humano, ni siquiera de alguien tan simpático como usted. ¿Qué se le ofrece ahora?


  —Sentí la necesidad de aclamarle, doctor Spechnikov.


  —¿No le habrán llegado al cerebro esos gases venenosos del estómago?


  —¡Me he enamorado!


  —Siempre es posible extirpar tales deformaciones.


  —Esto es serio. Ella se llama Larissa Alexandrovna. Se dedica a probar tractores.


  —Entonces tiene el ritmo adecuado en el trasero —observó secamente el doctor Spechnikov—. ¡Por cierto, sus radiografías están listas para el envío a Roma! ¡Se las debe reconocer como auténticos milagros! ¡Ni sombra de un ulcus!


  —Pero ¿y los informes de los doctores militares? Incluso el médico general…


  —Inconcebible. ¿No le habrán colocado ésos sus relojes en el estómago antes de radiografiarlo?


  —¿No habrá algún error, doctor Spechnikov? Al fin y al cabo, usted es ginecólogo…


  —¡Poseo suficientes conocimientos para distinguir un ulcus y Luka Ivanovich! ¡La contemplación del útero no te ofusca hasta el punto de impedirte ver partes más altas! Usted tiene un estómago inmejorable en la radiografía.


  —¿Y mis apestosos regüeldos? Como me ha ocurrido ayer, por ejemplo. Lo siento aquí dentro, me sube hasta el esófago, me arde en el gollete…


  —¿Dónde? —inquirió interesado el doctor Spechnikov.


  —… fui presa del pánico, pues Larisschka estaba precisamente debajo de mí y me aferraba con sus delicados brazos. ¿Qué hacer? Cogí una punta de la sábana y me la introduje en la boca para contener el hediondo eructo, Larissa habría muerto de horror si se lo hubiese descargado encima. ¡Habría muerto envenenada! —Petrovski tomó asiento ante la mesa, echó una ojeada e hizo un movimiento asintiendo para sí—. ¡Jaque! Ahí debe de haber algún motivo.


  —¡Maldito Satán! ¡Efectivamente, es jaque mate! —El doctor Spechnikov barrió las figuras de un manotazo y enarboló una botella ante las narices de Petrovski bamboleando la cabeza—. ¿Quiere?


  —¿Qué es eso?


  —Samajonka…


  —¡Ah, cielos! ¡Con eso se puede castrar a uno!


  —¿Acaso tiene algo mejor, especie de buey? Es preferible un aguardiente infernal de tubérculo a un agua insípida. ¡Además, sólo ha de beberlo y no derramárselo por los cojones!


  Petrovski ingirió un trago muy moderado, contuvo el aliento, se atragantó y por fin quedó boquiabierto. El doctor Spechnikov le observó atento.


  —¿Qué le pasa?


  —¿No me salen llamas de la boca?


  —Si tiene usted realmente un ulcus ventriculi… ¡ahora le habrá desaparecido! Agradezca a Dios, o a quien le parezca, que yo lo haya salvado de Barinia Fiodorovna Chigirin. —Dicho esto recuperó la botella, bebió cerrando los ojos y la plantó de golpe sobre el tablero—. ¿Y qué hacemos ahora?


  —Larissa está esperándome fuera.


  —¿Qué haremos con usted, productor de eructos nauseabundos? ¿Cómo redactaré el informe? ¿Pondré «SF»? Este «sin fundamento» implicará su inmediata reincorporación al frente. Justamente ahora, cuando se ha desencadenado la ofensiva. ¿Desea usted eso?


  —Soy un buen ruso, doctor Spechnikov.


  —¿Por qué estaré hablando con un tipo como usted tanto tiempo? Resulta enigmático. ¡Usted puede sobrevivir, Luka Ivanovich!


  —Así lo quiero, si es posible. Ahora tengo un buen trabajo. Conduzco también tractores.


  —¡Qué bonito! La mujercita trepida, el hombrecito trepida y cuando se reúnen por la noche, ¡los dos a trepidar juntos! —El doctor Spechnikov dio un suspiro y se deslizó hacia delante por el asiento de su sillón. Petrovski le sujetó a tiempo para colocarle nuevamente en posición normal—. Escribiré lo siguiente: «No tenemos nada que añadir al diagnóstico de los médicos militares».


  —¡Eso es genial, doctor Spechnikov! Pido al destino que me conceda alguna vez la ocasión de agradecérselo.


  —¿Cómo se le ocurre hablar así de repente? —Spechnikov sacudió la mano de Petrovski—. ¿Acaso es propio de usted? ¿Por qué no dice «un amaño endiabladamente bueno», viejo loco? ¿Le volveré a ver?


  —Si usted lo desea…


  —¿Necesito pedírselo? —El doctor Spechnikov se agarró a los brazos del sillón porque temió resbalarse una vez más—. Me interesa su porvenir inmediato. Usted es de una desvergüenza prodigiosa. ¡Jamás estuvo enfermo, Luka Ivanovich! Sano como un pedo. Y, sin embargo, ha conseguido largarse del frente. —Diciendo esto alzó ambas manos y sacudió la cabeza—. No vaya a decirse usted ahora: ¿debo matar a este viejo chocho? Si le rompo el cráneo, todos pensarán que estaba borracho y se ha golpeado contra una esquina. ¡Es tan fácil…, estamos solos! Pero usted me gusta, Luka.


  —¡Yo no he pensado nunca en matarle! —protestó Petrovski con voz temblona. Y mintió. Ese pensamiento le había rondado por la cabeza durante varios segundos después de que Spechnikov descubriera su secreto—. Y estoy enfermo. Me entristece que todos los médicos tengan opiniones tan diferentes. Debería reinar la armonía por lo menos en la medicina.


  —¡Ahí por lo menos! —El doctor Spechnikov golpeó la mano de Petrovski—. Ve con tu Larissa, amiguito. Visítame de vez en cuando para contarme cómo te va. Y si Larissa tiene un hijo y yo vivo todavía… ¡quiero sacarlo al mundo! ¿Qué? ¿Otro sama-jonkat?


  —Doctor, ¿por qué coge esas terribles borracheras?


  —Porque ahora estamos ganando la guerra, amiguito. —La cabeza del doctor Spechnikov se bamboleó—. El mundo no sospecha en absoluto lo que significará el triunfo bolchevique. ¡Es tan ciego y tan torpe!


  —Pero usted lo sabe, ¿no? —inquirió Petrovski algo burlón.


  —Sí —Spechnikov levantó la vista al techo. Sus ojos vagaron en una cavernosidad acuosa—. ¿Por qué estoy aquí prestando este servicio nocturno eterno aunque yo sea médico especialista de ginecología? ¿Por qué razón? ¿Conoces Turocjensk? Está a orillas del Yenessei y pertenece al distrito laboral de Norilsk. Es un campo de trabajos forzados… Allí tuve que vivir durante doce años. —Alzó la botella mientras su boca se abría cual una herida sangrante—. ¡Por la victoria! —gritó—. ¡Viva un mundo rojo! ¡Dios, qué feliz sería si para entonces hubiese conseguido emborracharme hasta morir!


  


  El caso Sepkin presentó ciertas dificultades que no habían sido previstas siquiera por el propio Luka Antipovich Puschkin. Su influencia sobre los pacientes era considerable, pero para la Administración de la Clínica de Accidentados Sklifossovski era un simple sanitario con la ficha de personal número 369-M. La «M» significaba musheski, el equivalente de «masculino». Eso era lo único que no se le podía negar. Pero se rechazaba y discutía todo lo demás, pues la administración de la clínica estaba compuesta por funcionarios.


  La historia comenzó así. Puschkin, consciente de su responsabilidad respecto al futuro yerno Piotr Mironovich Sepkin, penetró impetuoso en el despacho de un individuo huraño, mal encarado, y gritó como si hubiese descubierto una tierra ignota:


  —¡Aquí tenemos al nuevo trabajador del crematorio, camarada!


  El misantrópico sujeto detrás de la mesa examinó a Sepkin, adelantó el labio inferior y repuso:


  —Ése es un buen puesto. Pero no tenemos necesidad de nadie. ¡Ocupado!


  —¿Desde cuándo? —Puschkin contorneó a Sepkin y cerró la puerta detrás de sí—. ¡Ayer tarde no lo estaba todavía!


  —¡Ocupado! —insistió aquel tipo hosco—. Consulte con la Central.


  —De allí venimos. Ella dice no ser competente.


  —Entonces debe buscar por ahí, camarada. Yo tampoco soy competente.


  Puschkin no se encrespó, pues conocía demasiado el paño para hacer tal cosa. Dio un espaldarazo a Sepkin haciéndole abalanzarse sobre la mesa, y dejó caer en ésta un pliego doblado. El camarada «no competente» lo miró con gesto de repulsión como si Puschkin le hubiese puesto allí un boñigo.


  —¿Es usted el jefe del crematorio? —preguntó afablemente Luka Antipovich.


  —Sí. —El repelente individuo tocó con un dedo la hoja plegada—. ¿Qué significa esto?


  —Es una cartilla semanal de racionamiento. Categoría «Trabajos pesados».


  —¿Y ha de quedarse conmigo?


  —Yo la he encontrado, camarada.


  —¿Encontrado? —El hombre abrió unos ojos como platos—. ¡Ajá!


  —Bajo su mesa de despacho, camarada. Estaba ahí, doblada como ahora, alguien parecía haberla olvidado. Así, pues, un hombre honorable como yo, se dice: Vaya, ese alguien la echará a faltar mañana. Sus hijitos gritarán: «¿Papuchka, por qué no hay papillas para comer?». Y él deberá responder: «¡Llorad conmigo, queridos míos…!, ¡he perdido los cupones!». ¡Y a uno se le retuerce el corazón! Así, pues, he recogido la canillita para depositarla ahí.


  El jefe del crematorio hizo una mueca risueña y plantó una mano sobre los cupones de racionamiento; luego los atrajo hacia sí mientras echaba una ojeada a Sepkin. Puschkin suspiró aliviado: se había dado un primer paso en las negociaciones.


  —¿De dónde procede usted? ¿Nombre? ¿Profesión?


  Sepkin dio sus antecedentes adoptando un tono lacónico, militar. Su avinagrado interlocutor lo escuchó silencioso; luego se guardó los cupones de racionamiento y echóse hacia atrás.


  —¡Entonces viene usted del frente, camarada! —exclamó—. Y sus pulmones silban. ¿Se cree usted capacitado para trabajar en un crematorio?


  —Me imagino que quienes escuchen mi tos allí no se sentirán ya molestos.


  —¡Además es un experto quesero! —terció Puschkin.


  —¿Cómo? —El funcionario dio un respingo.


  —Me especialicé en la fabricación del famoso queso esférico de la quesería de Novo Karpyrdak. Seguramente usted habrá probado alguna vez un pedazo, camarada. —Sepkin hizo chasquear la lengua suscitando un insistente parpadeo del funcionario—. En la corteza iba pegada una etiqueta circular, roja, con la siguiente inscripción: Producto socialista de calidad. ¡Ganó dos veces un diploma! ¡Ah, y qué aroma despedía cuando lo cortaban…!


  —¡Quise mencionarlo! —gritó entre medias Puschkin—. Eso capacita a Piotr Mironovich para el trabajo en el crematorio: Está habituado desde niño a olores muy diversos. Su nariz es como de cuero. Aquí tenemos al hombre más adecuado: se lo aseguro, camarada.


  Durante largo rato, el malhumorado individuo examinó sin pronunciar palabra a Sepkin. Por fin se levantó y dijo:


  —Es preciso pensarlo algo más. En el Horno uno falta un hombre.


  —¡Auténtico milagro! —exclamó jubiloso Puschkin—. Lo justo para él.


  —Una semana de prueba.


  —¡Me gustaría abrazarle, camarada!


  —¡Sin remuneración! —El repulsivo elemento se rascó bajo la chaqueta por encima del ombligo—. Salario según la tarifa de los fogoneros y… —el hombre carraspeó mientras contemplaba a Sepkin con ojos saltones, como de rana— clasificación en la categoría segunda del racionamiento.


  —¡Categoría tercera, camarada! —se apresuró a decir Puschkin—. Piotr Mironovich es una persona frugal. Sólo necesita la mitad de eso…


  El jefe del crematorio rechazó toda manifestación de agradecimiento, pues desde antiguo envidiaba a médicos, sanitarios, administrativos e incluso camilleros porque todos ellos mantenían contacto con los enfermos agradecidos. Sin embargo, en sus dominios nadie le estrechaba la mano, nadie presentaba solicitudes que pudieran ser utilizadas con provecho como ocurría casi siempre… Cuando él visitaba su crematorio, sobre todo el departamento HornoI sentía un desconsuelo absoluto ante su tarea y entonces le invadía el odio, por ejemplo contra el administrador de cocinas, quien no sólo devoraba como un toro, sino que también se comportaba como tal con las ayudantas de cocina y las enfermeras. Cuando se le oía decir que dirigía el crematorio, todos los rostros expresaban una condolencia afectada, y él tenía a menudo la impresión de que esas gentes se lavaban las manos o las frotaban contra la pared apenas le dejaban.


  —¡Puede comenzar inmediatamente! —anunció altanero—. Yo mismo me entenderé con el departamento de personal. Preséntese al camarada Zischlov de la brigada de calefacción.


  ¡Menuda jornada fue aquélla! Puschkin abrazó a Sepkin en el vestíbulo gritando una vez y otra:


  —¡Vaya suerte! ¡El horno uno! ¡Debemos celebrarlo! ¡El mejor trabajo concebible! ¿Y no es un bendito el camarada jefe? ¡Se da por satisfecho con la mitad de los cupones! ¡Debes de haberle causado una gran impresión, hijito! ¿Viste cómo sacaba el pecho cuando le hablaste del frente? ¡Y lo del queso estuvo muy bueno! Seguramente él no ha probado jamás un queso de Novo Karpyrdak. ¡Piotr Mironovich, hoy es tu día de suerte!


  Pese a todo, esa opinión era subjetiva. Luka Antipovich Puschkin había envejecido, como quien dice, en el servicio de la clínica y no veía las cosas con la perspectiva de Sepkin. Quien se ha pasado veinticinco años procurando un poco de aliento humano a enfermos desahuciados, quien no puede contar ya los muertos cuyos cuerpos han pasado por sus manos para embalsamarlos y presentarlos como es debido a sus deudos, quien se empapa de sufrimiento cual una gigantesca esponja y luego intenta expulsarlo en casa mediante algunas copitas de vodka y música sedante de radio…, pues bien, para ése el Horno Uno es un puesto de trabajo por el que vale la pena luchar.


  Así, pues, Sepkin se presentó al capataz Gavril Kusmanovich Zischlov, quien se alojaba en una horrible covachuela cubierta de carbonilla junto al horno y la carbonera.


  —¡Por fin viene alguien para el Horno Uno! —exclamó Zischlov—. Ahora me ocupo yo de él, pero jamás podré habituarme. Se me revuelve el estómago… sin poder evitarlo. ¡Es preciso haber nacido para eso! —Luego examinó a Sepkin y le preguntó—: ¿Has visto alguna vez una pierna seccionada? ¿O un montón de intestinos?


  —¡Yo vengo del frente! —replicó Sepkin algo aprensivo—. ¡Allá se ve mucho de eso!


  Aquello fue como lo había presentido Sepkin. El Horno Uno no tenía nada en común con el crematorio, salvo el nombre y la Administración. Estaba aislado en una dependencia del edificio principal donde se alojaba también la gran lavandería, poseía su propia chimenea con filtro, comunicaba mediante un pasadizo con el quirófano y estaba guarnecido de azulejos blancos. Sobre unas largas mesas de albañilería, igualmente blancas y embaldosadas, había cubos grandes y pequeños, tinas y barreños de plancha esmaltada o reluciente zinc. Todo ello era de una pulcritud intachable y cualquiera creería hallarse ante una carnicería bien organizada si aquellos recipientes no contuvieran miembros humanos de todo tipo y tamaño, fibras musculares y entrañas.


  —¡Dos días de operaciones! —exclamó Zischlov deteniéndose sobre el umbral. En aquella estancia embaldosada se notaba un fresco muy agradable comparada con el asfixiante y negruzco cuchitril de Zischlov—. Ayer no incineré nada. Me fue imposible hacerlo. Allá en el cubo de la izquierda… un brazo infantil. Cauterización. Un niño con la edad de mi hijita. Siete años. Tengo tres hijos, Piotr Mironovich. Cuando vi ese cubo salí corriendo sin poder remediarlo. Yo soy calefactor, especialista en calderas… Tu llegada aquí significa un verdadero alivio para mí. Tendrás buenos nervios, ¿eh?


  —Así lo espero, camarada —Sepkin se respaldó contra la pared de azulejos y respiró a golpes por la nariz. Querido Luka Antipovich, pensó, yo no estaré aquí mucho tiempo. Ascenderé desde el Horno Uno hasta alcanzar las alturas luminosas del conductor de ambulancia. Necesito movilidad, necesito recorrer las calles moscovitas sin tener a mi alrededor miembros amputados. Tú no sospechas el porqué, claro está…


  —Ahí están colgados el delantal y los guantes de caucho —dijo Zischlov señalando un gancho—. Él horno está a todo vapor. Se le enciende desde la habitación contigua. Aquí sólo está la parte principal con la cámara.


  —¿Llega…, llega tanto cada día?


  —Nosotros somos la mayor clínica de accidentados de Moscú. Se opera en diez salas. Uno termina acostumbrándose. —Zischlov dio una palmada en la espalda a Sepkin—. Pero es que yo no puedo. Por lo visto hay hombres más resistentes.


  —¿Y cómo quedó desocupado este empleo? —preguntó Sepkin.


  Un accidente. Tu predecesor, un hombre lacónico llamado Posniamkin, trabajó dos o tres veces sin guantes. Todo el mundo le previno. ¡Y mira por donde…, el hombre lo pescó! Septicemia. Su propio brazo pasó a la tina, pero fue demasiado tarde. ¡No hubo salvación! Eso ocurrió hace siete semanas. ¡No te olvides nunca de los guantes, Piotr Mironovich!


  Zischlov le dio otra palmada y abandonó la estancia. Sepkin vaciló unos instantes. Por fin echó mano al gancho, se puso el mandil de caucho y los largos guantes. Caminó despacio hacia el banco embaldosado, hacia aquellos cubos, tinas y barreños repletos de despojos humanos. Lo primero que vio fue el brazo infantil cauterizado.


  


  Los tranvías moscovitas son famosos porque no se hacen trizas con una sobrecarga tres veces superior a la normal. Quien haya visto alguna vez esos racimos humanos sobre rieles no encontrará dificultades para comprender que todo ruso esté convencido de que la industria nacional sabe fabricar lo mejor y lo más sólido en cualquier terreno.


  Cuando la familia Sharenkov hubo celebrado consejo mientras el padrecito Pavlov Ignatovich subrayaba una vez y otra que en tiempos de guerra los biólogos dedicados a investigar la inseminación artificial de las orquídeas no tenían ninguna probabilidad de encontrar un campo para desarrollar sus facultades, se acordó marchar con Boranov y presentarlo al director de los Tranvías Moscovitas.


  —En mi esfera, la Central de Arquitectura, Planificación y Reconstrucción, las gentes se apretujan, se pisotean… e incluso se apuñalarían entre sí para conquistar un puestecito seguro…, ¡es para erizarte el pelo! Protectores por todas partes. Quien tenga un nombre y los contactos apropiados introducirá a sus queridos parientes en Reconstrucción-Planificación. Así, pues, ahora es imposible hacerte entrar ahí, Kyril Semionovich. ¡Tal vez después de la guerra! La paz está casi al alcance… Pero hasta entonces… Veremos lo que puede conseguir Lyra Pavlovna.


  Aquí se precisa saber una cosa: el trabajar para los tranvías moscovitas es un gran honor y una garantía de firmeza roqueña. Quien vista una vez ese uniforme no lo cambiará nunca por otro. ¡Qué sensación tan fenomenal se experimenta al poder transportar diariamente millares y millares de camaradas desde todas las direcciones hacia todas las direcciones, y saber que basta con hacer girar una manivela para detener el tranvía y que el destino de personas muy diversas está entre sus manos!


  El camarada director Afonasev, un hombre de porte distinguido y pelo blanco con la cabeza hermosamente modelada del georgiano y los modales de un patricio, recibió a Lyra Pavlovna y Boranov con la cordialidad que se suele reservar para los viejos conocidos. Tras un cambio preliminar de impresiones quedó orientado por Lyra. Estrechó la mano a Boranov mientras un fervor patriótico iluminaba sus ojos y dijo:


  —¡Lástima esa bala suya junto a la arteria! Ahora usted prestaría un buen servicio en el frente. ¡Ahora…, cuando marchamos sobre Berlín! ¡Se lo perderá todo! Eso debe de dolerle, ¿verdad?


  —Estoy llorando por dentro, camarada —repuso Boranov. Lyra Pavlovna palideció, pero como estaban demasiado distantes uno de otro no pudo propinarle una patada en la espinilla—. ¡Sin embargo, marcho al asalto con el pensamiento! Sea como fuere, me gustaría servir a mi patria aquí, en Moscú.


  —En el tranvía.


  —He debido quitarme el uniforme del Ejército Rojo, pero si se me permitiera ponerme el de tranviario… —Boranov se atragantó como si la emoción le impidiese seguir hablando—. Yo pondría manos a la obra como quien asalta una trinchera alemana…


  El camarada Afonasev se mostró impresionado y pareció sentir honda simpatía por aquel Kyrill Semionovich Boranov a quien una bala alemana le arrebatara el papel de héroe. Además, Boranov era universitario como Afonasev, y eso también vincula.


  No obstante, se planteó un pequeño inconveniente, aunque se logró superarlo: En los tranvías oficiales, la Administración de Tranvías gemía también bajo la avalancha de «candidatos recomendados». Así, pues, Afonasev, como cabeza de esa Administración, no vio otra posibilidad para Boranov que el crear un puesto nuevo, algo desconocido hasta entonces: revisor del aprestamiento para circular.


  Aunque esto pareciera impresionante, el empleo era cómodo. Boranov debería vigilar solamente para que todos los vehículos abandonaran las cocheras en perfecto estado de limpieza, es decir, suelos bien barridos, cristales transparentes, asideros fregados y carrocería reluciente. Con tal fin había una brigada femenina lo cual no le hacía ninguna gracia a Lyra Pavlovna, pues un hombre tan entero como Kyrill Semionovich representaría una tentación constante para semejante compañía de hembras hambrientas.


  Tampoco hubo un uniforme completo. Boranov sólo pudo hacerse con una guerrera; pero ahí le auxilió el arquitecto Sharenkov procurándole un pantalón oscuro y una camisa blanca.


  —Un revisor debe infundir respeto —dijo acertadamente—. Así se le ve venir desde lejos: ¡Ajá, ahí llega un hombre que sabe lo que quiere! La respetuosidad es el fundamento de toda convivencia.


  Aquél no fue su último aforismo, pues él tenía en reserva otros muchos similares, e incluso podía emborracharse con ellos. Luego se lió muy satisfecho un «papyrossi» y lo fumó como si estuviese engullendo un delicioso manjar.


  Boranov quedó muy contento con su empleo. Ya el primer día, después de haber saludado a su brigada de limpieza y comprobado que la mitad larga estaba compuesta por muchachas bonitas, lo cual le obligaría a mantener una lucha defensiva permanente, deambuló por Moscú, visitó tres cocheras exteriores y disfrutó de una libertad ilimitada al amparo del uniforme.


  Ahora le resultaría más sencillo acudir a la cita concertada en casa de Milda Ifanovna. Nadie supervisaría al revisor, nadie podría observarle porque nadie sabría en dónde efectuaría sus comprobaciones. Él tenía suficiente autoridad para elegir el lugar de su aparición.


  —¡Vaya suerte! ¡Jamás lo hubiera imaginado! —exclamó Boranov en la noche de su primera jornada laboral con los tranvías moscovitas. Todos tomaron asiento una vez más ante la radio y comieron una sopa de remolacha con algo de tocino asado para animarla.


  Y María Ivanovna, la madre, dijo con ojos chispeantes:


  —¡Ja, ja! Por una vez nos llega la felicidad. ¡Vamos, sírvase más, Kyrill Semionovich! ¡Mire, aquí queda todavía un trocito de tocino!


  Fue difícil determinar quién estaba más enamorada de Boranov; si la madrecita María o la hijita Lyra Pavlovna.


  


  El hospital Botkin es una pequeña ciudad en sí. Quien no lo conozca bien correrá desorientado por los laberínticos pasillos y edificios donde bullen millares de personas desde los sótanos hasta las últimas plantas. Se cuenta incluso que cierto paciente sordomudo, un humilde campesino de la región de Kunzevo, estuvo vagando durante cinco días para entregar un vaso con orina hasta que finalmente cayó desfallecido y alguien lo encontró exhausto en un rincón de la clínica oftalmológica. Como es natural, nadie quiso hacerse cargo allí de su orina, pues este líquido no sirve para pronunciar un diagnóstico sobre enfermedades de los ojos, pero ante los sonidos suplicantes e ininteligibles que profería aquel hombre se decidió por último llevarlo al laboratorio que él buscara durante cinco largos días.


  Es preciso saber cuáles son las dimensiones del hospital Botkin si se quiere comprender lo que significa que cada enfermo de esa pequeña ciudad conociera a la doctora Ania Ivanovna Pieskina.


  Su belleza bravía no era el único motivo. Ella tenía también fama como cirujana. Moscú tenía suficientes doctoras, pues generalmente ellas rigen la política sanitaria de Rusia. Se las encuentra por doquier y, sobre todo, allá donde los hombres más duros suelen perder los nervios: en enfermerías de campos de prisioneros, colonias punitivas y campamentos laborales, entre las «almas muertas» de la remota Siberia, y también delante, inmediatamente detrás del frente, en puestos de socorro, hospitales de sangre, trenes ambulancia, hospitales centrales…, o sea ¡por todas partes! ¡Qué sería de Rusia sin sus doctoras!


  Pero una mujer cuya belleza te deja petrificado, una mujer que suele pasar diez horas diarias de pie, con su bata ensangrentada ante la mesa de operaciones… ¡eso hace falta verlo para creerlo! Así, pues, en el personal de la gigantesca clínica Botkin apenas había uno que no conociera a Ania Ivanovna. Ocasionalmente circulaba alguna novedad sobre cirugía:


  —La Pleskina ha hecho otra operación inconcebible: una anastomosis de costado a costado. El jefe no quiso operar…, y ¿qué hizo ella? «¡Yo asumo toda la responsabilidad!», dijo, y se puso a cortar. ¡El paciente vive! ¡Así es nuestra Pleskina!


  ¿A quién puede extrañarle, pues, que Leonid Germanovich Duskov encontrara inmediatamente ocupación como enfermero auxiliar en la clínica Botkin? Y, por añadidura, un empleo singular: él no necesitó trabajar en la enfermería de guardia, ni prestar los servicios más bajos según corresponde a un enfermero auxiliar, pues, se le encomendó llenar una laguna que había descubierto Ania Ivanovna. Aunque la actividad de Duskov fuera absolutamente inútil y no reportara ningún beneficio al hospital, nadie osó contradecir a la Pleskina. Por el contrario, se alabó su profunda humanidad —algo que no se debe olvidar nunca, ni en tiempo de guerra— y se interpretó su idea cual una contribución a la reforma sanitaria.


  Leonid Germanovich —quien como antiguo empleado de una funeraria estaba familiarizado con la instalación de capillas ardientes y las atenciones debidas a los difuntos y sus deudos—, asumió el puesto recién creado: cuidador de cadáveres. Primeramente fue sólo para la cirugía, pero cabía esperar que se le agregaran las tres clínicas de medicina interna cuyos profesores solían pasar por allí para observar respetuosamente a Duskov durante su trabajo.


  Se había acondicionado una habitación decorándola con bojes en macetones, dos candelabros de plata —prestados por la capilla del cementerio Vagankovski—, velos negros cubriendo las ventanas y —esto lo más importante— un piano. Cuando moría un camarada o una camarada y acudían los afligidos parientes, no se retiraba el cadáver del depósito frigorífico para acarrearlo adonde fuera, sino que se le instalaba en una hermosa cama de esmalte blanco flanqueada por cirios. Allí reposaba el querido muerto, como si estuviera durmiendo todavía, mientras Duskov, sentado ante el piano al fondo interpretaba con mucho sentimiento las adecuadas melodías. Eran casi siempre Nocturnos de Chopin, y aunque nadie los conociera, su tristeza cantarina conmovía todos los espíritus.


  Tras el acompañamiento pianístico, Duskov se reunía con los deudos, hablaba sobre el finado como si hubiera ido de pesca con él cuando niño, ensalzaba su excepcional carácter, su perspicacia, su capacidad creativa, su amor por la esposa, hijos y otros que vinieran a cuento, y pronunciaba palabras que parecían echar el ancla en los corazones.


  Los profesores de las tres clínicas para medicina interna estaban hondamente impresionados. Sin duda les pasaba inadvertido el sentido de aquella escenificación: cuando uno muere, desfila sobre la mesa con ruedas y, desde ese instante, su caso es ajeno a la competencia del hospital. Pero como —según afirmara la Pleskina— se estaba haciendo necesario humanizar la medicina, ninguno había hecho objeción alguna.


  Al cumplirse el segundo día, Duskov era ya una institución consolidada. Cuando llegaba a la clínica Botkin, sección Cirugía, un grupo de personas llorosas, el portero les decía inmediatamente sin hacer preguntas:


  —Bloque segundo, pasillo diecisiete, todo recto la última puerta. Descanse en paz el camarada.


  Por la noche Duskov llegó al piso antes que Ania Ivanovna, quien estaba haciendo todavía una visita tardía para reconocer a un recién operado. Entonces él puso al horno unas tortitas de cuajada, las rellenó con carne picada y mucho pan para hacer bulto, e hizo hervir el viejo samovar. Cuando la Pleskina llegó a casa la mesa estaba ya puesta, una vela ardía rodeada por seis rosas que Duskov había hurtado en el jardín de la clínica…, ¡era como un día festivo!


  —Leonid Germanovich, usted es una persona con dotes universales. Verdaderamente lo ha puesto todo muy bonito. Además sabe cocinar. Zapatero remendón, embalsamador, pianista, autodidacta médico, mecánico automovilista, ladrón y notorio embustero. ¡¿Qué historia piensa contar ahora para explicarme dónde aprendió a cocinar?!


  —No me dará crédito, Anita Ivanovna —dijo Duskov plegando las manos beatíficamente sobre el estómago—. Mi jefe, el de Kazan, administraba también una taberna. Ambas dependencias, la funeraria y el figón eran adyacentes. Cuando los deudos habían elegido un hermoso ataúd yo habría una puerta lateral y ¡hete aquí que ante su vista aparecía un sugestivo mostrador! «¡Tomemos una copita por el querido muerto!», decía entonces mi jefe. «Él no lo tomará a mal, pues era una persona muy jovial; ¿verdad?».


  —¡Cállese, Duskov! —gritó exasperada la Pleskina—. ¡Cállese en el acto! —Un brillo peligroso iluminó sus ojos endrinos. Se echó la melena hacia atrás y al sujetársela con un cordón rojo pareció más bravía todavía, más dominadora y desafiante—. ¿No puede ser usted razonable?


  —No quiero serlo —murmuró Duskov mirando fijamente la trémula vela.


  —¡¿No quiere?! —Ella le miró consternada. La temblorosa luz arrancó reflejos misteriosos de su rostro e hizo surgir de la oscuridad unas variantes inéditas que cortaban la respiración—. ¿A dónde conduce eso?


  —Le doy las gracias por su gran ayuda, Ania Ivanovna. —Duskov se levantó y contorneó la mesa—. Mañana buscaré otro alojamiento. No puedo seguir aquí.


  —Pero ¿por qué? —El temor dilató sus pupilas—. ¿Qué le desagrada aquí?


  —La amo… —Duskov la arrancó violentamente de su asiento y la estrechó contra sí, asombrándose de que ella no empezara a golpearle inmediatamente con ambos puños—. ¿No lo comprende? —gritó enronquecido—. ¡La quiero! ¡Ardo ante su vista…!, ¡me siento al borde de la demencia cuando la miro! ¿Quién puede soportarlo? ¡Yo, un pobrete, un soldado licenciado con un boquete en la cadera…, amar a la gran Pleskina! ¡Descabellado! Déjeme marchar, Ania Ivanovna, ahora mismo… De lo contrario no sé si podré dominarme…


  Ella se le colgó del cuello y dijo con su voz aterciopelada:


  —¡Qué bello es el ser tan sólo puro sentimiento! Tú, pobrete, vagabundo, infame granuja…


  —Te advierto… —El cuello de Duskov se tensó, su corazón semejó una herrería—. Te advierto que…


  —¡No necesito advertencias! Me enfrento cada día con la muerte. ¡Por eso codicio tanto la vida!


  Duskov expulsó aire con un sonido sibilante. Aferró a Ania por la cintura y la levantó en vilo encontrándola más ligera de lo que había supuesto…, o quizás él hubiese cobrado fuerzas insospechadas durante esos minutos. Así la llevó hacia el dormitorio y, en el umbral, ella le mordió ya el hombro como un vampiro, le arañó el cuello y lanzó gemidos sordos… Más tarde, después de comerse las tortitas ya frías y tomar el té cargado con algunas gotas de vodka, se sentaron uno junto a otro en los sillones, cogiéndose la mano y escucharon las noticias de radio.


  —¡Vaya un lujo! —exclamó ella acariciándole el torso—. Sentados aquí desnudos y oyendo cómo va la guerra. —Recostó la cabeza sobre su hombro y la larga melena negra se extendió como un chal sobre el pecho masculino—. ¿Entiendes el alemán? —preguntó inopinadamente.


  Duskov sintió de improviso un miedo jamás experimentado.


  —¿Cómo podría…? —Intentó respirar con normalidad. En la radio sonaron marchas marciales como colofón del noticiario—. A nosotros no nos lo enseñaron. ¿Tú sí?


  —No muy bien. Lo teníamos en el colegio. Muchas veces oigo otras emisoras…, y después uno ya no sabe quién dice la verdad.


  —¿Puedes coger Alemania con tu aparato? —Duskov se esforzó por aparentar indiferencia.


  —¿Quieres que pruebe?


  —Si te divierte… Yo no entiendo nada, ya te digo.


  —¡Oh, es interesante! Te lo traduciré. —Se apartó de él, caminó desnuda hacia la radio con movimientos ondulantes y buscó la emisora. El altavoz emitió silbidos y rechinamientos. Ella dio media vuelta, rió a Duskov y se respaldó contra la cómoda en donde estaba el aparato. Sólo había una vela encendida cuya luz tenue iluminaba su cuerpo de brillo mate. Nunca más encontraré una mujer semejante, pensó Duskov, nunca más. Disfrutemos del poco tiempo que nos queda, bebámoslo como un veneno embriagador. Tú no sabes, Aniuchka, que estás amando a un muerto. ¡Oh, Dios, no permitas que ella averigüe quién soy…!


  —¡Pronto saldrá! —exclamó ella levantando el índice como un maestro—. Ahí está. ¡Ahí!


  Música bailable, foxtrots, swings, jazz americano interpretado por una orquesta formidable. Duskov inspiró por la nariz. Cogió del cercano velador una pequeña pitillera y encendió un cigarrillo. La Pleskina disfrutaba todavía de los aromáticos «papyrossi» auténticos.


  —¡Pon atención! —exclamó ella—. Ahora…


  La música se interrumpió. Luego habló una voz masculina, calmosa y bien timbrada. Alemán.


  «Aquí la Emisora del Soldado, West. Camaradas de todos los frentes, ahora oiréis la verdad. Transmitimos noticias…».


  —¡Londres! —exclamó Ania Ivanovna—. Eso llega de Londres. Una emisora aliada.


  Duskov echó la cabeza hacia atrás y contempló el techo. Noticias casi idénticas a las de la radio soviética. Grandes brechas en el sector de Vitebsk, profundas cuñas de blindados hacia Orscha, avance sobre Mogilev, irrupción en las posiciones alemanas del pantano Pripet… Desgarramiento y dispersión del frente alemán bajo la intensa presión…


  Luego, tras una breve pausa, la voz desde Londres: «Ahora un camarada hará algunos comentarios sobre la situación…».


  Ania Ivanovna siguió girando el dial.


  —Todos dicen que los alemanes se repliegan. ¡Estamos ganando, querido! ¿No te alegras?


  —Realmente es un gran triunfo —dijo Duskov, abúlico—. Pon música, Aniuchka.


  Ella echó una ojeada al reloj, seguramente un objeto heredado, una caja enorme de madera tallada en donde oscilaba una gigantesca péndola. Las manillas parecían ser de plata maciza.


  —¡Enseguida está! Podrás oír Alemania. ¿Quieres?


  —¡No! —Duskov cerró los ojos. Debemos alterar todo el plan horario, pensó. No podemos esperar más. ¡Sería desatinado matar a Stalin cuando los Ejércitos rojos carguen contra Berlín! Esperemos que los otros oigan también estas noticias y piensen lo mismo.


  Los otros… Duskov respiró hondo. ¿A quiénes volvería a ver en casa de Milda Ifanovna?


  Emisora de la Gran Alemania. Ania Ivanovna pareció encantada de poder presentársela.


  —Escucha esto.


  —No sé alemán… —replicó Duskov algo irritado.


  
    «El alto Mando de la Wehrmacht hace saber lo siguiente:


    En el sur del frente oriental fracasaron todos los ataques bolcheviques. Se destruyó una vez más sus posiciones de partida.


    Respecto al sector central se desencadena la gran ofensiva soviética. Aunque los asaltos entre el Prípet y el Chaussy fueron rechazados, fuertes contingentes enemigos de infantería y blindados consiguieron irrumpir al este de Mogilev por ambos lados del ferrocarril a Esmolensko y por ambos lados de Vitebsk arrollando nuestras posiciones de vanguardia. Aquí prosigue la batalla defensiva con creciente violencia. Ayer los bolcheviques perdieron en el sector central del frente oriental 75 tanques y 54 aviones…».

  


  —¡Cómo mienten! —gritó la Pleskina apretando los puños—. Tú no puedes entenderlo, pero… ¡los alemanes son los mayores embusteros del mundo!


  —¡Apaga la radio! —Duskov alzó la voz—. ¡Si no la apagas lanzaré el aparato contra la pared, Aniuchka!


  Ella asustada quitó el sonido. Era el 24 de junio de 1944.


  Duskov se preguntó si tendría todavía algún sentido el acometer la empresa «Gansos salvajes». El derrumbamiento del frente oriental alemán tenía lugar demasiado aprisa para permitirles alcanzar el entorno de Stalin.


  —Ven a mí, Aniuchka… —murmuró mientras contemplaba el cuerpo femenino girando al resplandor de la vela—. ¡Ven a mí! Olvidemos ahora, por lo menos, que vivimos en unos tiempos bárbaros…


  
    «25 de junio de 1944.


    El Alto Mando de la Wehrmacht hace saber lo siguiente:


    En el Este, nuestras divisiones de todo el sector central libran una encarnizada batalla defensiva con potentes efectivos de infantería, fuerzas acorazadas y formaciones aéreas desplegados por la ofensiva soviética.


    El enemigo sólo consiguió ensanchar sus brechas al este de Mogilev, en el ferrocarril de Esmolensko y particularmente en la zona de Vitebsk…».


    «26 de junio de 1944.


    En el sector central del frente oriental continúa la batalla defensiva con idéntica virulencia. Los soviéticos fueron rechazados en casi todas las zonas. Sin embargo, al sur y al este de Bobruisk el enemigo logró consolidar algunas irrupciones. Asimismo en el espacio al este de Mogilev los ataques enemigos abrieron brecha hacia el Oeste, después de cruentos combates».


    «27 de junio de 1944.


    En el sector centro del frente oriental nuestras valerosas divisiones se enfrentan con las fuerzas atacantes concentradas por los soviéticos en las áreas de Bobruisk, Mogilev y Orscha. Al oeste y sudoeste de Vitebsk se repliegan combatiendo hacia nuevas posiciones…».


    «28 de junio de 1944.


    En el sector centro del frente oriental prosiguen los encarnizados combates alrededor de Bobruisk y Mogilev. Una vez evacuadas las plazas de Orscha y Vitebsk la dura batalla defensiva se desplaza hacia el área situada al este del alto y medio Beresina…».

  


  Piotr Mironovich Sepkin estaba sentado con el auxiliar-OP Radolov en la pequeña cámara expurgatoria donde se acumulaban los despojos de todos los quirófanos. Desde allí los transportaban al HornoI para dejarlos al cuidado de Sepkin. Estos dos, Radolov y Sepkin, habían hecho amistad, pues quien realice los trabajos más impopulares de una gran empresa se sentirá forzosamente vinculado a un compañero de destino. Por añadidura, Radolov había instalado una radio en su cámara expurgatoria y como el nuevo amigo Sepkin se aburriera en aquella estancia embaldosada, él le invitaba a la sección OP para que escuchara también la hermosa música y las noticias más hermosas todavía sobre el frente.


  —¡Ya tienen Vitebsk y Orscha! —exclamó Radolov aplaudiendo jubiloso—. ¡Y todo eso en cuatro días! ¡Ah! ¡Los alemanes corren como liebres! Buscan nuevas madrigueras. ¿De qué les servirá? Los estamos arrollando. ¡Arrollando! Brrr… Piotr Mironovich, yo sé de antemano que eres un amigo sincero y no revelarás nada. Tengo reservado algo para festejarlo.


  Diciendo esto, rebuscó en un armario y sacó una botella que contenía un líquido violáceo. La enarboló mientras la radio volvía a emitir música militar.


  —¡Algo refinado! —vociferó Radolov. Luego descorchó la botella y se la colocó a Sepkin bajo la nariz—. Alcohol medicinal puro, algo diluido y aromatizado con grano de saúco. Amiguito, ¡tú serás quien tome el primer trago! Dentro de cuatro días nuestros bravos héroes alcanzarán el Beresina…


  Aquella misma noche, Sepkin decidió presentarse en casa de Milda Ifanovna al siguiente día.


  Capítulo 5


  Sólo fue de agradecer a una casualidad que el coronel Igor Vladimirovich Smolka, jefe de la Sección Defensa Interna en el NKVD, sintiera un pavor glacial hasta el punto de paralizársele durante unos instantes las extremidades.


  Tras la captura del comandante alemán Von Labitz, quien se hiciera pasar por el ingeniero Pavel Fedorovich Sassonov para infiltrarse en la acería de Perovo, y quien luego muriera de forma tan heroica, Smolka no había quedado totalmente satisfecho. Releía sin cesar las declaraciones de los testigos, escuchaba las grabaciones magnetofónicas durante los diálogos con Sassonov tomadas en una habitación contigua, contemplaba receloso —como si se encontrara ante una bomba camuflada— el transmisor-receptor asombrosamente diminuto, pero de potencia poco común que Sassonov llevara consigo, y no lograba desechar una sospecha: aquel oficial alemán no podía ser el único que se lanzara sobre Rusia. ¿Qué podría hacer un hombre solitario en el Kombinat Perovo? Eso no tenía sentido alguno. Pero, entonces, ¿por qué intentaba introducirse en la producción un oficial alemán adiestrado para representar a un ruso perfecto y provisto con los mejores documentos que uno pudiera desear?


  El coronel Smolka guardaba todavía el expediente en su escritorio sin dar cuenta al jefe del NKVD. A su juicio, el «caso Sassonov-Von Labitz» no estaba sobreseído. Desde luego, en el Kombinat Peronov se proseguía investigando, examinando con rayosX a cada obrero y cada empleado administrativo, se estaba revisando sus papeles y, sin embargo, Smolka tenía la seguridad de que no se hallaría nada sospechoso.


  Por eso se había quedado turulato cuando llegó a Moscú un informe de la delegación del NKVD en Kalinin, parte seguido casi inmediatamente por dos cadáveres. Éstos reposaban en ataúdes de zinc emplomados, y les daban escolta cuatro milicianos. Pero ahí no acababa todo: sobre la mesa tenía otro informe presentado por la estación de mercancías. Tal documento había hecho un largo recorrido a través de siete oficinas sin competencia sobre el caso —según lo evidenciaban las firmas y los sellos— hasta que un empleado había tenido la ocurrencia de largar todo el paquete al NKVD.


  De Kalinin había llegado lo siguiente: un camarada muerto llamado en vida Iván Petrovich Bunurian —es decir, armenio o georgiano— a quien dieron muerte con garrotes unos leñadores en los bosques de Maximovo. Se había encontrado un paracaídas —fabricación soviética— y luego al tal Bunurian con una pierna rota.


  Cuando los leñadores lo registraron hallaron una pitillera que resultó ser un minitransmisor. Acto seguido, enardecidos por una cólera patriótica golpearon a Bunurian, de lo cual se arrepintieron más tarde.


  El muerto fue recogido por el NKVD de Kalinin tan pronto como se recibió desde Maximovo el aviso telefónico de los testigos Oleg Victorovich y Pal Tijonovich.


  Ahí no había motivos para informar a Moscú, pues uno podía resolver un caso semejante aunque sólo fuera por cuestión de honor. Pero entonces, para horror de los camaradas en Kalinin, llegó un segundo cadáver. Procedente de Volokolamsk. Nadie lo creería posible, pues… ¡¿quién conoce Volokolamsk?!


  La milicia, una patrulla de tres hombres, había arrestado en el río Lama a un bañista quien alegaba estar buscando el paradero de un tío suyo, Dementi Russlanovich Kosebochkin, aparentemente vecino de Volokolamsk. Allí no había ningún camarada Kosebochkin, pero el sospechoso, cuyo nombre era Sergei Andreievich Tarski, ingirió una cápsula de cianuro y pocos segundos después cayó muerto en el suelo de la oficina postal.


  Aunque sus documentos fueran impecables, se había encontrado en el tacón hueco del zapato izquierdo un minúsculo transmisor de origen desconocido.


  En el informe se decía lacónicamente: «El cadáver será despachado por correo especial».


  Y ya estaba allí, en el sótano V junto al otro féretro, esperando la reacción de Smolka.


  —¡Esto es monstruoso! —exclamó el coronel Smolka cuando hubo concluido la lectura, mientras en torno suyo se congregaba su plana mayor y quedaba muda después de haber escuchado lo escrito. Sobre una mesa se hallaban las pruebas: cédula personal, licenciamiento del Ejército Rojo, certificados médicos, salvoconducto y volantes para la Bolsa central de Trabajo en Moscú. Todo correcto, todo convincente y sin embargo… todo magistralmente falsificado. También estaban allí los dos aparatos transmisores: una pitillera bajo cuyo espacio destinado al tabaco se había montado un emisor, una caja diminuta con cobertera que se podía transformar rápidamente en radiotransmisor. Su reducido tamaño permitía ajustaría en el tacón de un zapato. Era idéntica al aparato que llevara escondido Sassonov. Un instrumento de precisión jamás vista. Una novedad absolutamente inédita en el terreno de la radioelectrónica.


  Había también dos sacos conteniendo las ropas de los muertos. Smolka no quiso examinarlos. Dio crédito al informe de Kalinin donde se decía que aquella indumentaria era ropa interior y trajes soviéticos normales de baja calidad. Hizo una sonrisa maliciosa al leer lo de la «baja calidad», pues, a su saber y entender, la «alta calidad» no era asequible en parte alguna.


  La casualidad —según se ha mencionado— que hiciera llegar aquellas monstruosas piezas a Smolka, adoptó en Kalinin la forma de una inflamación gástrica. El jefe del NKVD de Kalinin, camarada Lobnonin, se había propuesto —apenas llegado el segundo cadáver misterioso de su territorio— dirigir por sí solo las investigaciones sin incomodar a la gran madre de Moscú. Dos espías descubiertos son unos peldaños excelentes y seguros en el escalafón. Pero entonces sobrevino el desastre. Su esposa, la Lobnonina, estaba removiendo una orkoschka, es decir, una sopa fría de verano con remolacha roja, pescado, pepinillos en salmuera, eneldo, kvas y una pizca de nata agria, manjar delicioso para los calurosos días veraniegos y verdadera bendición para cualquier estómago ruso. Sin embargo, a Lobnonin no le sentó nada bien. Quizá fuera porque la orkoschka estaba demasiado fría, o tal vez porque los dos muertos le habían causado trastornos nerviosos estomacales. Así, pues, hubo de guardar cama, sometido a una dieta lastimosa, y vomitó con tanta abundancia y frecuencia en un orinal esmaltado que al fin quedó exhausto y lívido sobre su lecho.


  Entonces un joven aspirante a comisario recién salido de la Academia para Servicios superiores tomó el mando y descubrió en el sótano aquellos dos cadáveres y el informe ya descrito. ¿Qué debería hacer, pues, un funcionario concienzudo? Pensar lógicamente, y lógica significa en este caso que ahí hay un asunto bien gordo para Moscú.


  Mientras Lobnonin se abrazaba todavía a su orinal, una furgoneta rápida de la Milicia transportó ambos cuerpos a la capital y los entregó en la Central NKVD.


  Una bomba de calibre todavía indeterminado cayó sobre el coronel Smolka.


  Antes de que pudiera convocar a su plana mayor, un mensajero de la milicia le llevó un pequeño paquete cuyo contenido era el siguiente: una cédula personal toda ensangrentada, documentos de licenciamiento del Ejército, certificados médicos con historial clínico —la mayor parte ilegibles y empapados de sangre—, numerosos alambres, conexiones eléctricas, partículas metálicas y restos de un tacón de zapato totalmente aplastado.


  A Smolka se le erizaron los pelos del cogote. Fue inconfundible el parentesco con los bienes relictos de los otros dos muertos en los féretros provenientes de Kalinin. Smolka resopló por la nariz, encendió un cigarrillo —no «papyrossi», sino uno aplastado, turco y de aroma dulzón…, procedente de seis grandes paquetes que le trajera cierto agente en Beirut, aprovechando su visita a Moscú para informar sobre sus actividades— y se puso a leer también aquel parte de la Milicia.


  Era breve. En un vagón de ganado cargado con vacas, la brigada de limpieza había encontrado unos ínfimos restos humanos al regar los vagones. Imposible darle otra denominación, porque las vacas habían pateado al hombre hasta dejarlo irreconocible. Como se había aprovisionado por última vez con pienso y agua a los animales en Stupino —así lo reconstruyó un sagaz teniente de la milicia—, aquel individuo se encaramaría al vagón en Stupino para viajar gratis sin ser visto hasta Moscú. Su muerte habría parecido un accidente usual si no hubiese sido por aquellos extraños alambres surgiendo de un tacón, lo cual había dado mucho que pensar. Nombre del muerto: Alexander Nikokievich Kraskin. Los ínfimos restos de Kraskin estaban en la cámara frigorífica del InstitutoII, Medicina forense.


  A renglón seguido Smolka ordenó traer del Archivo un gran plano de Moscú y sus contornos, lo colgó de la pared con cuyo fin hubo de sacrificar el retrato de Lenin pues necesitaba su escarpia, y cogiendo un grueso lápiz rojo marcó los nombres de las localidades en donde habían sido descubiertos los cuatro misteriosos camaradas: Stupino-Volokolamsk-Perovo-Maximovo.


  El cuadro que se le ofreció a la vista bastó para acalorarlo. Unas sacudidas nerviosas estremecieron todo su cuerpo.


  Allí se veía un hermoso semicírculo alrededor de Moscú cuyas distancias oscilaban entre cincuenta y ochenta verstas. Cuatro puntos de salto al vacío, determinados con tanta exactitud, tanta precisión que el coronel Smolka dijo para sí mientras consumía su segundo cigarrillo:


  —¡Ahí se trasluce la perfección prusiana!


  Luego tomó asiento ante su plano, contempló absorto los cuatro redondeles rojos y mantuvo un mutismo tan hermético que su plana mayor decidió sentarse en torno suyo o respaldarse contra la pared. Cuando un comandante hubo leído los expedientes de Kalinin y de la estación moscovita de mercancías mientras Smolka luchaba literalmente con un enorme malestar ante las miradas estupefactas de sus colaboradores, el coronel levantó por fin una mano y señaló el plano.


  —¿Qué les dice eso? —preguntó alzando la voz—. Yo les daré la respuesta: un comando de oficiales alemanes ha sido lanzado con paracaídas en las cercanías de Moscú. Ahí vemos un semicírculo. Pero ¿por qué no ha de ser un círculo cerrado? ¿Por qué no puede haber saltado sobre Moscú ningún otro oficial alemán? ¡Ese trazo semicircular me parece demasiado perfecto para que nuestro adversario germano no aproveche la otra mitad! Ahora ya no se puede dudar de que eran oficiales alemanes: los mismos documentos intachables convirtiéndolos en rusos inofensivos y soldados licenciados, los mismos radiotransmisores, y el mismo objetivo deducible del orden de marcha: ¡Moscú! Aquí nos vemos ante una empresa alemana de comando que, evidentemente, se propone dar un golpe importante en la región moscovita. Si suponemos que los cuatro emboscados descubiertos constituyen tan sólo un grupo parcial, los restantes oficiales alemanes habrán alcanzado a estas horas nuestra ciudad. ¡Camaradas! ¡Entre nosotros hay un número desconocido de saboteadores dispuestos a todo!


  El coronel Smolka se levantó, dio unos pasos hacia el ventanal y contempló ensimismado la calle amplia y concurrida. Se desencadenaba ya la gran ofensiva desgarrando el frente alemán, se había cercado a varias divisiones alemanas del Tercer Ejército acorazado en Vitebsk, la vida moscovita recobraba su normalidad, la guerra se alejaba más cada día, pero… sobre el corazón de Rusia se cernía, sigiloso, un peligro de magnitud desconocida todavía, unos saboteadores descendiendo balanceantes sobre el país con sus paracaídas y enmascarados como queridos camaradas…


  —Yo mismo daré cuenta de esto al camarada Generalísimo Stalin —dijo el coronel Smolka con lengua pastosa—. El callarlo sería un delito. —Luego dio media vuelta y examinó inquisitivo a sus oficiales—. ¿Por dónde empezamos? ¿Dónde debemos investigar? ¿A quién protegemos? ¿Quién o qué está en peligro? ¡Los veo muy callados, camaradas! Yo también callo. Andamos a tientas en la noche, no sabemos nada de nada, pegamos palos de ciego. Sólo sabemos, eso sí, que unos oficiales alemanes viven en Moscú y están dispuestos a ejecutar una orden insólita. Nuestro desvalimiento me parte el corazón. Les doy las gracias, camaradas…


  El coronel Smolka mantuvo una larga conferencia telefónica con la casa militar de Stalin, pero, antes de partir hacia el Kremlin, se hizo conducir en ascensor hasta el sótano y allí inspeccionó una vez más los ataúdes de Kalinin. Los cuatro milicianos seguían haciendo guardia temblando de frío en la glacial bóveda. Llevaban uniformes de verano.


  —¿Los abrimos? —inquirió uno de ellos, un brigada.


  El coronel Smolka titubeó. El espectáculo ofrecido por aquellos muertos no aportaría ningún indicio nuevo. Dos hombres desnudos, uno maltrecho y desfigurado por los garrotazos, el otro con rostro azulino debido a la acción del cianuro.


  —Un panorama poco agradable, mi coronel —dijo sucintamente el brigada.


  Smolka asintió y dando media vuelta abandonó el sótano. Todavía dispuso el traslado de los ataúdes al Instituto de Medicina forense y patológica donde ya estaban los restos ínfimos del alemán pisoteado; luego se acomodó en su enorme coche negro y partió hacia el Kremlin.


  Durante ese corto trayecto se concretó en su mente una idea tan aventurada que se vio obligado a decirse: no la reveles ahora, todavía no. La única solución es hacerme el loco…


  


  Ocurrió lo que esperaba Smolka, lo natural: no se le condujo a presencia de Stalin. Quien quisiera entrevistarse con Stalin en el Kremlin debería llevar noticias más importantes que el salto con paracaídas sobre Moscú de unos oficiales alemanes. No obstante, para el coronel Smolka era un honor excepcional el ser recibido en el entorno inmediato de Stalin, un aposento del Alto Estado Mayor para llegar al cual se pasaba por cuatro controles previa comunicación telefónica.


  Le recibió el general Yefim Grigorievich Radovski. El coronel Smolka apreció en todo su valor esa distinción, pues según se rumoreaba —nadie del cortejo estaliniano podía afirmar nada a ciencia cierta—, Radovski era uno de los raros personajes en quienes confiaba Stalin. El recelo de Stalin era bien conocido, su temor de los traidores le convertía en el «solitario del Kremlin». Se replegaba sobre sí mismo, recibía raras veces a sus hijos y sólo hablaba con su hija Svetlana durante las pocas horas que pasaba en su dacha. A Stalin no le rodeaba únicamente una coraza de acero, sino también de hielo. Por tanto era sorprendente que el general Radovski fuera bienvenido a cualquier hora del día y que Stalin lo acogiera casi siempre con una sonrisa y una palmada en la espalda. No era de extrañar que el generalato tratara con guante blanco a Radovski: sus palabras tenían siempre un doble sentido…, uno para el interlocutor y otro para el oído de Stalin.


  El general Radovski estaba de buen humor. La ofensiva marchaba mejor de lo que supusiera el Alto Estado Mayor. La debilidad de los alemanes se hacía patente por doquier. Bajo el fuego graneado de la artillería y las baterías de cohetes soviéticos, bajo las cadenas retumbantes de las brigadas acorazadas que devastaban todo, las divisiones alemanas perdían definitivamente su fama de invencibles.


  —¡Qué estoy oyendo, Igor Vladimirovich! —exclamó Radovski, tendiendo ambas manos a Smolka. Aunque los dos se conocieran superficialmente, Radovski hizo alarde de una cordialidad abrumadora—. ¿Un comando de oficiales alemanes en marcha sobre Moscú? ¿Deberemos enarbolar bandera blanca? ¿Eh? Sería el momento más oportuno. ¿Ha oído usted los últimos partes del frente?


  Smolka se mantuvo reservado. Pronto se esfumará tu jovialidad, pensó. Marchamos hacia occidente, por descontado. Pero aquí, en algún lugar de Moscú, se está urdiendo una inmensa conjura. Y no se la puede ridiculizar para quitarle importancia.


  —¿Se me permite informar? —inquirió Smolka con tono inexpresivo.


  Radovski hizo un ademán afirmativo. Se sentó en un sillón, cruzó las piernas y miró atento al coronel. Verdaderamente Radovski era una especie de perdonavidas, estatura media, rechoncho, cogotudo, pelo corto y grisáceo, piernas macizas. Le complacía hinchar las aletas de la nariz y sus interlocutores debían soportarlo con paciencia. Cuando se entregaba a ese vicio, su nariz adquiría doble tamaño, se distendía lo ancho y desfiguraba el rostro. Quien no haya visto eso jamás, comprenderá lo que se puede hacer con una nariz.


  —Le escucho —Radovski dilató las aletas de la nariz. Pero Smolka, exaltado y obseso con su idea, no reparó en tales detalles.


  Adoptando un tono despacioso y claro expuso todo cuanto había sido protocolizado hasta entonces: el desenmascaramiento del comandante Bodo Von Labitz, el interrogatorio y su muerte. Más los otros tres muertos desconocidos, Bunurian, Kraskin y Tarski, quienes llevaban los mismos minitransmisores y los mismos documentos magistralmente falsificados.


  —Una escritura uniforme —comentó Radovski interrumpiendo el parte verbal—. Todos ellos provienen del mismo campo. Es lógico pensar que pertenecen a un mismo grupo.


  —Por consiguiente, son oficiales alemanes, camarada general —Smolka desplegó un mapa y se lo pasó a Radovski. Los redondeles rojos saltaron a la vista. Radovski hinchó nuevamente las aletas de la nariz.


  —¿Se los ha encontrado ahí? —preguntó.


  —En un semicírculo alrededor de Moscú. ¿Por qué un semicírculo? Imaginémonos en el lugar de los alemanes. O mejor todavía: ¿qué haríamos nosotros para introducir un grupo con una misión específica en Berlín? Les haríamos saltar formando un círculo.


  —Eso es una idiotez, Igor Vladimirovich —dijo indulgente Radovski mientras examinaba el plano—. Pues nadie puede saltar alrededor de Berlín sin ser visto. Siempre habría alguien que cayese de cabeza.


  —Pero no en los bosques a orillas del Busha, no en las hondonadas del Dubna. Asimismo la comarca entre Protva y Diessna reúne unas condiciones idóneas para el paracaidismo. En una circunferencia con un radio de ochenta verstas alrededor de Moscú podrían descender sin ser vistos —citemos un número imaginario— treinta o cuarenta hombres. Todos llegarían sin dificultad a Moscú e incluso obtendrían un empleo mediante las oficinas de trabajo. Héroes de guerra licenciados. ¿Quién sospecharía ante semejantes documentos? ¿Quién haría siquiera algunas preguntas?


  Rodovski asintió. Apartó el plano a un lado y quedó muy pensativo.


  —Supongamos que le asiste la razón, Igor Vladimirovich: un grupo de oficiales alemanes alcanza Moscú, salvo las bajas de los cuatro descubiertos, y se embosca aquí. ¿Qué podemos hacer? ¡Nada de nada!, ¿pretende usted interrogar a todos los hombres que se han presentado durante estos últimos días en las oficinas de trabajo? ¿O revisar a todos los soldados heridos o enfermos que reciben tratamiento en los hospitales moscovitas? Pero la pregunta más importante es ésta: ¿qué se proponen hacer en Moscú esos oficiales alemanes? Ése comando está demasiado elaborado, es demasiado perfecto para propinar un simple alfilerazo. —El coronel Smolka asintió. Radovski se aventuró a imaginar lo imposible—. Pero ¿qué puede hacerse ahora en Moscú para alterar el desarrollo de nuestra ofensiva? ¿Dinamitar nuestras líneas de aprovisionamiento? ¿Las conducciones de agua? ¿Las estaciones de radio? ¡Todo eso sería disparatado, pues no perjudicaría lo más mínimo al frente! ¿Qué entonces, querido Smolka?


  Smolka contuvo el aliento. Por fin sacó fuerzas de flaqueza y dijo:


  —¡La muerte de Stalin! —Ya lo soltó.


  —Usted ha perdido el juicio Igor Vladimirovich… —La respuesta de Radovski fue instantánea.


  —¡Yo estoy también casi convencido de ello! —Smolka se desató intranquilo las agujetas del uniforme—. Pero usted mismo lo ha dejado entrever, camarada general: ¿qué merece la pena en Moscú para lanzar un comando de oficiales alemanes selectos? ¿Qué podría ser decisivo ahora para cambiar el curso de la guerra? Sólo hay una respuesta…


  —Entonces deberá suceder algo de inmediato —dijo Radovski muy serio, pero también muy tranquilo. A diferencia de Smolka, él no sintió una descarga eléctrica al considerar la eliminación de Stalin mediante un método casi inconcebible—. Debemos hacerlo invulnerable.


  —¿Es factible tal cosa?


  —Por lo pronto, él no debe advertir nada. Ya conocernos bien todos sus recelos. Si supiera que un comando asesino está en Moscú…, no daría ni un paso fuera del Kremlin. No recibiría a nadie, porque cualquiera podría ser un traidor y un asesino. ¡Yo mismo! ¡Eso es absolutamente inadmisible! ¡Surtiría efectos paralizadores! ¡Stalin pertenece al pueblo…, sobre todo ahora cuando llegan hora tras hora nuevos partes triunfales! ¡No debe enclaustrarse, sino dejarse ver con aire victorioso!


  —¡Descartado! —Smolka se frotó los ojos con manos temblorosas—. ¡Eso mismo esperan los asesinos encubiertos! Asestarán su golpe a la primera oportunidad. Aquí opera un nuevo tipo alemán, un tipo nada específico: esos hombres se sacrifican para cumplir su misión, saben que la muerte de Stalin está vinculada con su propia muerte.


  —Necesitaremos arreglárnoslas para proteger a Stalin —dijo el general Radovski levantándose—. Querido Igor Vladimirovich, le estamos profundamente agradecidos.


  —Es mi deber, camarada general.


  —¡No sea tan modesto! ¡Usted no tiene el deber de pensar con tanta claridad y lógica para desvelar los planes alemanes! Su prestación tiene un alcance histórico, ¡usted mismo no lo sabe todavía! Tal vez la victoria final dependa de sus sugerencias. ¡Quién sabe! Una concesión jamás otorgada a un visitante y de la cual tomaron buena nota los presentes. Allí quedó caviloso unos instantes. Luego regresó despacio a su despacho, se hundió en el sillón pareciendo haberse encogido, y contempló ensimismado sus dedos unidos por las yemas.


  Renació un viejo proyecto desechado desde el comienzo de la guerra, porque hasta entonces había sido impensable el proponer semejante cosa a Stalin. Lo que entonces hubiera reforzado la seguridad de Stalin, ahora representaba una garantía casi absoluta para su supervivencia. Radovski no había perdido nunca de vista a los posibles ejecutores del plan, quienes estaban prestos para actuar desde aquellos días, cuando se realizaran todos los ensayos con una perfección verdaderamente inquietante…, naturalmente en secreto y fuera de Moscú utilizando una dacha perteneciente al cuñado de Radovski. Por aquel entonces, el cuñado de Radovski, un conocido químico había dicho:


  —Yefim Grigorievich, ahí puede salimos el tiro por la culata. En lugar de proteger a Stalin, él os liquidará a todos. ¡Jamás aceptará lo que proyectas! Por el contrario, lo interpretará como una amenaza. ¡Una prueba de que se le puede marginar sin llamar la atención! ¡Quema toda la documentación! Te lo suplico, cuñado. Si cae en manos de Beria, deberéis ir agarrándoos bien la cabeza.


  Sin embargo, Radovski no había quemado los planos y los resultados del ensayo; había preferido buscarles un buen escondite. Ocasionalmente se reunía con sus «ejecutores», como los llamaba él, y celebraba verlos tan fuertes y saludables. Pero hasta el presente día, cuando el coronel Smolka aportara la noticia más secreta de las existentes por lo pronto en Rusia y dejara las pruebas sobre la mesa, Radovski había tenido el convencimiento de que jamás podría llevar a cabo su plan. No obstante, ahora le pareció la única posibilidad para proteger la vida de Stalin.


  Radovski se levantó, contempló el teléfono sobre su mesa y luego se dio un empujón imaginario en la espalda. Marcó un número telefónico interior que le comunicaba con las habitaciones privadas de Stalin.


  —¿Diga? —preguntó una voz adoptando ya un tono defensivo. Uno de los secretarios cuya misión consistía en mantener alejado del ámbito estaliniano todo cuanto no perteneciera al orden doméstico.


  —Quisiera hablar con el camarada Generalísimo —dijo Radovski—. Aquí Radovski.


  —¡Ah, Yefrim Grigorievich! —exclamó la voz con acento lastimero—. Deberá tener paciencia. Stalin se ha retirado para descansar durante una hora.


  —Necesito hablarle ahora. Precisamente porque tiene esa hora de descanso.


  —¡Imposible! —El secretario intentó bromear—. ¡A menos que quiera comunicarle la conquista de Berlín!


  —¡Algo parecido! —Radovski tamborileó con los dedos sobre la pulida superficie de su mesa—. Debo hablarle inmediatamente para que él pueda conquistar todavía Berlín…


  
    «29 de junio de 1944.


    El Alto Mando de la Wehrmacht hace saber lo siguiente: En el sector centro del frente oriental los soviéticos ganaron terreno en algunos puntos durante el curso de la batalla defensiva. Las guarniciones de Bobruisk y Mogilev opusieron dura resistencia a las fuerzas enemigas asaltantes de superioridad numérica manifiesta. Al este del Beresina medio y alto, así como al sur de Polozk, persisten los violentos combates con los efectivos soviéticos infiltrados…».

  


  Aquella maravillosa Milda Ifanovna seguía siendo un enigma.


  Mientras en Eberswalde, pese a la turgente blusa, hubiese ido abotonada como una monja y hubiese mirado a los diez oficiales alemanes como si fueran seres sin atributos sexuales —lo cual consternara particularmente al teniente Solbreit, quien había afirmado siempre: «¡Cuando yo hablo a una mujer las ropas vuelan por sí solas!»—, ahora Milda vivía en Moscú con la intensidad que cabía esperar de ella… y de su singular apariencia.


  No nos referimos a las veladas literarias con sus artistas medio tísicos, quienes ciertamente glorificaban mediante himnos y baladas líricas de palabras heroicas a los triunfantes Ejércitos soviéticos, escribían poemas sobresalientes, componían cantos de lucha y victoria, bosquejaban impresionantes carteles y, siguiendo la entrañable tradición rusa, se abrazaban y besaban con lágrimas en los ojos cada vez que oían por la radio el anuncio de una victoria, si bien ellos mismos protegían sus propios cuerpos mediante múltiples enfermedades para evitar ponerse el uniforme; tampoco nos referimos a la pasión de Milda por el teatro, adonde acudía para presenciar toda representación aceptable. Mucho más notable era otra pasión muy distinta que el lírico Matvei Petrovich Pscholkin, la muestra ambulante de un tuberculoso, describía así:


  —Ella se ha convertido en un floreciente arbusto de papiro que sólo medra en la humedad.


  Eso era poético y vulgar a un tiempo. Pscholkin aludía a la eterna presencia del comandante Volonov. Pero ¿quién podía reprochárselo al elegante y enamorado Janis Mijailovich, un hombre rebosante de felicidad, desquiciado y enloquecido? Tras su primera noche entre los brazos de Milda, tras aquel acontecimiento de variantes amatorias y apasionado virtuosismo, el comandante Volonov se transformó por completo: se convirtió en un idiota bajo la mano sabia de Milda. Habiendo creído ser hasta entonces un gran conocedor de las mujeres, un triunfal manejador del badajo, un conquistador irresistible e imaginativo gimnasta de la cama, le abrumó tras aquella primera «noche-Milda» un complejo incurable de inferioridad, pero también un temor infernal de perder algún día a Milda, porque entonces todo el cielo de suspiros y gemidos se derrumbaría sobre él.


  Digámoslo más claro: el comandante Volonov estaba tan colado por Milda que cumplía su servicio en el Kremlin como si fuera un autómata, y apenas concluido su trabajo salía de estampía cual una presa acosada hacia la Lesnaia uliza N.º19 y sólo volvía a vivir cuando llegaba allí. Según aseguraba Pscholkin, el lírico, se quitaba ya la guerrera en el zaguán y al penetrar como una tromba en el piso iba ya sin pantalones. No se debe dar crédito a semejante disparate…, es tan sólo el lenguaje de la decepción personal. Sin embargo, respecto a fuerza simbólica no deja nada que desear.


  Todo cuanto Volonov pudiera arrebañar del racionamiento especial lo descargaba en casa de Milda. Y como los oficiales del Kremlin recibían suministro adicional muy particular sobre el cual no se sabía nada fuera de los altos muros, Milda no necesitaba ya hacer cola a las cinco de la madrugada en la panadería o la carnicería; le bastaba recibir con sus excitantes besos al alelado Janis Mijailovich cuando éste comparecía ante ella cargado de paquetes o carteras llenas a rebosar. Por descontado, la camarilla artística se beneficiaba también de eso, y todos ellos empezaban a devorar como lobos apenas desaparecía Volonov camino del servicio.


  Nadie hubiera supuesto que Milda Ifanovna, cuyo aspecto externo, pese a todo, «estaba blindado con chapa metálica en todos los puntos interesantes» —según lo expresaba Pscholkin—, fuese capaz de tanta pasión. No cabía atribuirlo sólo al uniforme, aun cuando se afirme que el paño militar figura entre los cebos más eficaces… al fin y al cabo Janis Mijailovich no se acostaba con todas sus medallas sobre el pecho, además tenía una piel algo blancuzca y poco peluda. Así, pues, debía de poseer otras cualidades sobre las cuales se suele hablar cavilosamente entre hombres. Y era cierto: Volonov tenía la ventaja insuperable de vivir en el círculo íntimo de Stalin y podía contar muchas cosas del Kremlin a Milda. Él lo hacía, pero obligándola a jurar antes que no divulgaría ni una sola palabra; ella le convencía de su honradez atrayéndole otra vez hacia sí después de los indispensables descansos.


  Volonov le hablaba también del general Radovski, el elegante amigo de Stalin, quien, no obstante su figura rechoncha, semejaba siempre al arquetipo de oficial soviético en alguna revista publicitaria. Asimismo informaba sobre el alborozo de todos ellos cuando la ofensiva dejó entrever apenas transcurridos dos días que los alemanes no conseguirían nunca más afirmarse en el terreno. La impetuosa acometida, la gran masa de tropas concentradas y la superioridad del material ejercían demasiada presión.


  Todo cuanto oía Milda colocada bajo Volonov, a su lado o encima era transmitido por radio hacia la madrugada a su contacto. Norma principal era que ella no supiera cómo se llamaba éste ni dónde vivía…, sólo conocía la longitud de onda y el vocabulario codificado. Él parecía ser un mozo testarudo, pues cuando Milda objetó que el plan «Gansos salvajes», condicionado por la ofensiva, debería seguir otro curso, él le dio una respuesta lacónica:


  —A esperar. No hay nuevas instrucciones.


  Ni podía haberlas.


  En el OKW y el estado mayor de Canaris se manifestaba un desconcierto total acerca de «Gansos salvajes». El coronel Von Renneberg habló sobre ello con su viejo y encumbrado camarada Keitel, pues había visitado una vez más el Cuartel General del Führer, «wolfsschanze», y se le había dado anuencia para penetrar en el círculo interno.


  —¡Este plan no me ha parecido nunca gran cosa! —exclamó Keitel—. Pero usted lo ha presentado como si fuera la última arma secreta y la más eficaz. Olvídelo, Renneberg.


  —Los diez han sido lanzados, señor mariscal —repuso Renneberg desalentado—. En un círculo alrededor de Moscú.


  —¿Y qué significa eso?


  —¡La acción está en marcha!


  —La guerra ha terminado ya para esos caballeros —dijo sarcástico Keitel—. ¿No figuran como desaparecidos?


  —Oficialmente sí. Se ha informado ya a los familiares. Todos ellos se han visto arrastrados por el torbellino de la ofensiva. ¿Me está permitido hacer una pregunta impropia y desmoralizadora?


  —Sí, por tratarse de usted, Renneberg. —Keitel le miró atónito.


  —¿Podemos contener la ofensiva?


  —¡El Führer lo puede todo!


  —Eso hace latir más aprisa mi corazón.


  —Una cosa así puede significar dos cosas, Renneberg.


  —Yo ofrezco al señor mariscal el mejor significado. Realmente tendrá poco sentido matar a Stalin si la bandera roja ondea ya en la Cancillería del Reich.


  —¡Eso sí es desmoralizador! —Keitel puso una mano sobre el hombro de Renneberg, como hiciera antaño con el joven teniente Renneberg en la Academia de Guerra. ¡Cómo ha envejecido durante estos meses!, pensó Renneberg. ¿Quién querría cambiarse por él? Sólo un oficial tan contumaz como Keitel, tan obediente al ombligo del mundo, puede respirar esta atmósfera viciada alrededor de Hitler sin asfixiarse.


  —Frenaremos a los soviéticos en el Vístula, como más tardar —dijo Keitel—. Allí está surgiendo un sistema defensivo escalonado en profundidad. Se abren trincheras día y noche. Aunque su «Gansos salvajes» me parezca impracticable…, ése será el momento apropiado para matar a Stalin, bien sea ahora o dentro de cuatro semanas. Toda oscilación tiene su punto de caída…, es una ley física. Asimismo la ofensiva soviética tiene un movimiento pendular.


  Renneberg regresó a Berlín. Canaris le recibió sin demora.


  —¿Qué? —preguntó lacónico.


  —Keitel habla sobre la ley física de la oscilación y del péndulo. Además…, textualmente, ¡el Führer lo puede todo!


  —Hasta ahora han caído casi ciento cuarenta mil de los nuestros. Según se calcula, hay ya cuarenta y seis mil soldados alemanes prisioneros. Y todo eso en dos o tres días —dijo muy tranquilo Canaris. Se levantó y contorneó su enorme mesa de despacho—. Escuche Renneberg…, ante mí tengo unos comunicados según los cuales en Ucrania, en el pequeño sector comprendido entre Kovel y Kolomea, hay dos grupos de ejércitos soviéticos… ¡dispuestos a desgarrarnos el culo por el flanco! Respecto al Norte, el Báltico, ya están en marcha. Ahora está sucediendo lo que yo le advertí al Führer: todo el frente oriental se alborota por momentos y terminará como el frente atlántico. ¡Allí se amontona una mierda tras otra! Pero ¡el Führer lo puede todo! —Canaris que se había paseado arriba y abajo mientras hablaba, se detuvo abruptamente ante Renneberg—. ¿Cómo se puede avisar a los diez?


  —No hay medio alguno.


  —¿No se les puede advertir de algún modo?


  —No.


  —Pero ellos tienen ese contacto en Moscú…, esa… ¿cómo se llama?


  —Milda Ifanovna, señor almirante.


  —¿Tiene instrucciones concretas esa Milda?


  —¿De qué servirían? —Renneberg se encogió de hombros—. Los diez tienen órdenes precisas: deberán presentarse a Milda cuatro semanas después de su lanzamiento. Suponiendo que logren alcanzar Moscú.


  —Eso sería hacia mediados de julio.


  —Lo más pronto.


  —¿Se imagina usted, Renneberg, dónde estarán los soviéticos a mediados de julio?


  —Nosotros no habíamos contado con esa evolución rasante de los frentes.


  Canaris hizo un ademán de renuncia. Caminó hacia la ventana detrás de su mesa y contempló el exterior.


  —¿Conoce usted a Stauffenberg? —preguntó de improviso.


  —Sólo de nombre, señor almirante.


  —¿Le gustaría conocerle?


  —Si es necesario…, señor almirante.


  —Usted debería cambiar impresiones con él, Renneberg. En privado, de hombre a hombre. Eso podría ser muy ilustrativo…


  —¿Con referencia a «Gansos salvajes»?


  —Ni hablar. Stauffenberg no sabía nada de eso. En realidad nadie lo conoce, salvo nuestro pequeño círculo, y seguirá siendo así. Usted debe establecer contactos de compañerismo con Stauffenberg.


  Renneberg cogió el volante, marchó a su pequeño piso en Carlottenburg y bebió por primera vez aquel día dos copas de coñac francés. Tampoco he obtenido un consejo provechoso de Canaris, pensó. Los diez están ya eliminados, oficialmente desaparecidos, no se los verá nunca más. Sólo queda una esperanza: que enjuicien acertadamente la nueva situación y se presenten a Milda antes de lo dispuesto. Pero ¿qué resultará de eso? Stalin no se ofrece permanentemente como blanco. Y para aproximarse a él se requiere tiempo. Justo lo que no tenemos. El tiempo corre contra nosotros, los alemanes…, mientras los soviéticos nos hacen correr. El reloj de la historia universal deja oír sus campanadas para Rusia.


  El coronel Von Renneberg caviló sobre sus diez hombres y entretanto olvidó por completo aquella entrevista con Stauffenberg según le propusiera Canaris. Jamás habría imaginado que ese olvido le salvaría la vida. En Moscú nadie imaginó tampoco que dos empresas determinativas para la guerra se desarrollaban paralelamente. Milda procuró que la cabeza de Volonov reposara cada noche entre sus senos, la posición más propicia para hacerle charlar y facilitar informes, lo cual hacía exclamar a los de la Defensa interna alemana:


  —¡Lo que llega de Moscú es canela fina!


  Desde luego, nadie quiso remover esa canela en la sopa. Hitler se negó rotundamente a escuchar los partes del demente, como él llamaba a Canaris. Los competidores vestidos de negro —la Central SS de Seguridad del Reich— mantuvieron una neutralidad estricta para dejar que la cólera de Hitler se descargara sólo sobre Canaris. El generalato en el «Wolfsschanze» coleccionó todos los comunicados para su propia información, aunque procurando que la ira hitleriana no causara demasiado revuelo.


  Fue en la noche del 30 de junio de 1944 cuando el comandante Volonov se sentó a la mesa con Milda para comer tortas de carne picada y guarnición de col fresca. Desde luego, el poeta Pscholkin no tenía razón: Yanis Mijailovich llevaba puestos los pantalones e incluso el uniforme completo, ofreciendo tal aspecto que cualquier corazón femenino se convertiría en una pella de miel. Cenó con buen apetito, bebió un kwas muy aguado y se sintió tan feliz como un joven esposo a quien su mujercita le sirve una comida muy nutritiva para que más tarde actúe con eficacia sobre los muelles.


  La radio, cuyo volumen había sido puesto a media voz, emitía música de Borodin. Milda llevaba un quimono asiático con abigarradas flores de seda, y Volonov sabía que debajo no había nada más. Ese conocimiento le enardecía…, sus ojos relucientes contemplaban a Milda con la mirada devota de un buey. Mientras tanto, picaba los trozos de carne y se los llevaba lánguidamente a la boca.


  —Stalin resulta otra vez irreconocible —dijo—. ¡Hoy ha reído incluso! ¡Quién se lo hubiera imaginado! ¡Ha reído a carcajadas! ¡He vivido un minuto histórico!


  Cuando se disponía a contar que en la conferencia táctica había estado por primera vez a diez metros de Stalin como oficial de órdenes, alguien llamó a la puerta. Milda pareció algo perturbada, pues todos sus conocidos sabían que las noches eran sagradas allí. Incluso el lírico Pscholkin procuraba abstenerse después de haber sido despachado tres veces con cajas destempladas. Con todo había conseguido ver que el comandante Volonov estaba apoltronado en el sofá vistiendo sólo pantalones y camiseta, y además parecía haber perdido gran parte de su fogosidad. Ello le había inducido a escribir un poema bajo el título «El paño bizarro».


  —¿Quién será? —inquirió Volonov estupefacto. Se alegró de hallarse todavía dentro de su uniforme.


  —Ahora veré. Quizás una equivocación. Se llama a la puerta que no es…, y ya está.


  Milda se levantó, atemorizada al escuchar unos golpecitos que marcaban un ritmo determinado. Asimismo Volonov, que no era un necio ni mucho menos, tomó nota de ese peculiar redoble. Soltó su tenedor, echó la silla hacia atrás y se levantó. Luego se alisó la guerrera y se la abrochó hasta el último botón superior.


  Milda abrió la puerta y miró hacia afuera con el corazón palpitante, pero logró dominarse; su sangre fría se sobrepuso al nerviosismo producido por la sorpresa. Entonces quiso empujar el batiente pero se lo impidió el bueno de Volonov, quien viose envuelto súbitamente en la vorágine de los celos sin poder remediarlo.


  —¡Entre! —gritó con tono imperioso—. ¡Pase… aunque se haya equivocado!


  El rostro de Milda pareció petrificado. Ella dio un paso atrás y abrió del todo la puerta. Volonov se estiró. Entró un hombre, naturalmente, como era de esperar. Un individuo alto, fornido, deportivo con un lastimoso traje de paisano y una mugrienta gorra. Eso se le hubiera podido perdonar, pero que llevase por añadidura un ramo de flores polícromas y se lo entregase a Milda —quien hubo de cogerlo— superaba todo lo humanamente soportable aunque se tuviera mucha tolerancia (y Volonov no tenía ninguna).


  —¡Déjese de cumplidos! —ordenó—. ¡Vamos, adentro! ¡Y cierre la puerta! ¡Quién trae unas flores tan hermosas tiene derecho a un recibimiento amigable! ¿Quién es usted?


  Sin decir palabra, el visitante paseó la mirada por el semicírculo desde Milda a Volonov. Luego dijo con una desenvoltura asombrosa, casi se diría provocativa, según lo estimó Volonov:


  —Soy Piotr Mironovich Sepkin.


  El primero de los diez había llegado a casa de Milda Ifanovna.


  


  No puede decirse que el nombre Sepkin causara gran impresión a Volonov. Mucho más impacto causó el ramo de flores que ahora estaba sobre la mesa entre los platos de Milda y Volonov y junto a la fuente con los pastelillos de carne. Se le había arrojado allí en un gesto negligente o más bien despectivo, pero justamente por eso su presencia era tan evidente que Volonov echó otra ojeada a aquellas flores de fastuoso colorido.


  Sepkin rehuyó la mirada de Milda. Ahora sólo hay dos salidas, pensó: o nos abrazamos como amigos, o dentro de una hora… uno de los dos hará mutis en posición horizontal.


  —¿Qué busca usted aquí? —inquirió desdeñoso Volonov.


  —Piotr Mironovich es un viejo amigo —se apresuró a explicar Milda—. ¡Nos conocemos desde niños! —Soltó una carcajada cuyo sonido no reveló la menor inquietud—. ¡Cómo me has sorprendido! —exclamó abriendo los brazos—. ¡Esta aparición súbita! ¡Sin avisar! Y trayendo montones de flores…


  —¿No es usted soldado, camarada? —preguntó muy seco Volonov.


  —La conversación empieza a ser descortés —dijo Sepkin quitándose por fin su grasienta gorra—. ¿Quién me lo pregunta?


  —¡Usted ve perfectamente quién soy! —replicó Volonov con fría agresividad.


  —Un comandante.


  —¿Y no lo cree suficiente, Piotr Mironovich?


  —Pudiera serlo. —Sepkin hizo un ademán negligente, lo cual transmitió una punzada candente a las sienes de Volonov. Aquel movimiento de mano fue ofensivo sin la menor duda. Expresó una irrespetuosidad patente—. ¿Qué es un nombre en definitiva, camarada? Uno dice ser Félix Nikolaievich y piensa bajo su cráneo: ¡Estupendo! ¡Él no sabe que me llamo Vadim Afanaseievich! Ahora bien, ¡para salir al paso de cualquier error yo me llamo realmente Sepkin! Y he sido también soldado. Precisamente vengo del frente.


  —¿Herido?


  —Por desgracia no, camarada comandante. ¡Se me ha apodado la amenaza de la compañía! Soy el famoso pulmón sibilante de la División cuarenta y tres…


  Volonov se demudó como si estuviese oliendo un montón de heces, retrocedió dos pasos e hizo una seña con la mano derecha.


  —¡Abandone el piso, Piotr Mironovich! —gritó exasperado—. ¡Y manténgase alejado de Milda! ¿Cómo se le ocurre vagar por ahí con un pulmón deteriorado haciendo correr grave peligro a la gente? Usted debería estar en una clínica, ¿no es verdad? ¡Usted está reventado, confiéselo! ¡Un cadáver putrefacto e irresponsable…, eso es usted! ¡Fuera de aquí!


  Sepkin se quedó. Miró a Milda, quien le indicaba con los ojos que obedeciera la orden de Volonov, pero él presintió que aquel comandante podría resultar peligroso aun cuando se le obedeciera de momento. ¿Cuáles serían sus relaciones con Milda? Ella le hacía la comida, ambos cenaban juntos… ¡tal vez fuera su amante! Sepkin hizo exactamente todo lo contrario; penetró aún más en la habitación. No le correspondió ya tomar una decisión; ésta quedó determinada por la ofensiva que estaba desgarrando el frente oriental alemán en su sector central. Millares de tanques arrollando todo hacia occidente. Sería ridículo que un simple comandante se interpusiera en su camino cuando lo importante era detener aquella oleada soviética de hierro.


  —¡Ah! —exclamó Sepkin frotándose las manos—. ¡Ensalada de col y rollitos de carne! ¡Qué buena cocinera ha sido siempre esta Milda Ifanovna! ¿Ha probado usted alguna vez su jalea de frambuesa? ¿Todavía no? ¿O sus famosas croquetas de pescado? ¡Ah, claro, es la guerra! ¡Pero en tiempo de paz, se lo aseguro camarada comandante, no hay nada como la pechuga de perdiz blanca, cocinada por Milda, con una guarnición de ácoro aromático! ¡Sólo de pensarlo se me hace la boca agua!


  —Será mejor que te vayas, Piotr Mironovich —dijo Milda. Su voz sonó algo ronca como si anunciara una inminente laringitis—. Piensa lo que te ha dicho Mamuchka.


  Mamuchka… Sepkin hizo una sonrisa sardónica. A Volonov, quien no tenía ni idea del trasfondo, se le antojó estúpida. Mamuchka…, es decir, el coronel Von Renneberg. Mi buena Milda, aunque te atraigan mucho la cama y el dardo del comandante… ¡piensa que los soviéticos han abierto brecha! Avanzan por ambos lados de la vía férrea. Orscha ha caído, Borissov ha caído, millares han quedado apresados en la bolsa de Bobruisk… ¿Qué importan, pues, las palabras doctrinales de Mamuchka? ¡Necesitamos cambiar todo lo dispuesto!


  Sepkin resopló por la nariz y soltó una tos simulada pero de sonido tan genuino que Volonov reculó hasta la pared con el rostro descompuesto. Evidenció, como todos los rusos, un pavor enfermizo ante las enfermedades infecciosas. ¿Qué se puede hacer si te fusilan? ¡Nada! Y ¿acaso puedes evitar la pérdida de una pierna o un brazo? Pero ¡engullir un bacilo o un virus…! ¡Eso es evitable si uno procede de forma consecuente!


  Así, pues, Volonov hizo algo que no debiera haber hecho nunca. Echó la mano hacia atrás, cogió su cinto de una mesa y desenfundó la pistola reglamentaria. Era una Makarov de 9 milímetros, algo más pequeña que el arma ordinaria, La Tokarev, y comparable a la pistola alemana Walther PP. Sepkin asintió complacido, abrió las piernas y acercándose la fuente de comida miró parpadeante a Volonov.


  —Hay hombres que no tienen miedo —dijo amable, casi campechano—. Yo soy uno de ellos, camarada.


  —¡Eso lo veremos! —La voz de Volonov tuvo ese tono glacial que no permite esperar ningún tipo de misericordia—. ¡Levántese, Piotr Mironovich! ¡Nosotros revisaremos su filiación! ¡Se le dará oportunidad para explicar cómo ha aparecido aquí de forma tan repentina!


  —¡Él está aquí y tiene hambre! —exclamó Milda Ifanovna desgañotándose—. Cuando haya comido se marchará sin pérdida de tiempo. ¿Por qué organizas este escándalo, Yanis Mijailovich?


  —Se le debe hacer marchar por donde vino. ¡Vagabundear por ahí con un pulmón podrido y contagiando a la gente! ¡Milduchka no te mezcles en esto! ¡Yo me encargaré de este tipo!


  Sepkin dio un hondo suspiro como si el sufrimiento acumulado fuera excesivo y le obligara a regarlo con lágrimas.


  —¡Con lo que me habían regocijado estos pastelillos de carne…! —murmuró entristecido—. Los olí ya ante la puerta y se me hizo la boca agua. Milda, palomita, ¡qué ingrata es la vida!


  Luego aferró la enorme fuente de loza decorada con amapolas, como si quisiera despedirse llevándose el recipiente a los labios y bebiendo por lo menos el jugo de verdura. Pero entonces dio un respingo súbito y la fuente voló por los aires golpeando en plena cara a Volonov sin darle tiempo a comprender lo que sucedía. El hombre se tambaleó, olvidóse de disparar, su cabeza fue un torbellino y la masa de verdura le nubló la vista.


  Dando un formidable salto, flexible cual un felino, Sepkin se lanzó sobre Volonov. Milda Ifanovna se volvió hacia la pared y se tapó los oídos con las manos. Así no oyó el seco «crac» cuando Sepkin asestó un bestial hachazo con el canto de la mano a Volonov, primero en la base del cuello y después en la nuca. Mientras caía el hombre recibió todavía un tercer golpe en plena garganta pero él ya no lo sintió porque tenía roto el cuello.


  Volonov se desplomó con estruendo. Y aún fue más ruidoso el reventón de la gran fuente que arrastró consigo sobre el hombro; y allí quedó el cuerpo con la cabeza en un charco de col machacada y pastelillos de carne. La verdura cubrió incluso los ojos rotos.


  —¿Listo? —preguntó inexpresiva Milda cuando todo quedó quieto a sus espaldas.


  —¡Listo! —exclamó Sepkin. Examinó los cantos de las manos: estaban enrojecidos y empezaban a inflamarse. ¡Cómo he golpeado, Dios mío!, pensó. Jamás lo había hecho con tanta frialdad, tanta violencia, ni en los ejercicios siquiera. Claro que entonces los tablones o los muñecos de prácticas no amenazaban mi vida…


  Milda se volvió despacio. El aspecto de Volonov le revolvió el estómago. Miró interrogante a Sepkin sin pronunciar palabra. Sepkin asintió.


  —Sí, está muerto. —Lanzó una mirada inquisitiva a su alrededor, luego marchó hacia la pequeña cocina y puso las manos bajo el grifo. El agua fría le hizo bien, los cantos de las manos parecieron absorberla como esponjas. Milda le siguió y se apoyó en el marco de la puerta—. ¿Era su amante ese comandante? —preguntó Sepkin.


  —Sí —repuso ella tranquila—. Se llamaba Yanis Mijailovich Volonov.


  —¿Lo sabe Mamuchka?


  —¡Eso no le importa!


  —¡Se podría discutir sobre ello, palomita! Según parece, su aversión al bolchevismo parte del ombligo hacia arriba.


  —¡Me las pagará por esa frase, Piotr Mironovich! Hace muy poco Volonov había sido nombrado oficial de órdenes en el Kremlin.


  —¡Hola! —exclamó Sepkin. Y cortó el agua.


  —Él asistió a las conferencias con Stalin.


  —Bravo, Milduchka…


  —¡Prescinda de las familiaridades, Sepkin! ¿Y qué busca usted aquí realmente? Sus órdenes dicen…


  —¿Se pasa usted el tiempo durmiendo, Milda Ifanovna? ¿O tiene taponados los oídos? Los Ejércitos soviéticos han conquistado ya Borissov. ¡Avanzan por ambos lados de la vía férrea! Nuestros flancos se desintegran… El hundimiento de Napoleón en el Beresina parece repetirse con Hitler, ¡pero esta vez es verano! Por consiguiente, es preciso modificar todo nuestro plan. ¡Debemos proceder más aprisa contra Stalin!


  —¿Y cómo, astuto rompecabezas?


  —Idee otros apodos más cariñosos, Milda.


  —¿No ha dado usted unos golpes mortales a Volonov? ¿O tal vez se ha ahogado en el puré de verdura? Escuche, Piotr Mironovich, yo había conseguido por fin los mejores informes sobre el entorno de Stalin. Habría sido posible conocer previamente cada uno de sus pasos desde el exterior del Kremlin…, ¡y usted ha matado al informador más importante!


  —¿Debería haberme dejado expulsar con una pistola en la nuca?


  —Se podría haber tranquilizado a Volonov.


  —No lo creo. El muchacho estaba lanzado y no admitía ya freno alguno.


  —Yo lo habría conseguido. Él me quiso mucho.


  —¿A quién puede extrañarle eso? —Sepkin regresó a la sala. Los cantos de las manos le siguieron ardiendo como si le hubiesen arrancado los metacarpos.


  —Ahora ya no tenemos ningún oído en el Kremlin.


  —¿Se ha presentado alguno más de los nuestros?


  —Usted es el primero, Piotr Mironovich. Y ha venido demasiado pronto.


  —¡Siempre hubiera sido demasiado pronto, pues el pequeño comandante tenía derechos adquiridos aquí!


  —¡De noche! —dijo Milda sin turbarse—. Entre sus tareas no figura la de presentarse en mi piso por la noche. Pero, seguramente, habría sido posible que yo acumulara informes importantes para el día siguiente.


  —¡Ahora no nos lamentemos eternamente por que yo haya dejado vacía su cama, Milda! De acuerdo, fue un error eliminar a Volonov, pero ¿quién podía preverlo? Además, sentí una punzada en el corazón al observar el comportamiento de Yanis Mijailovich como amo y señor. ¡Ah, experimenté una dolorosa sensación cuando comprobé que este mozo había logrado lo que yo soñé siempre…!


  —Será mejor que no siga hablando así —dijo con acidez Milda.


  —¡He dicho soñé! ¡Pretérito! ¡El sentimiento de ira y decepción fue sólo residual! ¡Ahora quiero a una muchacha hechicera! Un pequeño cisne como en los cuentos de la Rusia blanca. Se llama Yelena Lukanovna…


  —¡Felicidades! —exclamó Milda impávida—. Asunto privado.


  —¡Ahí se equivoca, Milda Ifanovna! Vivo en casa de su padre, el honorable Puschkin. Es sanitario. Yo trabajo en la misma clínica, Horno uno, e incinero los despojos de las operaciones. Hay también miembros amputados. Hoy…, me entristece mencionarlo…, había una hermosa mano femenina, de huesos finos, alargados… Por desgracia estaba aplastada y no tenía ya salvación.


  —Ha elegido usted la profesión justa —dijo Milda irónica.


  —Sólo cité el Horno uno a modo de ilustración. —Sepkin examinó el rostro del muerto, las correctas facciones embadurnadas con puré—. Lo importante es Yelena Lukanovna. Usted tenía a su comandante en el Kremlin…, ¡yo tengo a mi secretaria en el Kremlin! ¿Me toma usted por un imbécil que se queda plantado en la cuneta hasta olfatear el paso de Stalin? Conocí a Yelena por casualidad, lo admito, y también ha habido dos muertos…


  —¿Acaso es ésa su especialidad, Piotr Mironovich? —preguntó con sarcasmo Milda—. Si prosigue así, se abrirá camino hasta Stalin repartiendo golpes de canto. —Dicho esto se sentó en la mesa procurando dar la espalda a Volonov—. ¿Puede ayudarle Yelena?


  —Eso espero. Desde luego, ella no echa el aliento sobre el cuello de Stalin, como hacía su Volonov, pero los muros internos del Kremlin tienen más agujeros que un queso. Se aprende mucho. ¿Sabía usted que Stalin es un borracho?


  —¡No!


  —Pues lo es. Ahoga en alcohol su recelo contra todo y todos. Yelena se lo ha oído decir a un hombre que debe de saberlo bien: el secretario de Kruschev. En sus habitaciones privadas atiborra de alcohol a los que él tiene por amigos suyos, para demostrarles después, mediante largos monólogos, que son unos tremendos idiotas y unos cabezas huecas. ¡Y ellos se lo tragan por temor de no ver amanecer el siguiente día! ¡La figura épica de Stalin es un coloso quebradizo!


  —Sin embargo, usted no puede acercársele, y menos todavía cometiendo atentados contra sus más próximos seguidores. La ofensiva y sus éxitos diarios convierten ahora a Stalin en un dios, según ha dicho Volonov. Ningún pueblo ha adorado a su caudillo tanto como los rusos veneran hoy día a Stalin. ¿Saca usted algo en limpio, Sepkin, sabiendo que Stalin se emborracha a puerta cerrada? —Ella hizo una seña negativa cuando Sepkin quiso responder y señaló con el pulgar por encima del hombro—. ¿Qué hacemos con él? Yo no tengo experiencia en cadáveres.


  —Es preciso sacarlo de aquí.


  —¡Su sagacidad me deja boquiabierta, camarada! —exclamó Milda—. ¡Usted lo coge por los brazos, yo por las piernas y lo llevamos así a través de Moscú y lo depositamos ante los muros del Kremlin para que se le dé sepultura entre los inmortales!


  —Sí, algo similar me había imaginado —Sepkin se arrodilló junto a Volonov, le registró los bolsillos y luego puso otra vez todo en su sitio. Le abrochó incluso el cinto, enfundó la pistola y, con una toalla que había traído de la cocina, le limpió la cara. Los ojos de Volonov tuvieron todavía en la muerte una expresión de sorpresa. Sepkin se los cerró y se incorporó.


  —Seguramente querrá usted una manta —dijo ella.


  —Su buena formación es inconfundible, Milda.


  —Esto puede significar nuestro fin.


  —Así ocurrirá si dejamos aquí a Volonov.


  


  A horas avanzadas de la noche Sepkin y Milda Ifanovna descendieron con una carretilla por el bulevar Grusinskaia. La carretilla, perteneciente a un vecino, estaba guardada en el sótano; el bueno de Valentín B.Sanegin jamás sabría que se había utilizado su carrito para transportar a un comandante muerto. Se encaminaron hacia el Parque Zoológico, allí buscaron un lugar con muchos arbustos, hicieron rodar a Volonov fuera de la manta, ordenaron las ramas y se alejaron unos pasos para estudiar la situación. Aunque no se viera al muerto, lo encontrarían pronto, pues, durante el día, los niños frecuentaban aquellos parajes para jugar. Después de dejar transcurrir tres horas ambos regresaron al piso de Milda dando un gran rodeo. Nadie les hizo caso, unos milicianos de patrulla pasaron por su lado sin mirarles siquiera. Dos camaradas y una carretilla…, eso era un espectáculo usual por aquellos días.


  —Debemos convocarlos, Milda —dijo Sepkin cuando ambos hubieron fregado a fondo el suelo dejando las baldosas sin una sola mancha de sopa, verdura o carne. Las frotaron repetidas veces e incluso emplearon un cuchillo para rascar las junturas—. ¡Y ahora necesito vodka! Quiero emborracharme. Es la única explicación que aceptará Yelena. ¿Tiene usted suficiente vodka aquí?


  —Apenas. Volonov no trajo hoy. Sólo una botella de vino de Crimea.


  —Demasiado distinguido, Milduchka. Necesito apestar a aguardiente. ¡Lo único convincente!


  Sepkin estuvo hasta el alba en la Lesnaia uliza n.º19, planeando con Milda los próximos pasos. Luego bebió dos vasos de vodka y se derramó un tercero por la cabeza para despedir el olor adecuado. Quien apeste a aguardiente desde lejos no necesita dar más explicaciones.


  Camaradas, en todas partes donde las mujeres esperan a sus hombres sucede lo mismo. ¿Por qué habría de ser distinto Moscú? Cuando Sepkin llegó tambaleante al piso berreando «¡mi pequeño cisne, ahueca las plumitas!», Yelena estaba todavía sentada en el sofá con ojos enrojecidos por el llanto. Al olfatear el olor procedente de él estimó innecesario hacerle las preguntas preparadas.


  Se levantó y miró severamente a Sepkin, libre ya del sufrimiento y, por tanto, mucho más furiosa. No objetó cuando él se derrumbó sobre el sofá y lanzó un grosero eructo, pero retrocedió cuando le tendió ambas manos.


  —¡Éste fue un buen día! —farfulló Sepkin—. ¡Ah, vaya día! ¡Treinta y tres operaciones! ¡Siete cubos repletos de miembros cercenados y resbaladizos intestinos! ¡Y todo para mí! Eso sólo es soportable con un vasito…, o dos vasitos… Yelenenka, ¡mi dulce traserito, mis pechitos de manzana…, no me regañes! ¡Tengo un testigo! El querido camarada y auxiliar OP, Radolov, una persona excelente, sentimental. Siempre me explica a quiénes pertenecen los miembros que me trae. «¡Ah!, dice, ¡ésa era una mujer hermosa! Una piel como un óvulo hervido. Y se arroja por la ventana…, ¡a mí no me importa, a ti tampoco!». Puede ser que yo haya bebido tres vasitos… Yachka…


  Ella le dejó seguir disparatando, fue a su padre Luka Antipovich y le sacudió hasta despertarlo.


  —¡Ya está ahí! —exclamó sentándose en el borde de la cama. Los ojos le ardieron de tanto llorar. Y de paso dejó atrás su primera preocupación seria por un hombre.


  —¡Qué bien! —gruñó Puschkin—. ¡Mira, mira! ¿Qué te dije? Ése no se nos pierde.


  —¡Está borracho, padrecito!


  —¡Ajá! —Puschkin se levantó de un salto pues la mención del vodka bastaba para ponerle alegre. Adelantó la barbilla. Al lado, Sepkin siguió cantando como si bramase en una caldera vacía.


  —¡Borracho hasta la raíz del pelo! —exclamó bien alto Yelena—. ¡Un verdadero asco!


  —¡Eso vale la pena verlo! —Puschkin saltó de la cama y caminó descalzo a tientas hacia la habitación vecina. Como casi todos los rusos llevaba un camisón rayado, aunque tan estrecho alrededor del tórax que necesitaba desabotonarlo.


  Hizo alto ante el vocinglero Sepkin, le saludó con la cabeza, envidiándole en secreto, y se propuso interrogarle por la mañana sobre la misteriosa fuente abastecedora.


  —¡Debe de haberse caído en un barril de vodka! —exclamó Luka Antipovich casi reverencioso—. Un hedor semejante es anormal. ¿Por qué lloriqueas, hijita?


  —¿Cómo puede uno embriagarse así?


  —Es un buen muchacho —Puschkin husmeó los vapores de vodka como si así pudiera licuarlos—. Es feliz ahí tumbado y espera una palabra afable de ti. Tengo la impresión de que pertenece ya a nuestra familia…


  
    «1 de julio de 1944.


    El Alto Mando de la Wehrmacht hace saber:


    En el sector centro del frente oriental nuestras tropas siguen librando violentos combates defensivos. En la ciudad de Sluzk se empieza a luchar por las calles. Asimismo en las zonas de Ossipovichi y Borissov tienen lugar intensos ataques soviéticos con apoyo de unidades acorazadas. En el curso alto del Beresina fueron contenidos tras duros combates los ataques enemigos…».

  


  Aquel mismo día los periódicos Pravda e Izvestia publicaron un anuncio por palabras sobremanera desusado y consecuentemente leído por casi todo el mundo. Su texto decía así:


  «Mamuchka ha muerto. Venid todos a mí para llorarla conmigo».


  El camarada en la ventanilla de anuncios del Pravda fue la única persona que habló a Milda Ifanovna. Ésta se presentó con un velo negro y pareció muy compungida.


  —Era una buena madrecita, ¿verdad? —preguntó él—. Reciba mi condolencia…


  —Gracias, camarada —murmuró Milda—. ¿Cuánto he de pagarle?


  —Dos o tres copecs. —El hombre leyó el breve texto y sacudió la cabeza—. ¿Esto es todo? Una madrecita insustituible debería tener un anuncio mejor. ¡Se lo ha merecido!


  —Sí, debería tener una página entera, pero ¿quién la pagaría, camarada? ¿Tal vez usted? ¡Yo le besaría la mano si lo hiciera!


  El empleado detrás de la ventanilla hizo una sonrisa agria, miró fijamente los ojos negros de Milda y meneó otra vez la cabeza.


  —¡Lástima! —dijo—. ¡Se va una buena persona y solamente se le dan dos líneas! Cuando se piensa que antaño el príncipe Raspinyi alimentaba a sus perros con el mejor hígado de gallina… ¡Menuda banda era ésa! —Releyó el anuncio—. ¿No hay dirección?


  —Los interesados conocen mis señas. Quiero que sea un duelo sencillo.


  Milda pagó dos rublos por las dos líneas, una buena cantidad de dinero, pero Mamuchka valía lo suficiente para aparecer en el área de difusión del Pravda. El hombre la miró marchar muy apesadumbrado. Una hembra auténtica, pensó melancólico. Un recreo para la vista. Si uno conociese su dirección… podría hacer una visita de pésame. Esas pequeñas cortesías suelen evolucionar aprisa… Se rascó la nariz, selló el anuncio «Mamuchka» y lo colocó en la carpeta de salidas para la imprenta.


  


  Duskov leyó el anuncio junto a su piano funerario, aprovechando el intervalo entre dos velatorios. Petrovski compró el Pravda cuando probaba un tractor nuevo conduciéndolo por un distrito periférico de Moscú. El pequeño Plejin repasó el Izvestia en la mesa, vestido con un batín tártaro de seda que le había comprado la Cherskassia. Ivanov se tomó un corto descanso en su andamiaje del Kremlin y pidió prestado el Pravda al capataz, el querido Lumianov, quien le había arrancado ya un trozo para liarse un cigarrillo. Pues, como es sabido, el papel del Pravda sabe mejor que cualquier otro. Boranov se acomodó en uno de sus impecables tranvías y se hizo conducir hasta la terminalVI; durante el trayecto reparó en el sucinto anuncio por palabras. Sepkin, quien esperaba ansioso el anuncio, quedó muy satisfecho, dobló el periódico y se lo llevó a su nuevo amigo Radolov. Juntos celebraron con unas copas de alcohol medicinal rebajado los nuevos partes victoriosos del Ejército Rojo.


  Aquella misma noche, Milda Ifanovna empezó a recibir con breves intervalos los mensajes de comparecencia. En el aparato receptor chirrió cada vez una cifra tan sólo. Luego silencio. Y Mijkla repuso cada vez; 11. Ello no requirió ninguna contrarréplica porque 11 significaba: Mañana a las 11:00 horas en mi casa.


  Ella esperó hasta bien entrada la noche, pero no se presentó nadie más. Quedó cavilosa en la oscurecida habitación, iluminada únicamente por la luz temblorosa de una vela, y repasó las cifras. Se habían anunciado seis pero… eran diez. ¿Qué habría acontecido alrededor de Moscú, o en Moscú?


  Milda se inclinó, encendió la radio y bajó el volumen. Música de ballet. Russlan y Ludmilla. Una borrachera de sonidos. Echó la cabeza hacia atrás y contempló el techo.


  Pavel Fedorovich Sassonov. Acababa de tener un hijo. William Heiko. Un hombre valiente y callado. Debería tomar el mando de «Gansos salvajes».


  Ivan Petrovich Bunurian. Siempre jovial, el eterno optimista. Su mirada podía ser acariciadora. Quizá…, pensó, quizás hubiese habido con él algo más que una sonrisa.


  Alexander Nikolaievich Kraskin. El musicólogo. El amigo de la ópera. Durante la despedida de Eberswalde puso una placa. Un fragmento de La Bohéme. Cuando sonaba el dúo Mimí-Rodolfo ante las Aduanas, bajo un cielo invernal, sus ojos juveniles relucieron.


  Sergei Andreievich Tarski. Un mozo alegre, despreocupado, enamorado del mundo entero. La guerra era una aventura para él. También le había dicho: «Milda, cuando me presente en Moscú deberá saludarme usted con un beso. ¡Ésa recompensa me bastará para llegar hasta allí!».


  ¿Dónde estarían? ¿Qué les habría hecho Rusia?


  Milda quemó la nota con las cifras, frotó las cenizas con ambas manos y las esparció sobre una maceta de geranios. Luego subió el volumen de la radio y se meció en la resonante música.


  


  El coronel Smolka no permaneció inactivo tras su visita al general Radovski. No hizo ningún compás de espera hasta conocer las medidas de seguridad en el círculo interno alrededor de Stalin… Él aireó su meticuloso plan, oculto durante largo tiempo cual una amante inapreciable, y convocó en Moscú a sus colaboradores. Bajo el amparo de la noche, todos llegaron al gran edificio en la calle Chershinski. Smolka bajó al portal —de donde había sido retirada la guardia— para recibirlos personalmente. Sin encontrarse con ninguna otra persona, los hombres subieron a la cuarta planta donde se les había preparado tres habitaciones. Estos cuartos estaban al final del vestíbulo tras el despacho de Smolka que pocas horas antes había sido aislado de las demás estancias mediante una puerta falsa al corredor. Sólo se podía acceder a esa parte prohibida del piso con una llave especial, y esta llave, la única, estaba en posesión del coronel Smolka.


  Los nuevos colaboradores inspeccionaron las habitaciones y las encontraron espantosas, pues cuando se convierte un despacho en dormitorio y sala la combinación resulta muy raras veces confortable. No obstante, mostraron excelente humor, se rieron mucho, mayormente sobre sí mismos, se miraron sin cesar unos a otros y se llamaron hermanitos. El coronel Smolka contribuyó a ese buen humor sirviéndose del fondo especial; se procuró varias botellas de vodka para regar un fiambre de cerdo y unos gruesos pepinillos en salmuera.


  Aquella primera noche les pareció muy amena a los nuevos colaboradores, quienes se habían visto por primera vez en el NKVD e inmediatamente se habían creído parte de una gran familia. Pero el coronel Smolka sintió menos entusiasmo…, pensó entre retortijones de tripas en los próximos días, se vio ya plantado ante Stalin para explicarle su plan. Aquello podría significar su último acto de servicio.


  —En el viaje hacia aquí… —dijo uno de los nuevos colaboradores—, ¡ja, ja!, una honrada aldeana se desmayó al verme…


  —¿Se ha dejado ver usted? —gritó horrorizado Smolka—. Se le ordenó que…


  —¡Fue inevitable! El largo recorrido, el traqueteo…, casi se me salieron las entrañas por las orejas. ¡Y, además, la vejiga repleta, camarada coronel! ¿Ha viajado usted alguna vez con la vejiga repleta en un auto saltarín? ¡Ningún tormento del infierno es comparable a eso! ¿Debí dejarla reventar? ¿Qué habría dicho usted por vía telegráfica? Algo así como «suspenda viaje; imposible recoger más orines». Así, pues, cuando llegábamos a una solitaria comarca forestal, grité: «¡Alto, alto! ¡Querido amigo, déjame evacuar!». Apenas nos detuvimos, salté del coche, corrí hacia el bosque y, justamente cuando me desabrochaba la bragueta, surgió detrás de un arbusto la madrecita campesina que iba recogiendo leña. La buena mujer me miró pasmada, abrió la boca y cayó redonda. Fue un caso de fuerza mayor. Debe admitirlo, camarada coronel.


  —¿Aparte de eso no lo ha visto nadie más, Nikolai Ilich? —inquirió Smolka sin dejarse conmover por aquella necesidad inaguantable del hombre.


  —¡Ni un ratón! Pero ¿qué digo? ¡Ni un piojo! Pernoctamos en el auto, como se nos ordenó.


  Smolka observó a los otros dos nuevos colaboradores. Ambos, sentados ante sus vasos de vodka y las bandejas con carne y pepinillos, sonrieron gesticulantes al coronel. Se requirió mucho nervio para sostener aquella mirada de serenidad glacial. Sólo el conocimiento sobre la verdad impidió que Smolka se dejara llevar por un arrebato de ira.


  —¿Y ustedes, camaradas? —preguntó muy serio.


  —¡Ni el menor encuentro! —repuso uno.


  —¡Ni una mosca! —Él tercero hizo un ademán negligente. Aquel movimiento, propio de su personalidad, hizo que a Smolka se le agolpara la sangre en las sienes. Perfecto, pensó, sintiéndose feliz y alarmado a un tiempo. ¡Simplemente perfecto!—. ¡Maté a cada mosca que voló cerca de mí!


  Apenas amaneció el siguiente día, Smolka telefoneó al general Radovski. La voz del confidente de Stalin sonó algo fatigada. Smolka creyó incluso estar oliendo el alcohol por conducto del alambre. Lo que el pueblo ignoraba era algo cotidiano para el NKVD, algo sobre lo cual no se hablaba: había un expediente elaborado por Beria cuyas páginas contenían todos los nombres del círculo íntimo de Stalin, todas las personas que se emborrachaban con él, todos los infelices a quienes él desgarraba psíquicamente durante la francachela, todos los títeres que le lamían las botas, pero que en los desfiles se mostraban ante el pueblo como hombres cabales, dignos, insobornables. La élite del Estado soviético: ante Stalin un montón de paniaguados temblorosos luchando por su favor. Smolka conocía ese expediente. Allí había nombres cuya sola mención infundía pavor: Kruschev, Bulganin, Mikoyan y Malenkov, Zhukov, Kossigin, Kaliniti y Molotov. Y el mismo Beria: él, siendo tan correcto —un funcionario del aniquilamiento—, había incluido su propio nombre en la lista. Detrás de Molotov se veía incluso una cruz… Según sabía Smolka, Stalin trataba a Molotov como si fuera un alfombrín. Pero todos ellos se lo tragaban, también tragaban el vodka y el coñac de Stalin, tragaban las burlas hirientes de Stalin, tragaban que él les llamara mentecatos, tragaban todo, incluso aquella vez cuando él, en su sadismo, empezara a aplaudir porque Mikoyan había prorrumpido en amargo llanto como un niño.


  Evidentemente, ayer le había tocado el turno a Radovski. Su voz parecía bastante cascada.


  —¡Paz para usted, Igor Vladimirovich! —exclamó Radovski—. ¡Rusia necesitó mil quinientos años para ser Rusia!


  —¿Ha hablado con el camarada Stalin, camarada general?


  —¡Durante toda una noche! ¡Hasta que ya no pude oír más!


  —¿Le ha expuesto sus temores?


  —¿Expuesto? Habló él. Incluso bailó. ¡Luego dijo que sólo estaba rodeado de traidores!


  —Ése hubiera sido un buen punto de partida.


  —¡Usted habla como una doncella que debe explicar un aborto! Usted es uno de esos turones que devoran todo a su paso y además averiguan todo. ¿Acierto o no?


  —¡Sí! —repuso modestamente Smolka. Siempre es bueno, pensó entretanto, dar una pequeña muestra de tus conocimientos confidenciales. Eso te gana amigos y confunde a los enemigos.


  —Stalin me prometió hacerme fusilar mañana…, es decir, hoy. Media hora después quiso otorgarme una nueva condecoración. Y yo le pregunto, Igor Vladimirovich, ¿dónde quedaba espacio para una advertencia? Procuraré remediarlo a la próxima oportunidad. Sea como fuere, todo está previsto en el Estado Mayor. Protegeremos a Stalin.


  —¿Tendrá usted tiempo hoy, camarada general, para pasarse por aquí después del almuerzo? —preguntó afablemente Smolka.


  —¡No puedo beber ni una copa más! ¡Eso sí que no! —Radovski exhaló un suspiró patético.


  —Yo quisiera ofrecerle otra cosa.


  —¿Ha descubierto el NKVD alguna despensa secreta? —Radovski rompió a toser porque se había fumado también de forma inmoderada—. ¿Qué está tramando, Smolka?


  —¿Hacia las tres de la tarde, camarada general?


  —Lo intentaré. Pero no lo dé por seguro. Momentáneamente mi cabeza descansa sobre un hormiguero. Pero escuche, Igor Vladimirovich, se lo suplico: ¡Esta vez déjeme en paz y no me venga con sus historias de oficiales alemanes!


  A las tres en punto —como cabe esperar de un general— Radovski entró en el NKVD. Aunque jamás fuera una persona miedosa, la vista de aquel inmenso edificio algo sombrío cuya fachada recordaba el clasicismo, le causó cierta congoja.


  Le vinieron a la memoria nombres, conocidas personalidades que se habían esfumado allá abajo, en las mazmorras. Grandes hijos de Rusia que penetraran en aquel edificio para no abandonarlo nunca más. Alguien dijo cierta vez: Si se hubiese recogido toda la sangre derramada en esta casa, los sótanos estarían anegados ahora. Radovski no pudo recordar el nombre de quien lo dijo, pero pese al bochorno estival imperando sobre Moscú sintió un escalofrío cuando penetró en el edificio.


  Allí se le esperaba. Un comandante le recibió con un saludo rígido y le condujo hasta el ascensor. Durante el recorrido se debió haber dado la alerta al coronel Smolka, pues éste aguardaba sonriente en el descansillo. Radovski le estrechó la mano.


  —¿Ha visto usted Fausto en el teatro? —preguntó.


  —Varias veces, camarada general —asintió Smolka.


  —Pues bien, cuando Fausto firma el pacto, ¡Mefistófeles sonríe tal como usted lo hace ahora!


  El coronel se abstuvo de seguir charlando con Radovski sobre Fausto, pero observó complacido que el general estaba nervioso. Marchó delante para indicar el camino, abrió la nueva puerta e hizo pasar a Radovski en el recinto vedado. Inmediatamente después echó la llave.


  —¿Qué significa esto, Igor Vladimirovich? —inquirió al instante Radovski lleno de recelo—. ¿Ha decidido parapetarse? ¿Quién se hace en los pantalones…, Stalin o usted?


  —Estas medidas de seguridad están relacionadas con Stalin —dijo Smolka mientras empujaba la puerta de su despacho. Allí olía a buenos cigarrillos y aromático té. Radovski, el gran degustador del Kremlin, lo olfateó al punto.


  —Querido amigo —dijo algo más tranquilo—. Usted vive aquí como en Crimea. ¿Me servirá ahora una maravillosa mujercita? El NKVD se ha hecho famoso por sus sorpresas.


  Smolka señaló un sillón cerca de una puerta conducente a la habitación contigua y rogó a Radovski que tomara asiento. Esperó mientras el general encendía un cigarrillo y cruzaba elegantemente las piernas según su hábito. Luego caminó hacia la ventana y corrió las cortinas como si alguien pudiera espiarles. Radovski frunció los labios.


  —Igor Vladimirovich, usted lleva el teatro en la sangre. No se ha reconocido sus facultades hasta ahora: usted debería dirigir el Bolchoi. ¿Qué se representa hoy?


  —La supervivencia de Stalin.


  —¡Una pieza espinosa!


  —Basta con dominarla.


  —¡Arriba el telón, querido amigo!


  —Primero convendría hacer algunas aclaraciones, camarada general.


  —¡Cuando una pieza requiere explicaciones preliminares no puede ser una obra buena, Igor Vladimirovich! —Radovski hizo una seña de negativa—. El telón debe subir y uno debe participar inmediatamente del acto.


  —Como guste. —El coronel Smolka caminó despacio hacia la puerta—. Pero no se queje después ni diga que me he pasado de raya.


  —¡No irá a soltar un dragón! —Radovski rió. Smolka permaneció serio.


  —Eso depende del criterio de cada cual —dijo flemático. Luego giró el picaporte, empujó la puerta del cuarto contiguo e hizo una señal. Seguidamente se apartó para dejar paso libre y se respaldó en la pared cruzando los brazos.


  Entró un hombre.


  Radovski que se disponía a gritar «¡mal comienzo, Smolka, debería iniciarlo con un ballet!», miró atónito al intruso pero sólo durante un segundo. Acto seguido, presa de una confusión manifiesta, saltó del sillón se cuadró y permaneció inmóvil cual un tronco tallado. Como su interlocutor callara, Radovski dijo:


  —Camarada Generalísimo…, el coronel Smolka ha conseguido sorprenderme. Esto es una sorpresa de verdad.


  Radovski enmudeció horrorizado. Palideció y su boca quedó abierta de par en par. El sudor le brotó por todos los poros, haciéndole sentirse como si se estuviera bañando, la humedad le corrió por ojos y mejillas hasta las comisuras de la boca abierta. Notó un ardor insoportable detrás de los globos oculares.


  Entre tanto había entrado un segundo hombre para colocarse junto al primero. Entonces sonrió a Radovski e hizo un ademán inimitable. Smolka inclinó la cabeza.


  Un tercero entró en la habitación se colocó al lado de los otros dos y saludó al general dedicándole una sonrisa radiante.


  Radovski estuvo al borde del colapso. Contempló con ojos saltones y muy poco estéticos a los tres hombres, respiró agitadamente y dejándose caer en el sillón buscó tembloroso un cigarrillo. Tras la primera bocanada cerró los ojos como si estuviera envenenado.


  —Esto es monstruoso… —murmuró sin la menor entonación—. Sencillamente monstruoso, Igor Vladimirovich. Usted podría haber matado con esto a una persona menos fuerte que yo. ¡Está loco de remate!


  —Yo se lo quise explicar antes, camarada general —dijo Smolka sin apartarse de la pared.


  —Pero ¿quién podría imaginar semejante cosa? —Radovski abrió los ojos. Sí, allí continuaba aquel cuadro increíble, demencial, desconcertante: Plantados ante él los tres Stalin, con la famosa sonrisa bajo el poblado bigote.


  La misma figura maciza, recia, tosca. El mismo rostro de color plomizo con una sotabarba incipiente. Los mismos pelos grisáceos semejantes a cerdas de cepillo, cejas tupidas, nariz protuberante, denso mostacho, mentón ancho. El mismo uniforme cotidiano, muy sencillo, con anchas hombreras y una sola condecoración: la Orden de Lenin. Un mismo hombre por triplicado. Radovski tragó una concentración anormal de saliva y miró hacia Smolka.


  —Mefistófeles… —murmuró con voz enronquecida—. ¡Usted es un diablo consumado, Smolka! ¡Esto es simplemente inconcebible!


  —Lo hemos conseguido sin maquillaje y sin pelucas. Todo es auténtico —Smolka pareció muy risueño—. Un carnicero diría: Como el producto natural.


  —¡Impensable! —Radovski se levantó pesadamente, como si aquel shock le hubiese puesto plomo en las rodillas y caminó de un Stalin a otro. Les escrutó el rostro, les miró de arriba abajo y luego volvió a su sillón moviendo la cabeza—. ¡Increíble! Escuche, Igor Vladimirovich, quien convive día tras día con Stalin necesita sobreponerse primero a este cuadro.


  Smolka se separó de la pared y marchando hacia su samovar llenó cinco tazas con un té de aroma dulzón y color verde claro. Mientras repartía las tazas presentó a los tres Stalin.


  —Éste es Vladimir Leontinovich Plesikovski. Carpintero de Temir-Tau, Karajstán. Todas las estatuas en las ciudades y aldeas a orillas del Nura tienen sus facciones, porque él sirvió de modelo a los escultores.


  Radovski asintió. Plesikovski le sonrió benigno y enganchó el pulgar derecho en un botón de su uniforme. Hasta ese gesto coincide, se dijo Radovski. Y esa sonrisa bajo los mostachos…, la veo cada día. Esa boca ancha puede abrirse súbitamente para vociferar; entonces el pálido rostro enrojece, parece a punto de estallar hasta que por último se petrifica para convertirse en escultura viviente.


  —Nikolai Ilich Tabun… —Smolka presentó al siguiente—. Camionero. Vive en Osa del Kama, al sur de Perm. El año 1943 se empleó su foto para las pancartas del Partido durante los festejos de la revolución de octubre, porque no había ningún retrato de Stalin saludando con ambos brazos al pueblo. Él se lleva siempre la mano derecha a la frente.


  —Cierto —murmuró Radovski como si estuviera agotado—. Stalin sólo levanta los dos brazos cuando juguetea con su hija Svetlana Alliluieva.


  —El número tres es Antón Vasielevich Nuraschvili…


  —¡Ajá! —exclamó Radovski golpeándose en el muslo—. ¿Parentesco lejano?


  —¡Sólo geográfico! Nuraschvili es originario de Ajalkanski, al sur de Tiflis. Médico. Debe en buena parte sus éxitos profesionales al hecho de que los pacientes creen haber sido tratados por Stalin. Naturalmente, todo el mundo sabe que esto es una necedad…, pero la impresión psíquica cuando «Stalin» se inclina sobre uno y le palpa el vientre, es fenomenal.


  Radovski sorbió su té, lo encontró demasiado dulce y lo puso a un lado. Los tres Stalin se retiraron a una seña de Smolka llevándose sus tazas. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Radovski se desabrochó el cuello del uniforme.


  —¿Ve usted con claridad lo que ha agrupado ahí, Igor Vladimirovich? —preguntó—. Primero, el aspecto negativo: Usted podría, teóricamente, cambiar a Stalin por uno de sus dobles, ¡y alterar así toda la política soviética! ¡Usted podría trastornar la historia universal! ¡El asesinato de Stalin no llamaría nunca la atención, jamás sería conocido…, porque Stalin seguiría ahí! ¡Usted, Smolka, tendría siempre uno a mano! Esa idea sería suficiente por sí sola, —y Stalin la tendría tan pronto como viese a sus tres sosias— para eliminarle junto con el terceto. ¿Acaso no lo ve claro? Supongo que usted habrá aleccionado bien a los dobles.


  —Todos se mueven como Stalin, hablan como Stalin, se emborrachan como Stalin, aúllan como Stalin, son grandes histriones como Stalin, duermen como Stalin, fuman como Stalin…, hacen todo con desmesura como Stalin. Son perfectos.


  —Su enumeración debe de contener por lo menos cuatro sentencias de muerte, Igor Vladimirovich.


  —Estamos a solas, camarada general.


  Radovski tomó un trago del té dulzón y se puso otro cigarrillo entre los labios.


  —Su coraje es admirable. Si Stalin averiguara algo sobre esos tres…


  —Para eso les hice llamar.


  —Hay formas menos complicadas de morir.


  —Quisiera rogarle, camarada general, que me consiguiera de Stalin una oportunidad para presentarle sus tres sosias.


  —¡Imposible! —Radovski miró a Smolka como si estuviese corriendo por ahí sin pantalones—. ¡Smolka, medite sobre el disparate que me propone! Un hombre obseso con su recelo patológico contra todos, devorado por el temor de tener sólo en torno suyo conspiradores y traidores, jugando siempre con la idea de desencadenar otra gran purga para aniquilar a sus enemigos internos…, un hombre que no tiene amigos, sino solamente receptores de órdenes, que se pasa pensando día y noche cuándo llegará el momento crucial de descubrir la gran intriga tramada contra él…, pues bien, ¡sabiendo eso, usted pretende presentar a un hombre semejante tres sosias perfectos cuya simple presencia demuestra que él es permutable sin alboroto alguno! ¡Vamos, Smolka, ninguno de nosotros sobreviviría a eso!


  —Esos dobles son la mejor protección contra un atentado por el grupo de oficiales alemanes —Smolka se plantó frente a Radovski—. Dondequiera que aparezca públicamente Stalin durante los próximos meses, el personaje será uno de los sosias. Un plan muy simple, camarada, pero eficaz como ningún otro. ¡Sólo así podremos proteger a Stalin! Permítame exponérselo al Generalísimo.


  —Stalin verá la otra versión.


  —¡Ésa perderá también sus aristas! —Smolka bebió el té y lo mantuvo unos instantes entre las encías. Le encantaba aquel té chino tan perfumado que él endulzaba incluso con miel—. Los conspiradores del Kremlin, si los hubiere, tampoco sabrán cuál de los Stalin tiene ante sí. Podría ser el falso, y entonces el genuino tendría ocasión de aplicar represalias. ¿Acaso existe una protección mejor?


  —Como he dicho, ¡Mefistófeles fue un idiota de moco y baba comparado con usted, Igor Vladimirovich! —Radovski se levantó, y Smolka saltó simultáneamente de su sillón—. ¿Tiene también usted alguna recomendación sobre la forma de preparar a Stalin para ese encuentro?


  —Dígale sencillamente la verdad.


  —Una cosa tan elemental sólo puede provenir del NKVD —repuso sarcásticamente Radovski—. Coronel Smolka, espere noticias mías. Y no se ponga histérico pensando en esos cuantos oficiales alemanes que podrían ser ciudadanos en Moscú. Ésos son unos idiotas sin remedio… cuya única ventaja es la posibilidad de sobrevivir a la guerra.


  Smolka acompañó al general Radovski hasta el ascensor y luego regresó a su despacho tabicado. Mientras tanto, en la habitación de Nikolai Ilich Tabun se había corrido las cortinas y los tres «Stalin» esperaban sentados entre penumbras ante una pantalla cinematográfica. También había un proyector de 16 milímetros instalado sobre un alto trípode y con un gran rollo dispuesto ya para la proyección. Los Stalin, que estaban fumando y bebiendo té, enmudecieron cuando entró Smolka.


  —Este primer paso salió bien —dijo Smolka con tono de agradecimiento—. El general Radovski es un buen amigo del camarada Stalin. Según creo, lo hemos convencido. —Se colocó detrás del aparato cinematográfico y oprimió un botón. Sobre el lienzo desfilaron rutilantes los números para encuadrar la imagen: 5-4-3-2-1. Luego apareció la primera escena: soldados jubilosos. Visita de Stalin a un ejército victorioso. Uno de los raros documentos gráficos en donde Stalin se mueve libremente entre las multitudes. Observen ustedes sus movimientos, sus expresiones, y sobre todo su actitud al caminar y saludar. Después verán todas las fases en cámara lenta. ¡Piensen que hasta el detalle más ínfimo es importante!


  La película mostró seguidamente a Stalin con un capote largo y una gorra militar sobre el anguloso cráneo. Smolka observó de reojo a sus tres dobles.


  Radovski tiene razón, pensó mientras se tributaba mentalmente un gran aplauso. Tienen un parecido inconcebible con Stalin.


  ¡Es inquietante, diablos!


  
    «2 de julio de 1944.


    El Alto Mando de la Wehrmacht hace saber lo siguiente: En el frente oriental, sector centro, nuestras bravas divisiones siguen ofreciendo tenaz resistencia a las fuerzas muy superiores del asaltante soviético. En la zona de Sluzk los bolcheviques ganaron algún terreno después de cruentos combates. Se les cedió dicha localidad. En Ossipovichi nuestras tropas mantuvieron sus posiciones frente a todos los ataques enemigos. Las vanguardias del sector Bobruisk se han abierto paso hasta reunirse con el grueso de nuestras fuerzas. En el Beresina medio se libran violentos combates con los soviéticos, cuyos ataques son ininterrumpidos. En el sector occidental de Polozk persiste la presión enemiga. Al sudoeste y sur de Polozk se han desbaratado los furiosos ataques enemigos o se los ha contenido mediante posiciones en cerrojo…».

  


  Fue una buena idea —como se demostraba ahora— que Milda Ifanovna hubiese elegido su piso en la Lesnaia uliza, 19. Pues aquélla era una calle muy frecuentada y allí no llamaba la atención que algunos hombres entraran en una casa o pasaran callejeando ante ella, mostraran cierto interés, dieran media vuelta y, después de escudriñar el zaguán, decidieran entrar.


  Una abuelita o babuchka como se llama entrañablemente a las mujeres ancianas empleadas para limpiar las calles, estaba barriendo la acera allí delante y metía la basura en un cajón metálico de tapadera mecánica que ella arrastraba consigo mediante un largo mango.


  Ivanov, siempre afable, la saludó como si fuera su propia madrecita antes de entrar en la casa 19. Pero apenas llegó a la escalera se inmovilizó, tendió el oído hacia arriba y se comportó realmente cual un lobo acechante. Desde lo alto le llegó muy débil, pero bien clara, una música indefinible. Ivanov no era un gran conocedor de las obras clásicas; quien poseyera unos rizos tan rubios y hermosos como los suyos se relacionaba con seres femeninos de otro tipo. No obstante, él se dijo que debía tratarse de Tchaikovski y que si se oía un piano en unos pasajes muy largos, sería, tal vez, un concierto para piano y orquesta.


  La puerta se abrió de súbito. Ivanov fingió atarse un cordón del zapato y esperó. Luego levantó la vista para ver quién era el hombre plantado junto a él. ¡Sepkin!


  Ivanov notó cómo le saltaba el corazón. Abrió los brazos y se lanzó al cuello de Sepkin.


  —¡Peter! —gritó. Sepkin le tapó la boca con la mano.


  —¡Bocazas!


  —Piotr Mironovich… —balbuceó Ivanov—. ¡Lo has conseguido! ¡Dios, cuánto me alegro!


  —Vamos arriba con Milda —dijo Sepkin—. Nos hemos adelantado diez minutos, pero no importa. —Miró a Ivanov e hizo un gesto aprobador—. Tienes buen aspecto. Piel bronceada.


  —Trabajo al aire libre. Brigada de reconstrucción. Ahora mismo estamos montando el andamiaje en una parte del gran palacio…, ¡el Kremlin!


  —Enhorabuena, Fiedor Pantelievich. —Se pasaron el brazo por la espalda y juntos subieron las escaleras hacia las notas melódicas de Tchaikovski.


  Milda, que había abierto inmediatamente, saludó a Ivanov con una sonrisa radiante.


  —¡Aquí está nuestro cabecita rubia! —dijo arrastrando a Ivanov dentro del piso—. ¡Pareces haber estado holgazaneando en el mar Negro! Vosotros sois los primeros. Aún faltan cuatro…


  —¿Cuatro? —Sepkin miró inquisitivo a Milda. Ella alzó los hombros y sacudió la cabeza—. ¿Y los otros, Milduschka?


  —Nada. Ninguna señal de vida.


  —¿Quiénes son? —preguntó Sepkin. Su voz sonó algo bronca.


  —Después. Cuando lleguen los demás…


  Hacia las once estuvieron todos reunidos. Hubo abrazos, palmadas en hombros y espaldas, besos en las mejillas…, todos se mostraron felices de volverse a ver. La tensión que les había paralizado se disolvió.


  El último fue Petrovski, quien irrumpió tempestuosamente en el piso, pues no hay otro modo de describirlo. Fiel a su fama de farolero, aseguró poseer diez mujercitas del mercado Koljos, abrió ambos brazos, lanzó un alarido tirolés y balanceó dos enormes bolsas de papel pardo.


  —¡Camaradas! —gritó—, ¡mi corazón salta como un rebaño de canguros! ¡Qué alegría volveros a ver! ¿Sabéis lo que hay en estas bolsas? Salchichas, pan, mantequilla, queso blanco, pepinillos y unas pechugas de pollo. ¡Por añadidura una botellita de samajonka, destilación doméstica en un profundo sótano! —Cerró la puerta de una patada y apretando las bolsas contra sí siguió vociferando—: ¿Y de dónde ha sacado estos tesoros el querido Petrovski? Pues bien, yo voy conduciendo mi tractor para probarlo y veo a un hombre entristecido ante un taller mecánico. Me detengo y le grito: «¿Por qué esas lágrimas, hermanito?». Y él dice: «¿Cómo se puede reparar un auto sin las herramientas adecuadas?». Y rompe otra vez en sollozos. Como ya sabéis, camaradas, yo tengo un corazón sensible. Por consiguiente, le di mi estuche de herramientas, es decir, el del tractor, y él me dio estas bolsitas de exquisiteces. Nos besamos, yo volví a la fábrica e informé: El tractor, bien, pero le falta la caja de herramientas. ¡Será preciso pedir las herramientas antes de entregarlo! Sí, hermanitos, en estos tiempos uno necesita ser genial…


  —¡Cierra el pico, por Dios! —exclamó Boranov. Luego arrebató las bolsas a Petrovski, le dio un abrazo y le empujó hacia los otros. Cuando fue apretujado por todos y se volvió hacia Muda para besarla, Boranov le sujetó.


  —¡Ya estamos todos! —exclamó seriamente Duskov.


  Petrovski miró a su alrededor y lo comprendió. Su exuberante alegría se esfumó, estalló como una pompa de jabón. Quedó cabizbajo, se abrió la camisa de un tirón como si se ahogara y murmuró:


  —Pido perdón. Yo…, yo estaba tan seguro de que éramos todavía diez…


  Dicho esto enmudeció, mordióse el labio inferior y se colocó junto a Boranov. El pequeño Plejin, algo pálido y más enflaquecido todavía por culpa de sus servicios a la Cherskassia, jugueteó con una herradura dorada provista de cadena que le había regalado Ludmila Dragonovna el último domingo.


  Duskov, quien según lo dispuesto por el coronel Von Renneberg sería el nuevo jefe del grupo si cayera Sassonov, levantó la cabeza y habló lo suficientemente alto para hacerse oír pese a la música de Tchaikovski.


  —Camaradas —dijo en lengua alemana—, es de suponer que no veremos nunca más a nuestros otros cuatro camaradas. Honrémosles con esta sencilla mención que conservaremos para siempre en nuestros corazones.


  Milda Ifanovna se estremeció. Un golpe impresionante resonó en su piso: los seis hombres habían dado un tremendo taconazo y permanecían firmes, en actitud rígida. Ella miró incrédula, casi horrorizada a sus amigos, contempló aquel espectáculo cuya irrealidad tétrica se le antojó incomprensible. ¡Seis oficiales alemanes comportándose en pleno Moscú como si asistieran a un desfile fúnebre! Por añadidura vistiendo trajes soviéticos raídos como la hez de la masiva y grisácea población trabajadora.


  —Lloremos la pérdida de nuestros camaradas —dijo acongojado Duskov.


  
    «Comandante Von Labitz,


    primer teniente Berno Von Ranowski,


    primer teniente Detlev Adler y


    teniente Dietrich Semper.


    Cayeron en primera línea manteniéndose fieles a su juramento de la bandera…».

  


  —¿Han terminado ustedes? —preguntó Milda Ifanovna levantando la voz.


  —Sí. —Duskov respingó como si despertara de un profundo sueño.


  —Está bien. —La voz de la Kabakova fue seca—. Vosotros no habéis venido aquí para quedaros plantados como troncos, sino para matar a Stalin.


  Boranov descompuso su posición rígida y se sentó en una silla situada detrás de él. El pequeño Plejin, presa de una emoción profunda, intentó deglutir saliva, se atragantó y empezó a toser. Petrovski fue el primero que logró sobreponerse a ese minuto de duelo. Y dijo:


  —Usted, Milda Ifanovna, es una anguila fría como un glaciar. El ir a la cama en su compañía debe de parecer un tratamiento de frigoterapia.


  —Lo frígido puede humear también, ¿no es verdad Milduchka? —preguntó Sepkin afectando ligereza—. Un proceso químico…, ¡es posible quemarse con el hielo! —Hizo alusión a Volonov, pero ella no reaccionó.


  Duskov, quien se hizo cargo del comando aunque sin perder la esperanza de ver aparecer a Sassonov, tomó asiento ante la mesa y golpeó su superficie con el puño. Fue como en una taberna cuando alguien martillea la mesa para anunciar un discurso. Ivanov se sentó en el sofá desde donde Volonov contemplara siempre a Milda mientras ella realizaba sus quehaceres domésticos, o donde ambos se sentaran juntos, a menudo con extremidades entrelazadas y piel ardiendo de pasión, para escuchar la radio y jugar con sus cuerpos como si fueran nuevos instrumentos cuyo sonido dominase a cualquier otro.


  —Más tarde hablaremos sobre lo que ha hecho entretanto cada uno de nosotros —dijo Duskov dejando entrever una gran tensión interna—. Sepkin tuvo razón cuando alteró el plan horario y anticipó nuestra reunión.


  —Yo habría venido pasado mañana a más tardar —dijo Ivanov—. Necesito una pistola y algunas granadas de mano. Es muy probable que encuentre a Stalin en algún lugar del Kremlin. Como miembro de la brigada puedo moverme por todas partes, incluyendo la zona prohibida. Durante el trabajo llevamos una especie de distintivo en la chaqueta que vale como un salvoconducto.


  —Los acontecimientos en el frente son alarmantes —Duskov se miró las manos—. Yo oigo cada día cuatro emisoras de radio: Moscú, Berlín, Londres y la estación local «Freies Deutschland». Después de las noticias, Londres y «Freies Deutschland» presentan comentarios de los generales alemanes que equivalen a una sobria conferencia sobre la situación. El cuadro es sombrío. Los soviéticos avanzan en un ancho frente, sus unidades acorazadas cercan a nuestras tropas, sus cuñas despedazan nuestras posiciones a ambos lados de la vía férrea. Las divisiones alemanas se repliegan en todo el sector central. Eso mismo es aplicable al frente de la invasión en Francia. Rommel no consigue atajar el ensanchamiento de las cabezas de puente aliadas. Por todas partes faltan divisiones y material. El avituallamiento es lastimoso si pensamos en las necesidades reales. Para expresarlo claramente: ¡la situación se va a la mierda!


  —El «Gröfaz» lo resolverá —dijo sarcástico Petrovski—. Los genios no se dejan intimidar por esas insignificantes adversidades. —Diciendo esto observó el redondeado posterior de Milda tan atrayente bajo la ceñida falda mientras ella servía el vino que había traído—. ¿Qué curso seguir ahora? No podemos ofrecer un melindre a Stalin para hacerle salir del Kremlin. Debemos esperar hasta que él abandone su fortaleza… para presidir un desfile militar, o trasladarse a su dacha, o inaugurar una institución o pronunciar un discurso en algún lugar. Él debe venir a nosotros. No nos es posible hacer nada salvo esperar.


  —¡Yo puedo verle! —Ivanov olfateó la copa de vino. Era un brebaje ácido cuyo olor se asemejaba al del espumoso Heidelberg—. Dentro de tres semanas lograré ver a Stalin tan cerca que el golpe tendrá éxito.


  Ivanov habló sin recalcar las palabras, como quien charla sobre algo trivial esperando despertar interés. Duskov y Boranov negaron simultáneamente con la cabeza.


  —¿Por qué no? —inquirió Sepkin—. Verdaderamente, Ivanov es quien tiene las mejores perspectivas.


  —¡No solo! —Boranov dejó su copa sin beber—. El factor inseguridad es demasiado grande. Si Fedor Pantelievich falla, no veremos nunca más a Stalin. ¡Él no dará ya ni un paso fuera del Kremlin!


  —O se le transportará en un vehículo blindado —dijo el pequeño Plejin—. Según dice Ludmila, eso se habría hecho ya ahora si Stalin no sintiese vértigo dentro de un tanque.


  —¿Quién es Ludmila? —preguntó Sepkin.


  —Nos queremos. Es teniente de la Milicia.


  —¡Entonces te palpitarán los pantalones en la región lumbar! —gritó Petrovski—. ¡Vaya con nuestro benjamín! ¡Ha conquistado una cama oficial!


  Duskov le dirigió una mirada reprobadora. Luka Ivanovich hizo un ademán negligente, dio un gran bocado al salchichón ahumado y mascó a dos carrillos.


  —Kyrill Semionovich ha esbozado una buena idea —dijo Duskov—. Deberíamos introducirnos dos más en el Kremlin. Escucha, Fedor Pantelievich, ¿te sería posible recomendar a dos amigos para la brigada de construcción?


  Ivanov se encogió de hombros. Su amistad con el camarada capataz Skameikin no era todavía tan estrecha que le permitiera predecir el éxito de una recomendación. El canijo, acomplejado y mujeriego Viktor Leontinovich prestaría un oído atento a Vanda Semionovna, pero Ivanov se dejó llevar por su intuición y pensó que, de momento, sería preferible no presentar ningún amigo a Vanda. Tanta casualidad —que un soldado licenciado por el Ejército se encontrara en el inmenso Moscú con dos camaradas igualmente licenciados— haría cavilar a los Haller y, sobre todo, al padrecito Semion Tijonoviclu.


  —Demasiado pronto —dijo—. Me debo dar por contento con haber encontrado trabajo en la brigada preferente. Sólo se lo he de agradecer a Vanda Semionovna.


  —¡Dios creó al hombre y con él algunos centímetros de atractivo irresistible! —gritó Petrovski—. Por favor, ¡qué se levante quien no se haya apoderado de una cama en Moscú! ¿Nadie se dispara hacia arriba? Queridos hermanaos, esto demuestra que todos nosotros vivimos en unas condiciones regularizadas. —E inopinadamente se puso serio, muy serio, como sólo se le viera una vez cuando se les encomendara en Eberswalde la misión de asesinar—. Yo quiero también a Larissa Alexandrovna. La quiero de verdad… —miró en torno suyo—. ¿Alguno de nosotros puede confesar que sólo abraza a su chica porque lo esconde sin sospechar nada?


  —¡Procura no decir más necedades! —le reprendió enérgico Duskov—. Nosotros tenemos aquí nuestro propio frente…, todo lo demás es trivial.


  ¿Eres tú trivial, magnífica Ania Ivanovna?, pensó simultáneamente. ¡Qué vida pasaría yo contigo en un mundo pacífico! Déjame fantasear… Viviríamos en nuestra hacienda Neu-Nomme y si quisieras a toda costa seguir siendo doctora podrías trabajar en el hospital de Tallin, podrías operar y tener tu quirófano y yo iría a recogerte cada tarde para pasear por la fantástica campiña, por los amarillos trigales, los abedulares, las vastas praderas con sus románticos pantanales. Estonia te gustaría, Ania Ivanovna, y Neu-Nomme es una pequeña comarca donde se comprende que quien haya nacido allí caiga de rodillas y bese la tierra como si fuera su madre. ¡Qué vida sería ésa! Sólo me da miedo un momento insoslayable: cuando yo te diga que soy un oficial alemán…


  —¡Necesito un arma automática y granadas de mano! —oyó decir a Ivanov. Duskov dio un respingo. El sueño de Neu-Nomme subsistió cual una presión plomiza sobre la cabeza. Tallin…, Estonia… Los ejércitos soviéticos están ya prestos en el lago Peipus para desgarrar el frente del Grupo de Ejércitos alemán Norte, envolverlo o lanzarlo al mar. Dieciséis ejércitos rusos en la pequeña zona comprendida entre Lituania y Estonia, Narva y el sur de Dünaburg, esperan una orden: ¡Destruid todo cuanto sea alemán, huela a alemán o suene a alemán!


  Nunca más habrá otro Neu-Nomme…


  —¡Cuándo pienso que mañana mismo puede aparecer Stalin ante mi vista… y yo con las manos vacías! —exclamó Ivanov.


  Milda Ifanovna, quien hasta entonces se había limitado a servir sin pronunciar palabra, caminó hacia un armario colocado contra el tabique del cuarto y lo abrió. Allí colgaban algunos vestidos, dos abrigos, una piel, una fofaika —esas chaquetas forradas con que los rusos soportan bien sus crudos inviernos—, y cuando apartó todas las prendas quedó a la vista la pared trasera del armario: allí había tres metralletas soviéticas, dos fusiles de tiro rápido, dos rifles de precisión con mira telescópica, y, junto a ellos, tres cajones de municiones. En unas sencillas bolsas había también pistolas, granadas de mano y cargas explosivas. Duskov respiró profundamente por la nariz.


  —¿Está usted loca, Milda Ifanovna? —tartamudeó Sepkin—. ¿Guarda una cosa así en el armario? ¿Un ropero corriente?


  —Cite usted un escondite mejor que un inofensivo armario, Piotr Mironovich.


  —Si alguien abriese la puerta…


  —¿Quién abriría la puerta?


  —Yanis Mijailovich.


  —¡A él le gustaba mi piel más que diez vestidos! No le interesaba lo que me ponía, sino lo que me quitaba.


  —¡Dios me ayude! —gritó Petrovski—. ¿Quién es Yanis Mijailovich?


  —Un comandante soviético —respondió muy tranquilo Sepkin—. Del Estado Mayor de Stalin. Anteayer lo maté en esta misma habitación, allí donde está sentado Plejin.


  Todos lo miraron petrificados; tan sólo el joven Plejin dio un salto hacia adelante, como si las baldosas empezaran a arder.


  


  Como era de prever, dos niños encontraron al muerto Volonov. Su pelota rodó hasta el arbusto. Primero quedaron inmóviles, atónitos. La niña se metió confusa el pulgar en la boca, pues habiendo en el Zoo muchos animales raros para ver, e incluso allí se oían los gruñidos, bramidos y trinos del Parque, le parecía extraño que un hombre con un bonito uniforme estuviera allí tumbado tan tranquilo. Ellos presintieron que aquello no era parte del Zoo. Cogieron cautelosamente la pelota alojada bajo una rodilla del desconocido y luego corrieron hacia sus babuchkas. Éstas estaban sentadas en un banco al sol, tejiendo calcetines con restos de lana y charlando sobre los tiempos pretéritos. El camino de Rusia hacia el luminoso sol socialista había estado lleno de brumas para ellas.


  Esta vez, la Milicia reaccionó muy aprisa.


  Una vez tomadas las fotos usuales se retiró el cuerpo de Volonov. Los niños y las babuchkas conocieron por dentro una comandancia de milicias, y un severo oficial les amenazó con la deportación inmediata si pronunciasen una sola palabra sobre el hallazgo. Luego las madrecitas debieron firmar algo que no entendieron, pero que debía ser muy importante y muy peligroso para ellas, pues el camarada oficial guardó el pliego en una carpeta roja. Luego se les permitió marchar. Cuando salieron a la calle, ambas juraron no sentarse nunca más al sol en las cercanías del Zoo. ¡Por amor de Dios, Moscú tiene suficientes bancos…!


  El coronel Smolka sintió punzadas en el corazón cuando se le anunció que había llegado otro cadáver a la casa. Sin embargo, esta vez el oficial no fue alemán, sino soviético. Un asesinato a todas luces. Cuello roto, desgarramiento de la carótida. El primer golpe: mortal. El segundo: lenta hemorragia interna.


  Smolka tomó inmediatamente el ascensor y descendió al sótano. El muerto parecía estar durmiendo todavía. Tan sólo el puré reseco de verdura en el pelo y el uniforme no concordaba con el cuadro.


  —Comandante Yanis Mijailovich Volonov… —dijo el teniente de Milicias que había entregado el cadáver. Entregó el informe a Smolka. El coronel se lo guardó en el bolsillo de la guerrera y caminó despacio alrededor del muerto. Luego inclinó la cabeza y se encaminó hacia la salida.


  —¡Se quedará aquí! —exclamó.


  De vuelta en su despacho, telefoneó a Radovski. Yefrim Grigorievich exhaló un suspiro cuando Smolka se dio a conocer.


  —Un piojo es un halcón peregrino comparado con usted, Igor Vladimirovich. ¡Hoy no he visto todavía a Stalin!


  —Los alemanes han golpeado, camarada general.


  —¿Dónde? ¡Si acabo de oír que nuestro Tercer Ejército ha tomado Minsk…!


  —¡En Moscú!


  —¡Ah, ya! ¡Sus fantasmales oficiales alemanes! Puedo asegurarle una cosa: ¡Stalin vive todavía!


  —El comandante Volonov ha sido asesinado mediante un golpe de karate. Hace tres semanas el camarada Volonov fue destinado como oficial de órdenes al Alto Estado Mayor…


  —¡Qué monstruosidad, Smolka! —Radovski soltó un gallo—. ¿Lo sabe alguien más?


  —Sólo un grupo muy pequeño.


  —¿Dónde se le ha golpeado?


  —Lo encontraron en un arbusto del Zoo unos niños que jugaban. Pero ése no es el lugar de los hechos, sino el de «almacenaje». El puré de verdura no llueve sobre los arbustos…


  —¡Maldito vodka, tu amistad es inmisericorde…! —exclamó Radovski.


  —No he probado ni una gota hasta el momento, camarada general —replicó Smolka con tono convincente—. No lo he olfateado siquiera… El comandante Volonov fue golpeado violentamente en algún lugar donde se estaba comiendo col y pastelillos de carne. Así, pues, un espacio cerrado. Desde allí se transportó al muerto hasta el arbusto del Zoológico. Una cosa así sólo se hace de noche.


  —Usted habla en jeroglífico, Igor Vladimirovich. ¡Explíqueme lo de la col!


  —La cabeza de Volonov y la parte delantera de su uniforme estaban manchadas con puré de verdura.


  —¡Asombroso! ¿Acaso comía de una artesa como un cerdo?


  Smolka no estuvo de humor en aquellos minutos para escuchar bromas macabras. El tono de Radovski le pareció incluso cruel.


  —Es concebible que alguien le arrojara una fuente o un plato de verdura al rostro. La piel presenta dos arañazos.


  —¿Puede imaginar, Smolka, a un oficial soviético batallando con verdura? ¿Qué sabe usted de ese comandante Volonov?


  —Poco. Ahora se está investigando su vida privada. Vivía con una viuda. Era un hombre tranquilo, cortés. Nada de amoríos, ninguna visita femenina. Gran aficionado al teatro. No se le conoce ningún amor serio. Pero últimamente ha dormido raras veces en casa.


  —¡Un santurrón perfecto! —exclamó Radovski soltando una seca risotada—. Así son los lobos que se disfrazan de corderos durante el día. ¡Hágame caso, Smolka! Su complejo germano le ofusca. Será un drama de celos. Primero, una fuente al rostro, luego, un golpe desafortunado…


  —¿Cuello roto? —repuso Smolka sin alterarse—. ¿Por una mano femenina?


  —Conozco manos femeninas como tornos, Igor Vladimirovich. ¿Qué se propone usted? ¿Hacer publicar la fotografía de Volonov en todos los periódicos?


  —Nosotros callaremos —dijo Smolka—. Un gran revuelo ahuyentaría a los autores. Pero éstos se sentirán inseguros si no sucede nada. No sabrán cuánto sabemos nosotros.


  —¿Y qué saben ustedes?


  —¡Nada!


  —Ésa es una buena base de partida —dijo sarcástico Radovski—. ¿Por qué han de ser justamente sus oficiales alemanes los asesinos del comandante Volonov?


  —Pura casualidad, camarada general. Volonov encontró accidentalmente el rastro que le alarmó. Lo siguió, entró en el piso y se encontró cara a cara con sus asesinos.


  —¡Cómo lo complica usted, Smolka! —exclamó el general Radovski—. No se deje dominar por el pánico. No todas las cagadas de perro en las calles moscovitas han sido puestas por los alemanes para que nosotros resbalemos…


  El coronel Smolka dio las gracias a Radovski por haberle escuchado con tanta paciencia, y colgó. Era inútil hablar de problemas con Radovski. Él mismo debía resolver su propio y apremiante problema: la amistad de Stalin. Quien abraza a un oso debe bailar con él, dice un adagio ruso.


  ¿Cuántos pensamientos le dedicaría Radovski?


  


  Después de los abrazos y las despedidas, abandonaron la casa uno por uno con intervalos de algunos minutos. Luego Milda Ifanovna cogió su cesta de compra y ocupó su lugar ante una pescadería adonde había llegado una partida de bacalao. Entretanto, Sepkin fue a tomar el sol dando un paseo y se sentó frente al Zoo en el banco que habían ocupado las babuschkas. Miró de reojo el arbusto. Después observó a un hombre que a cierta distancia leía el Pravda respaldándose en el seto y, como le pareciera un agente secreto, dedujo que se había descubierto ya el cadáver de Volonov. Se levantó, siguió caminando y se detuvo en la entrada del Zoo para contemplar desde lejos a un soberbio pavo real que se paseaba orgulloso por una pradera y hacía la rueda cuando los niños le importunaban.


  Después descendió a la estación del metro Krasnopresnenskaia y se dirigió hacia la clínica de accidentados Sklissovski y a su horno crematorio número 1.


  La primera reunión había aportado poca cosa. Ivanov había recibido tan sólo una pistola y tres granadas de mano, mientras los demás se limitaron a inspeccionar las armas existentes. Habían acordado mantenerse en contacto permanente con Milda como central. Cada noche se emitiría una llamada para verificar la presencia de cada cual. Sólo cuando Milda mencionase tres veces seguidas el mismo número sería la señal para reunirse inmediatamente.


  Hacia el anochecer todos volvieron con «sus mujeres», escucharon las noticias en la radio y celebraron las victorias de los bravos hermanos en el frente.


  Semion Tijonovich Haller había conseguido hacer un gran trueque en su fábrica de laminación: llegó a casa con un jugoso trozo de carne para asar. Su mujer se le colgó del cuello, y Vanda Semionovna dijo enorgullecida:


  —¡Nuestro padrecito encuentra siempre algo!


  —Desde luego, es el trozo de una vaca vieja y además muerta, pero Danil Aturovich me ha asegurado que estaba sana. No te preocupes, me dijo, no tenía nada en los pulmones ni en el hígado, sólo padecía de inanición. Simplemente se desplomó ante mi vista, me miró con ojos desorbitados y exhaló su último suspiro. Yo corrí inmediatamente al vecino, que es casi un doctor de vacas. El hombre examinó a mi querida vaca muerta, le abrió el morro, escrutó las fauces, le dio una patada en el vientre, ¡qué tío tan bruto!, y diagnosticó: «Deben de ser los nervios». Acto seguido deshizo camino, saltó sobre su bicicleta y partió raudo para buscar al camarada secretario del sector agropecuario. ¡Quién sabe lo que le contaría! Éste dio unas vueltas alrededor de mi vaca, vio los espumarajos del morro —los había soltado al dar el último resuello—, y se pasó un pañuelo por la frente. «Entiérrela sin demora, Danil Aturovich», me dijo muy severo. Luego se montó en su motocicleta y allá se fue: «¿Qué? ¿Cómo ha ido todo?», preguntó mi vecino muy orgulloso de sí mismo. «Le dijo que parecía una variedad de la peste bovina asiática». ¡Nunca se ha descuartizado tan aprisa a una vaca! ¡Todo buena carne, todo limpio en las entrañas, ni sombra de una enfermedad! ¡Un verdadero don de Dios! —Semion Tijonovich aspiró aire y miró a su familia, de la cual Ivanov formaba parte o poco menos, como si pidiera estruendosos aplausos—. Ese Danil Aturovich es un buen hombre. ¡Un camarada auténtico! Pero, queridos míos, un Haller no se deja convencer tan fácilmente. Así que le pregunté a Danil: «¿Qué ocurrirá si hay alguna enfermedad maligna en algún rinconcito desconocido? ¡A los bacilos les gusta esconderse! ¿Por qué se derrumba una vaca tan hermosa y deja los dientes al aire? Se debería reflexionar sobre eso». Y Danil respondió: «Hermanito, ¿es eso carne o no? ¿Nos ha caído del cielo o no? ¿Tenemos suficiente o vamos a seguir soñando cada día con carne? ¿A quién le interesa emprender largas investigaciones? ¡Ásala bien hasta que esté crujiente y, entonces, habrás expulsado todas las enfermedades!» —Haller miró en torno suyo—. ¿A quién no le convence eso?


  —Es una pieza maravillosa —dijo la Haller. Y alzando el pedazo de carne con ambas manos lo paseó por la habitación como hiciera antaño el pope con la cruz pascual—. ¡Un verdadero festín dominical!


  —¡Lo asaremos ahora! —vociferó Semion Tijonovich—. ¡Ahora mismo! ¡Para el domingo, los bacilos pueden haberse multiplicado hasta formar un ejército! Madrecita, uno no debe colgar la carne regalada en la despensa…


  Fue una velada inmejorable. Antonina refino el asado con salsa vinagreta y lo guarneció con rodajas de patata bien calientes y henchidas. Semion devoró como un tigre, robusto, en mangas de camisa, espatarrado, pletórico de energía, se mostró enorgullecido porque había procurado un magnífico yantar a su familia. Sin embargo, calló que había hurtado del taller unas cizallas para Danil Aturovich, cizallas cuya falta no se notaría en las próximas semanas. Pues las mujeres no necesitan saberlo todo, y menos lo que pueda menguar la grandeza de un hombre.


  Tras la cena, Vanda e Ivanov se sentaron con las manos entrelazadas en el sofá, pieza básica de los Haller, pues, por regla general, un sofá preside la instalación de un hogar ruso genuino. Primeramente Semion Tijonovich lanzó una mirada algo retorcida a su hija cuando ésta se apretó contra Fedor Pantelievich y se lo comió casi con los ojos. Pero esa animosidad iba desapareciendo cuanto más se habituaban los Haller al hecho consumado: su hijita Vanduchka había traído un hijo a casa y, evidentemente, era feliz. Ahora solía besar a Fedia en presencia de los padres, y Semion estiraba el labio inferior, miraba hacia otro lado y se sentía algo dolido, como cualquier padre, cuando la hijita se distancia de su papá y da la preferencia a un hombre absolutamente desconocido.


  —Bien —dijo Semion a Antonina cuando se encontraron solos en la cocina—. ¡Bien! ¡Bien! Él está aquí, come con nosotros, bebe con nosotros, juega al ajedrez conmigo, deposita su salario en la caja familiar, Vanda lo devora con la vista, y cuando miro hacia otro lado se acarician y se besan… Pero ¡no ocuparán mi cama! ¡El amor paterno tiene también sus límites!


  En casa de los Sharenkov no se discutía sobre tales temas. Pavlóv Ignatovich, el arquitecto, era demasiado altivo por su formación y educación para tratar de tales cosas. Lyra Pavlovna quería a Kyrill Semionovich Boranov, y los padres habían interrogado solamente una vez a su hijita cuando Boranov tuvo servicio nocturno porque tres tranvías tuvieron averías del motor y fue preciso remolcarlos hasta la cochera.


  —¿Queréis casaros? —preguntó Sharenkov como un juez de instrucción.


  —¡Sí! —contestó Lyra Pavlovna.


  —¿Por qué?


  —No puedo imaginarme mi existencia sin Kyrill Semionovich.


  —Buena respuesta —terció María Ivanovna, la madre—. Eso mismo dije yo a mi padre hace veintidós años.


  —¡Eran otros tiempos! —objetó Sharenkov—. ¡Tiempos muy distintos!


  —Pero el amor no ha variado.


  Sharenkov, cuyos proyectos y planos arquitectónicos eran tan monumentales que hasta los urbanistas de Moscú se alarmaron y le rogaron más moderación, quedó ensimismado, se lió un cigarrillo y, por fin, dijo:


  —Boranov es una persona decente, uno debe admitirlo. ¡Casamiento! ¿Qué más se puede desear en estos tiempos nuestros tan horribles? Esperemos que después de la guerra, él trabaje otra vez como biólogo y pueda reanudar su inseminación artificial.


  Desde que empezaron los partes victoriosos en la radio, Sharenkov había adosado a la pared un mapa de Rusia y había cogido diminutas banderas con alfileres en las Oficinas Municipales de Construcción y Planificación. Banderitas rojas para el Ejército Rojo, amarillas para los alemanes. Cada noche se sentaban ante el mapa y jalonaban el terreno ganado por los soviéticos, cercaban a los alemanes, conquistaban ciudades, arrollaban posiciones, tal como lo anunciaba el locutor. Aquello era una tortura mental para Boranov. Él debía estar plantado ante el mapa y clavar las banderitas, mientras Sharenkov gritaba entusiástico:


  —¡Más cerca, querido Kyrill, cada vez más cerca de Minsk! ¿Por qué titubea usted en Bobruisk? ¡Ahí están cercados los malditos alemanes y pronto los meteremos en una bolsa! ¡Menudo espectáculo! ¡Hace falta un corazón resistente! ¡Nuestras banderas rojas por todas partes! ¡Oiga, Kyrill Semionovich, otras dos rojas en dirección de Polozk! Ahí debe de estar sucediendo algo, mañana oiremos más. Lo presiento…


  Boranov terminaba silencioso su trabajo, clavaba las banderitas y luego se sentaba con Pavlov Ignatovich para tomar una taza de té. Después salía casi siempre con Lyra en aquellos deliciosos anocheceres estivales, paseaban entre bloques de viviendas y entonces podían besarse en los oscuros portales. Otras veces iban al Pequeño Jardín Botánico donde había bancos muy solicitados por las parejas que, condenadas a sufrir su mismo destino, debían buscar y disputarse lugares recónditos en el superpoblado Moscú. Cierta vez, cuando ocupaban uno de esos bancos, Lyra Pavlovna dijo a Boranov:


  —¡Te quiero! ¿Quién lo comprendería? ¿Es posible querer a un ser como tú?


  —Realmente es incomprensible.


  Se besaron, pero cuando Boranov tocó el pecho de Lyra, ella empezó a temblar y le clavó las uñas en el cuello. Sólo tenía veinte años y jamás la había tocado un hombre, salvo el abrazo rutinario del baile. E incluso eso se daba raras veces, pues las Casas del Komsomol habían suspendido los bailes cuando Alemania invadió Rusia. Desde entonces allí se practicaba la instrucción con fusil, se aprendía a disparar, lanzar granadas y manejar morteros de pequeño calibre. Eso cesaría cuando Lyra Pavlovna obtuviese su empleo en los tranvías moscovitas, pero ella seguía golpeando las manos de los hombres que intentaban explorar su cuerpo.


  —¡Ah, cómo te quiero! —repitió. Y luego se puso tiesa como un tablón. Pupilas dilatadas, llenas de miedo y sin embargo, con un ansia irresistible de descubrir lo desconocido, o si acaso lo presentido—. Kyrill, hay ojos por todas partes…


  —Sólo nos resta una cama de hierba. ¡Nuestro tiempo es tan corto, Lyrania…!


  Ella asintió, se apretó contra él, le pasó ambos brazos por la espalda y resopló nerviosa cuando la mano de Kyrill se deslizó bajo su blusa y le hizo caricias que estremecieron su cuerpo como descargas eléctricas. Nuestra vida es muy corta…, le pareció oír decir a Pavlov Ignatovich. Muchas veces padrecito tenía su día filosófico, y entonces se sentaba muy triste, miraba fijamente la pared y pronunciaba sabios apotegmas. María Ivanovna dejaba en paz a su marido, escogía un rincón para hacer bordados y se presentaba como un muro de las lamentaciones contra el cual proyectaba Sharenkov su pesimismo wertheriano. ¡Es tan corta la vida…! Y en verdad es horriblemente corta para quienes se aman tanto como Lyra y Boranov.


  —Busca una habitación… —susurró ella con respiración entrecortada. El regazo le ardió, algo jamás sospechado empezó a girar dentro de su ser—. Necesitamos…, necesitamos una habitación, Kyrill…


  —Millares buscan una habitación. Se reirán de mí en las oficinas.


  —¿Cómo es posible? ¡Oh, tesoro mío! ¿Qué será de nosotros?


  Entonces cogió la mano de Boranov y la puso bajo su falda, le cubrió la cara de besos como pidiendo perdón.


  —Cuando nos casemos —dijo— tendremos nuestra habitación. Padre se ocupará de ello. En el Comité de Planificación hay muchos camaradas competentes. Porque nos casaremos, ¿no?


  —¡Claro! —afirmó Boranov. Apretó la cabeza de Lyra contra sí y contempló sobre su cabello el silente parque. Todos los bancos ocupados por parejas abrazadas—. Sí, nos casaremos…, si el futuro es misericordioso con nosotros.


  Pero las perspectivas eran poco propicias. Ivanov había prometido hacer lo posible para enganchar a Boranov en la brigada. Entre dos habría más probabilidades de acercarse a Stalin.


  


  Aquel día Sepkin tuvo una chamba. En la estación metropolitana de Koljoznaia había ocurrido un accidente espantoso: una mujer joven vaciló sobre la vía, se aferró a una anciana y a un hombre barbudo arrastrándolos consigo en su caída, y cuando dos valientes se lanzaban abajo para rescatar el ovillo humano, pasó el tren. ¿Quién podría haber frenado a tiempo? No se salvó mucho de esas cinco personas. En la Clínica de Accidentados, los médicos lo intentaron todo, amputaron piernas y brazos aplastados, cosieron cuerpos desgarrados… Sólo sobrevivieron dos infelices, tullidos para siempre.


  Sepkin tuvo trabajo en su Horno I. El auxiliar OP Radolov llegó por el pasillo empujando una pequeña vagoneta con un cubo repleto de restos OP, saludó a su nuevo amigo y charló unos instantes con él. Le refirió la desgracia y se asombró de que algunas personas pudiesen seguir viviendo después de ser tan maltratadas por el metro.


  —Una mujercita preciosa —dijo—. Estaba embarazada de tres meses. Quizá fuera ése el motivo de su súbito mareo. ¡Ah, Piotr Mironovich! ¡Es lamentable que uno haya de manipular todo esto en el OP!


  Sepkin se puso sus guantes de caucho, su mandil de caucho, y empujó el cubo hacia su horno. Éste estaba caldeado al máximo, pues Sepkin había trasladado ya los despojos de la mañana a la cámara de cenizas. Por pura casualidad vio aquella mano humana cuando llenaba la cámara crematoria. Algo brillaba allí y no era normal que una mano amputada emitiese destellos. Sepkin acercó la mano con unas tenazas de hierro. Era un anillo. Quizá pasara inadvertido con las prisas de la operación, cayendo como un trozo amputado en el recipiente OP. Un hermoso anillo. Oro, con una piedra azul marino tallada como un zafiro.


  Sepkin se sobrepuso al malestar natural y cogiendo la mano con unas pinzas la llevó hasta la artesa embaldosada. La dejó caer allí, volvió corriendo al horno, hecho el cerrojo a la pesada puerta de hierro y abrió la válvula. Una corriente abrasadora invadió la cámara de incineración, secó los despojos y los redujo a polvo.


  Transcurrió un buen rato hasta que Sepkin consiguió dar con Luka Antipovich Puschkin. Lo encontró en la habitación 317 que no pertenecía a su parcela. Pero la habitación 317 estaba ocupada por un funcionario del Control Central de Combustible. El hombre se había roto un brazo al intentar coger cerezas en el huerto de su dacha. Así es la vida… Los iniciados aseguraron que había arremetido contra una pared porque era un cerdo beodo. Pero nadie conocía el motivo. Sea como fuere, el funcionario era un hombre importante, sobre todo considerando la aproximación del invierno. Y Puschkin estaba sentado solícitamente a su vera cortando un bocadillo de queso en pequeños trozos para entregárselos uno por uno. Las enfermeras eran ineficaces, se sentían impotentes. Puschkin les gritaba como si fuera el zar de todas las clínicas moscovitas.


  —¿Qué ocurre, Piotr, hijo mío? —preguntó. El amor de Yelena por Sepkin le enternecía. Desde luego, sentía mucha tristeza cuando veía a su Yelenucha entre los brazos de Piotr, pues, desde el punto de vista paterno, eso significaba una degradación funesta, pero él veía también que los dos eran felices y que, evidentemente, el cielo había metido en casa al hombre adecuado.


  —¡Acompáñame abajo! —dijo Sepkin—. Quiero enseñarte algo.


  —¡Yo quiero decirte también una cosa! —gritó a su vez Puschkin—. Ya no nos congelaremos el próximo invierno.


  —Es algo valioso, Luka Antipovich. ¡Debes verlo!


  Puschkin prometió bajar al Horno I. Alimentó a su funcionario hasta el final y luego emprendió el descenso.


  Sin decir palabra, Piotr Mironovich condujo al impaciente Puschkin hasta la artesa embaldosada y señaló hacia dentro.


  —¡Hola! —exclamó sobrecogido Puschkin—. ¡No se debería incinerar una cosa así!


  —Por eso lo he llamado.


  —Un anillo valioso, ¿no?


  —Oro…, y si no me equivocó, un zafiro azul.


  —Debe de haber pertenecido al hombre barbudo. El pobre no ha sobrevivido. ¡Hermosa sortija!


  Dicho esto, se dispuso a coger la mano, pero Sepkin le retuvo.


  —¡No sin guantes de caucho, Luka! —advirtió.


  —¡Ja! —Puschkin se soltó—. ¿Decirme eso a mí? ¿A mí? ¿A mí? ¿Desde cuándo soy enfermero? ¿Eh? ¡Yo estaba manejando cadáveres cuando tú berreabas todavía en la cuna! ¡Ni una sola infección, hijito! ¡Ni sombra de sepsis! ¡Soy una persona inmune a todo eso! ¡Deberías saberlo!


  Acto seguido cogió la mano amputada de la artesa, sacó el anillo del dedo y lo examinó al resplandor de la lámpara. La piedra engastada en oro despidió destellos azulados oscuros.


  —Un zafiro —dijo Sepkin—. Sin duda. Una pieza escogida. Esto vale lo suyo.


  Es fácil informar sobre el corolario del feliz incidente: Puschkin acechó la llegada de los deudos convocados, les expresó su sincera condolencia, lloró con ellos ante el ataúd del barbudo muerto a quien no se le pudo cruzar las manos porque le faltaba una, y supo con honda satisfacción que el querido abuelito había sido director jubilado de la fábrica conservera «Progreso». Sus consejos y experiencia habían servido de guía a sus sucesores hasta el presente día; se celebraría un funeral gigantesco.


  Puschkin, demasiado conmovido para hablar antes de tiempo, esperó a que la viuda y el hijo primogénito se quedaran solos ante el finado. Entonces les refirió la operación de rescate, les habló sobre la sortija —aquí una descripción dramática con mucho rodar de pupilas— que su yerno Piotr había arrebatado a las llamas jugándose la vida. Acto seguido les enseñó la sortija que fue reconocida inmediatamente por la viuda y el hijo, por cuyo motivo ambos prorrumpieron otra vez en llanto secundados por Puschkin.


  —¡Un día afortunado! —gritó Puschkin cuando terminado el servicio se reunía con Sepkin en el vestíbulo—. ¡Yelena está en buenas manos contigo, debo confesarlo! Has comprendido cómo se puede alimentar a una familia. ¡Ya no pasaremos más privaciones, hijito! Se nos ha prometido un cajón de conservas cada mes. ¡Lo juraron mientras miraban extáticos al barbudo padrecito!


  Apenas amanecido el siguiente día, Puschkin se puso en camino para recoger la primera partida de conservas.


  


  La Cherskassia cumplió su palabra: había birlado un uniforme en el guardarropía de la Milicia. Extendió el botín sobre la cama, abrazó a Plejin llamándolo como siempre «aguilucho mío», se arrancó prácticamente la ropa e hizo el amor con Plejin junto al uniforme. Durante aquellos minutos su voz cantarina, esferoidal, habría hecho estallar a las estrellas tal como hay voces potentes cuyas vibraciones hacen saltar las copas.


  El pequeño Plejin se embriagó de lujuria y fruición. Aunque no se explicara todavía cómo había podido escapar al peligro mortal de la patrulla miliciana, aún le parecía más incomprensible el estar conviviendo con una mujer cuya belleza salvaje no podía tener igual en la tierra entera. Nunca se saciaba de aquel cuerpo terso que en todas las partes donde uno esperaba encontrar redondeces satisfacía los deseos más ambiciosos con unas carnes firmes; y cuando miraba aquellos ojos rasgados cuyas pupilas exteriorizaban todo el ardor interno, cuando veía aquellos labios entreabiertos y el relampagueo de los diminutos dientes, él abría los brazos dispuesto a dejarse lacerar sin resistencia por aquel soberbio felino.


  La emoción fue indescriptible cuando Plejin se puso por primera vez el uniforme. Lucía los distintivos de sargento, le venía un poco grande —pero eso tenía arreglo con dos o tres pinzas—, y lo cambiaba por completo.


  Se miró en el espejo y, sin poder evitarlo, rió convulsivamente cuando la Cherskassia apareció por detrás con su exuberante desnudez y le echó los brazos al cuello. Ambos se miraron en el espejo: la beldad y el cadáver viviente.


  —¡Nadie te detendrá nunca más, nadie se atreverá a hacerte preguntas! —dijo ella con aquella voz que te penetraba hasta la médula—. Con ese uniforme puedes ir adonde te plazca. ¿Estás satisfecho, aguilucho mío?


  Plejin asintió. Las palabras se le atravesaron en la garganta. ¡Cuántas posibilidades!, pensó, ¡no son calculables todavía! Si Stalin saliera del Kremlin, yo podría hacerme pasar por uno de la guardia, podría abrirme paso como guardaespaldas del gran camarada, podría acercarme tanto que nadie conseguiría detenerme cuando disparase contra él.


  La Cherskassia le besó el cuello, le acarició con las dos manos el pecho y le sonrió a través del espejo.


  —¿Quieres dejártelo puesto? —preguntó—. ¿Hacemos una prueba?


  Una prueba para la muerte, se dijo Plejin. Y nuevamente le asaltó un pavor infantil. ¡Qué feliz eres, Ludmila Dragonovna! ¡Si tú supieras el lío que has organizado con este uniforme!


  Se encaminaron hacia la Perspectiva Armenia, allá donde la circulación era más intensa a esa hora del día. Se apostaron en la esquina de la Perspectiva Tretiakovski y cambiaron unas sonrisas. Plejin se desazonó, porque el uniforme le sentaba como una armadura.


  —¡Inténtalo! —exclamó Ludmila Dragonovna apretándole disimuladamente la mano—. Eres un sargento. Puedes dominar a todo el mundo.


  Plejin accedió. Luego atravesó la calle, se plantó en el cruce y alzó una mano. Los autos frenaron, sus conductores aguardaron pacientes, se formó una cola hasta los jardines del Teatro Bolchoi, pero nadie tocó la bocina, nadie hizo preguntas…


  Un sargento de la Milicia bloqueaba el tránsito y, por tanto, debía tener algún motivo.


  Al fin Plejin dejó caer el brazo y se retiró, esperando una avalancha de autos hasta la normalización total de la circulación. Caminó hacia la Cherskassia y vio relucir desde lejos sus ojos asiáticos.


  —¿Has tenido miedo? —preguntó ella.


  —No. ¡Ha sido fantástico! —Plejin tragó saliva. Después subieron al coche oficial de Ludmila, y si algún espectador distante se hubiese propuesto hacerles preguntas, desechó al instante tal intención porque en este mundo suceden muchas cosas que no tienen arreglo mediante explicaciones.


  Se dirigieron hacia casa, allí se desvistieron y corretearon desnudos, como tenían por costumbre. Después se tumbaron muy juntos en la cama, escucharon música, leyeron los periódicos y se palparon mutuamente el cuerpo.


  Fue una felicidad tan irreal que quisieron aferrarse a ella tal como ellos se asían entre sí.


  


  Petrovski no pasó aquella noche en casa. Él, un fanfarrón por excelencia habituado a salvar con desfachatez toda situación espinosa, sufrió una opresión interna que no pudo explicar a Larissa Alexandrovna.


  Marcharon juntos a casa como siempre desde la fábrica de tractores, pero Petrovski se sintió oprimido. Durante toda la tarde le había torturado un pensamiento: cuatro de los suyos no habían alcanzado Moscú. Reaccionó como nadie lo hubiera supuesto en su caso: se dejó dominar por la desesperanza, rememoró los días de Eberswalde, las alegres veladas, los diálogos con el melómano Kraskin y el juvenil Tarski, la despedida antes de partir hacia los aeródromos donde les esperaban sus paracaídas. Por aquellos días cada cual presentía que no habría retorno, pero… la mente necesitaba sobreponerse al pensamiento de que eso le había sucedido a un amigo.


  —Hoy hemos de hacer una visita —dijo Petrovski—. Saludemos al doctor Spechnikov, Larissa.


  —¿Estás enfermo? —preguntó ella abriendo unos ojos como platos—. ¡Oh, no, Luka, Dios mío! ¿Te molesta otra vez el ulcus?


  —Lo necesito ahora, cisne mío. —Él negó con la cabeza.


  —Entonces estás enfermo. ¡No me mientas! ¡Cuando vosotros, los hombres, estáis enfermos nunca queréis reconocerlo! ¡No queréis saber nada de la cama si no está ocupada por una mujer! ¡Nada de medicinas! ¡Oh, querido!, ¿te duele algo?


  —Estoy sano —dijo Petrovski—. Créeme, Larissa.


  —Eres un ulcus…


  —Ya se ha enquistado. ¿Acaso me huele el aliento como un hoyo de estiércol?


  —No.


  —¿Y no es eso una prueba suficiente? —Petrovski le pasó el brazo por la espalda. Está temblando, se dijo dichoso. Tiene miedo por mí. ¡Mi pequeña y cariñosa mujer! Tiene grandes proyectos para cuando termine la guerra. Una cabaña con un jardincillo donde los niños puedan jugar los domingos y no en el patio empedrado de la casa. Quiere cultivar hortalizas, cerezos y frambuesas. Girasoles tan grandes como ruedas de carro. ¡Ah, Larissa, si no hubiera un Stalin…!


  —El doctor Spechnikov es un buen amigo. Y está tan solo… Se le debería visitar de vez en cuando para animarlo —dijo—. Deberías estarle agradecida. Sin él yo no te habría encontrado jamás.


  La puerta del hospital Petrovski, Guardia nocturnaII, estaba cerrada. El portero del Hospital N.º13, un sujeto conocido por su descortesía y con una nariz torcida, lo que muchos interpretaban cual un aviso de la Naturaleza, recordó muy bien al gastrítico Luka Ivanovich y procuró evitar una nueva disputa con aquel demente. Dejó el paso libre hacia el doctor Spechnikov, y observó con gesto sombrío la marcha de Petrovski y la preciosa mujercita, preguntándose perplejo cómo habría logrado cazar ese raro ejemplar de demencia a una muchacha tan atractiva.


  Petrovski hubo de llamar varias veces a la puerta e incluso movió el picaporte hasta que se oyó la voz de Spechnikov.


  —¡Calma! —vociferó éste—. ¡A la Guardia Primera! ¡No tolero más intrusiones!


  —¡Abra, camarada doctor! —gritó Petrovski pegado a la puerta—. Visita personal para usted.


  —¿Quién está ahí? —Dentro se oyó caer una silla. Petrovski sonrió de oreja a oreja. El vodka ha hecho mella otra vez en el doctor. Querido Spechnikov, el alumbrarse así es mera ilusión, pero hoy, maldita sea mi estampa, hoy yo podría beberme un barril entero y seguiría llorando por dentro…


  —¿Cuál es el nombre? —aulló el doctor ya cerca de la puerta.


  —Ulcus ventriculi…


  —¿Oigo cantar ángeles? —Spechnikov abrió la puerta de golpe y extendió ambos brazos. Se balanceó peligrosamente; pareció haber envejecido mucho y haberse encogido—. ¡A mi corazón, condenado rapaz! ¡Cuántas veces he pensado en ti…!


  
    «3 de julio de 1944.


    El Alto Mando de la Wehrmacht hace saber lo siguiente: En el sector centro del frente oriental al oeste de Sluzk se ha rechazado tras duros combates los violentos ataques bolcheviques. En el sector de Ossipovichi y en el curso medio del Beresina se libran enconados combates con el enemigo que ejerce gran presión sobre el sector de Minsk. Al sudoeste de Polozk fracasaron los ataques soviéticos apoyados por fuerzas acorazadas y aviación. Alrededor de Polozk se combate encarnizadamente…».

  


  Duskov había cogido un sillón e inclinado hacia delante, escuchaba las noticias alemanas. En la cocina, Ania Ivanovna trasteaba con cacharros, se olía a pepinos estofados, un plato que ella cocinaba particularmente bien, pues aquí es preciso vigilar el punto porque los pepinos no deben estar demasiado duros ni demasiado blandos. ¡Y también depende mucho del relleno! Nadie como la Pleskina para condimentar la carne picada.


  —¿Qué dicen? —gritó ella desde la cocina.


  —¡No entiendo nada! —gritó a su vez Duskov alzando la cabeza—. ¡Es alemán! ¡Has puesto otra vez esa maldita emisora nazi!


  Ella salió de la cocina, sacudió su melena negra y lamió la cuchara de palo con la que había removido los pepinos estofados. Siempre hacía lo mismo cuando cocinaba…, le gustaba tanto probar que llegaba casi saciada a la mesa y así tenía más tiempo para contemplar a Leonid Germanovich durante la comida y regocijarse de su buen apetito.


  Desde Berlín les llegó una voz agradable que suscitó inmediatamente interés. Leyó un artículo en donde se describía la situación general, se mencionaba la necesidad de acortar los frentes por razones tácticas, se hablaba sobre el Führer y su voluntad inquebrantable de transformar pronto esa grave prueba en una victoria gloriosa. Jamás fue tan evidente como ahora la energía férrea de nuestro pueblo, jamás tan firme su fe en el Führer porque cada cual, el hombre detrás del arado y el hombre al pie del torno, puede estar seguro de que se quebrantará¹ la tormenta roja y nuestros bravos soldados asestarán un revés mortal al bolchevismo.


  Ése es Hans Fritzsche, pensó Duskov. Lo escuchábamos cada sábado cuando leía para la nación entera el editorial de Goebbels en el Reicb. Millones y millones se sentaban ante los receptores y cuando concluía la lectura se generalizaba un sentimiento de enorme satisfacción. Todo un pueblo sabía conscientemente, sábado tras sábado, que estaba viviendo una gran hora histórica y que la Providencia le había asignado la misión de transformar el mundo. Desde luego, muchos llamaban a ese espacio radiofónico «la hora embrujada del cojitranco» aludiendo al pie zambo de Goebbels…, pero eso se decía en la intimidad, era más bien broma que censura seria. Uno se sentaba, digería lo oído y admiraba la grandilocuencia del pequeño doctor. La masa popular se sumía en el letargo político; el Führer pensaba por todos ellos.


  Duskov fingió aburrimiento y desagrado. Pero, aunque hojeara el periódico, escuchó atento a Hans Fritzsche, miró otra vez implorante a Ania Ivanovna, quien tenía su cuchara de cocina en los labios, y exclamó entre medias:


  —¡Espantoso! ¡Me duele el oído! ¡Qué lenguaje tan bárbaro es este alemán!


  —Si pudieras entenderlo… —La Pleskina se sentó sobre el brazo de su sillón y apuntó con la cuchara a la radio—. ¡Ahora dice que Alemania está venciendo prácticamente a Rusia! Vale la pena oírlo. Los alemanes casi te dan lástima.


  —¿Por qué? —Duskov ladeó la cabeza. La lectura dio fin. Otro locutor dijo: «Les ha hablado Hans Fritzsche». Así, pues, no me he equivocado, pensó Duskov. ¡Qué extraña sensación el oír semejantes cosas como un oficial alemán incógnito al lado de una hermosa mujer!


  —¡Los alemanes se creen todo eso! —dijo la Pleskina—. Escuchan y creen firmemente que pueden aniquilar a Rusia.


  —¡Así será! —asintió Duskov—. E, inclinándose hacia delante, sintonizó con Radio Moscú y bajó el volumen. Nuevamente música marcial.


  —Lo pagarán caro.


  Duskov hizo una profunda inspiración.


  Levantó la vista hacia Ania Ivanovna, y dio unos golpecitos a la cuchara de palo.


  —¿Qué nos importa eso? —preguntó—. ¿Acaso merecen siquiera un fugaz pensamiento los alemanes? ¡Corre a tus pepinos! ¿No se estarán quemando? Eso es mucho más importante…


  Después de la cena pusieron discos de Wagner: Lobegrin, Tannhäuser, Los maestros cantores de Nuremberg… Grabaciones de Furtwángler y Toscanini. Duskov cruzó las manos y, echándose hacia delante, apoyó la barbilla sobre ellas. Mantuvo cerrados los ojos, en su rostro de facciones casi demasiado perfectas para un hombre parecieron aún más profundos los surcos junto a las comisuras de la boca.


  Sí, Duskov sangró por dentro. ¡Ah, hermosa Alemania!, pensó, ¿qué será de ti? ¿Qué estamos haciendo de ti? ¡Dios santo! ¿Cómo acabará esto?


  Ania Ivanovna se acuclilló a sus pies y recostó la cabeza sobre su muslo. Aquellas veladas deslizándose en la noche cuando la habitación estaba iluminada solamente por una vela y la música llenaba su espacio, colmaban con creces su anhelo de todo el día. Ello la regocijaba, vivía tan sólo en espera de esas horas: estar a solas con Leonid Germanovich, sentir su proximidad, verle respirar, escuchar su voz, presentir la ternura de sus manos, de su sexo hasta que la noche traía la culminación y entonces se hacía realidad en torno suyo la embriaguez de sonidos, ideas, sensaciones… y lo indecible.


  —¿Por qué Wagner? —preguntó Duskov. La Pleskina miró hacia arriba. Una voz extraña, envuelta en plañidos, como transida de lágrimas.


  —Su música puede narcotizarme —repuso ella.


  —Él era alemán.


  —También lo eran Beethoven y Bach —Ania le enlazó las piernas y apretó la cabeza contra su regazo—. Me pregunto cómo pueden ser así los alemanes a pesar de componer semejante música…


  Duskov calló. Le temblaron las comisuras de la boca, pero Ania Ivanovna no vio eso. ¡Ay, ahora yo podría lanzar alaridos!, pensó Duskov. Podría saltar del asiento y romper cualquier cosa para librarme de esta opresión que me asfixia.


  Im fernen Land, unnahbar euren Schritten
 liegt eine Burg, die Monsalvat bennant…


  (En remotas tierras, inaccesibles a vuestros pasos,
 se alza un castillo al que llaman Monsalvat…).


  Lohengrin. Narración del Santo Grial. La voz de Franz Vólker. La familia del barón Von Baldenow hace una escapada a Berlín. Alojamiento habitual en el «Hotel Adlon». Visita obligada: la Opera Nacional de Berlín. Mamá vestida de raso con falda larga, papá luciendo en el ojal una condecoración. 1914-1918. Había conseguido el ascenso a coronel, luego la revolución interrumpió su carrera. «¡Esa vil chusma comunista! ¡Esa carnada socialista!». Fraseología original del barón Von Baldenow en las discusiones políticas con sus hijos. Entonces era Fidelio de Beethoven. Hoy es Lohengrin…


  —¡Quita eso! —exclamó con voz enronquecida—. ¡Por favor, Aniuchka, quítalo! Pon un vals, una opereta, una canción tabernaria… cualquier cosa menos esa música. Hoy no… ¡Te lo ruego, Aniuchka!


  Ella se levantó de un salto, paró el gramófono, volvió corriendo a Duskov y se inclinó sobre él.


  —Estás fatigado —dijo con ternura acariciándole el rostro—. Vámonos a dormir. —Se humedeció las yemas de los dedos y las pasó por las profundas arrugas de las comisuras—. Yo las plancharé. ¿Qué pretenden de ti estas arrugas? —Le rozó los ojos y la boca con los labios—. ¡Cómo te quiero! —susurró anhelante—. No hay palabras para expresarlo, no sirve ningún lenguaje…


  —¡Me gustaría no oír hablar nunca más de la guerra, no pensar nunca más en una guerra! —Duskov le cogió la cabeza y la apretó contra su hombro—. ¡Qué hermoso sería eso, Aniuchka…!


  


  Durante la noche chisporrotearon los mensajes inalámbricos para Milda Ifanovna. Ni una palabra, ni una letra, sólo la cifra de identificación. El acto de presencia.


  Duskov, Plejin y Sepkin fueron al retrete para transmitir sus señales. Haciendo girar simplemente el tacón del zapato lo convirtieron en transmisor.


  Boranov recurrió al servicio nocturno, esperó en la cochera hasta la salida del último tranvía y transmitió sin complicaciones en un vehículo desierto.


  Petrovski e Ivanov fueron los primeros en comunicar al concluir su jornada laboral. Ivanov se acurrucó tras un andamio y admiró su atrevimiento al transmitir desde el Kremlin. Petrovski buscó un lugar apartado en la naveIII de tractores, sección repuestos; entre aquellas estanterías repletas de piezas mecánicas se sintió bastante seguro.


  Y Milda Ifanovna contestó cada vez con un rotundo «cero».


  Cero…, es decir «O»…, o sea nada… En definitiva: Esperad…


  Esperad a Stalin.


  
    »4 de julio de 1944.


    El Alto Mando de la Wehrmacht hace saber lo siguiente: En el frente oriental, sector centro, se intensifica la dureza de los combates. Al oeste de Sluzk, los ataques enemigos alternan con nuestros contraataques. Tras su infiltración hasta la línea ferroviaria Baranovicze-Minsk, el adversario ha sido rechazado por nuestras divisiones blindadas en un furioso contraataque que le ha causado grandes pérdidas.


    Las fuerzas acorazadas bolcheviques han penetrado en Minsk y prosiguen su marcha hacia occidente. Al sudeste de la ciudad nuestras unidades, acosadas por todas partes, presentaron feroz resistencia a las arrolladoras fuerzas soviéticas y se replegaron combatiendo hacia el oeste. En Molodeczno se rechazó a las vanguardias enemigas.


    Respecto al sector occidental de Polozk, nuestras tropas contuvieron en el Duina los insistentes ataques de los bolcheviques. Se desocupó la ciudad tras varios combates de suerte alternativa…

  


  ¡Qué estilo tan hábil, tan lírico, tan épico para describir las enormes pérdidas de terreno, las bolsas asfixiantes, la resistencia desesperada, el hundimiento de divisiones enteras, los millares de muertos y la certeza del amargo final!


  La marea rusa asoló todo el país. Fue un fenómeno de la Naturaleza…, incontenible como un mar embravecido.


  Todos lo vieron así… menos los alemanes.


  


  El hablar en privado con Stalin, de hombre a hombre —como se suele decir— era privilegio de unos pocos. Siendo así, ¿quién podría conocer al ser humano llamado Stalin quien ocupaba raras veces su dacha, se sentaba en un banco de madera, fumaba su pipa, jugueteaba con su hija Svetlana o se acurrucaba bajo una lámpara para leer un libro? El mito de aquel hombre cuya vida era el Kremlin, cuyo corazón Rusia, cuyo pensamiento el socialismo, cuyo amor su pueblo, había arraigado tanto en el ánimo de los rusos que éstos habrían quedado atónitos si hubiesen tenido ocasión de ver a los otros «Stalin».


  Aquello habría sido una fábula inconcebible, cruel, una ojeada a un jardín cercado de recelo por donde erraba un hombre que incluso calificaba de traidores a los rayos de sol.


  ¿Cómo se las arreglaría el general Radovski para abordar a aquel hombre reconcomido por el odio contra todo e informarle sobre el monstruoso secreto del coronel Smolka? Eso seguirá siendo un enigma… como otras muchas cosas inexplicables que enmascaraban el fuero interno de Stalin.


  El caso es que el coronel Smolka sintió el sudor en las palmas de la mano cuando el general Radovski le telefoneó al edificio NKVD y le dijo con tono indiferente, verdaderamente perverso:


  —Mañana a las veintitrés horas. Le espero delante de la casa para conducirle al portal adyacente bloqueado.


  —¿A las veintitrés…? —repitió Smolka. Se pasó una mano por el pelo cortado en forma de cepillo y notó que también le sudaba el cuero cabelludo—. Una hora poco convencional, camarada general.


  —¡El fenómeno del genio dominante! César y Napoleón, Hitler y Stalin tienen suficiente descanso con dos o tres horas de sueño. ¿Por qué les habrá regalado encima la Naturaleza esas horas nocturnas para ayudarles en su marcha hacia el poder? Eso pregúnteselo al cielo, Igor Vladimirovich…, o al infierno.


  —¿Llama usted genio a Hitler?


  —¿Por qué no? Todo cuanto supere a la comprensión humana es genial. El cesarismo aniquilador puede ser también genial. Usted debiera interrogar a los generales alemanes prisioneros, Smolka. Ayer mismo yo interrogué a uno, un general que capturamos en la bolsa de Mogilev. Están sentados como niños a quienes se les ha quitado su aguinaldo navideño. El Führer era su árbol de la Vida. ¿Acaso no es eso genial?


  —Llegaré allí a las veintitrés horas —dijo Smolka limpiándose las palmas de la mano en los pantalones—. ¿Qué hay de la guardia?


  —Tiene orden de dejar pasar sin supervisión a dos coches del NKVD. Usted sólo debe identificarse, eso será suficiente. El capitán de servicio es un tal Soliakov.


  —¿Y si ve a los tres sosias?


  —Pasado mañana muy temprano el capitán Soliakov partirá para el frente. Se le ha encomendado un comando especial…


  El coronel Smolka colgó. Soliakov le inspiró profunda lástima aunque no lo conociera. El silencio es causa de una manía enfermiza; se le debe ofrendar sacrificios.


  Por la tarde Smolka telefoneó una vez más a Radovski.


  —¿Qué llevará puesto Stalin? —preguntó—. Convendría mucho saberlo.


  —Llevará su uniforme, como de costumbre.


  —Y ¿está preparado para todo?


  —Yo quisiera pasar cómodamente mi vejez en el campo —dijo Radovski con acidez—. Y por campo no me refiero a Siberia…


  Todo estaba organizado de la mejor forma posible cuando Smolka se detuvo frente a la torre Spasski, quince minutos antes de dar su gran paso, y el capitán Soliakov se acercó al primero de los dos coches negros. En él iba sentado junto al conductor, un joven teniente del NKVD, un Smolka algo pálido que sacó su identificación especial por la ventanilla. Luego examinó a Soliakov mientras éste leía concienzudamente el documento bajo la luz brillante del zaguán. ¡Mañana temprano emprenderás el camino del olvido!, pensó Smolka. ¿Tendrás mujer e hijos, un padre orgulloso de ti, una madre amante? Si los tienes, abrázalos mañana una vez más, estréchalos contra tu pecho. Porque la despedida será para largo…


  Entretanto, los numerosos centinelas del Kremlin en la torre Spasski se habían retirado y esperaban en la sala de guardia. Soliakov estaba, pues, solo y asumía toda la responsabilidad. Terminada su inspección devolvió el documento a Smolka, miró con patente desinterés —según se le había aconsejado— a los dos coches e hizo una señal dándoles paso.


  Unas cortinillas cubrían las ventanillas del segundo coche. Al fondo iban tres hombres robustos vestidos con sencillos uniformes de mariscal. Entre los asientos delanteros y los traseros se había colocado una plancha de madera para que no penetrara ningún rayo luminoso por el parabrisas. Asimismo el conductor del segundo coche, un subteniente del NKVD ignoraba quienes ocupaban los mullidos asientos detrás de él. Se le había permitido ocupar su puesto al volante mucho después de que los pasajeros se hubieran instalado, y tenía orden de apearse y desaparecer tan pronto como frenara ante el edificio del Consejo de Ministros.


  Los vehículos desfilaron despacio ante el «Consejo de Ministros», siguieron por el pequeño parque frente al obelisco de la Comandancia del Kremlin e hicieron alto en la rampa. Allí aguardaba el general Radovski, solitario y cabizbajo como quien espera el último tranvía. Daba tal impresión de abandono ante el gigantesco edificio que tenía un aire deplorable como si le oprimiera la noche y aquellas formidables piedras tras las cuales se decidía la historia y el destino de Rusia.


  Radovski subió al auto de Smolka, le tocó el hombro y dijo.


  —Sigan hacia la torre Nikolski, den la vuelta al edificio y continúen por el muro interno del Kremlin. ¡Yo les diré cuándo deben detenerse!


  Smolka asintió. Él se había tenido siempre por un tipo duro, por un dechado de resistencia nerviosa, por un bárbaro temperamental a quien nadie podía apartar del camino. Sin embargo, ahora cuando dejaron atrás el «Consejo de Ministros» y se detuvieron ante una pequeña puerta frente al muro del Kremlin con los cenotafios de los «inmortales», sintió sus palpitaciones hasta en las encías, notó cómo se le agolpaba la sangre detrás de los ojos.


  —¡Aquí estamos! —exclamó Radovski con diabólica jovialidad. A sus espaldas chirriaron los frenos del segundo coche. El subteniente se apeó de un salto, se cuadró y balbuceó una excusa cualquiera. Smolka inclinó la cabeza sin decir palabra. Mientras yo me deshago por dentro, pensó. Hizo una seña de despedida. El joven oficial dio una media vuelta perfecta y emprendió la carrera a lo largo del muro hasta perderse en la oscuridad. Por fin se detuvo ante la torre del Senado y allí se encontró con un centinela ambulante de los que patrullaban día y noche por el Kremlin. A ellos se les había señalado también aquel día una zona prohibida, cuyo límite era la torre del Senado.


  El subteniente tomó asiento en un banco y quitándose la gorra se secó el sudor del rostro.


  —¡Documentación especial L! —dijo cuando los dos soldados lo escrutaron atentamente—. ¿Puedo sentarme aquí?


  —Hasta que se convierta en estatua, camarada —dijo el centinela, un sargento—. Pero entonces deberemos trasladarlo…


  Todos rieron, el subteniente ofreció «papyrossi» y mientras fumaba se fue disipando lentamente su ansiedad.


  Radovski sacó una llave para la pequeña puerta lateral. La utilizó e hizo una seña a Smolka. El coronel abrió la portezuela del segundo coche e introduciendo la cabeza en aquella densa oscuridad dijo:


  —Camaradas Generalísimos, ya pueden apearse.


  La portezuela del lado opuesto se abrió de golpe. Los tres mariscales descendieron por ambos costados. Tres «Stalin». Miraron en torno suyo con ojos contraídos, se estiraron la guerrera, se pasaron brevemente el dedo índice por el tupido mostacho y poniendo en movimiento sus piernas macizas avanzaron muy seguros hacia Radovski. Aquel cuadro fue tan espectral que Radovski sintió otra vez un nudo en la garganta.


  Los tres Stalin hicieron alto y esperaron a que les alcanzara Smolka.


  —¡Esto no lo soporta ningún sistema nervioso ruso! —exclamó Radovski anonadado—. ¿Cómo puede aguantarlo, Igor Vladimirovich?


  —Ya me he habituado, camarada general.


  —Claro, porque usted juega con las fachadas…, eso es. Si viviera cada día alrededor de él… —Radovski prefirió no terminar la frase—. ¡Tiene suerte, Smolka!


  —De ella extraigo todo mi coraje.


  —Stalin ha tomado ya dos copas… o quizá más. Está del mejor humor. Ha contado algunos chistes y ha llamado a Molotov calabacín con gafas. La prueba más convincente de su momentánea campechanía.


  —El número cuatro —dijo calmoso Smolka. Radovski se detuvo un instante cuando subían por una escalera angosta y bastante empinada—. ¿Qué significa eso?


  —Durante los ejercicios hemos dividido las comparecencias de Stalin en grupos de comportamiento bien diferenciados: Stalin como estratega, Stalin presidiendo desfiles militares, Stalin pasando revista, Stalin durante sus horas privadas pero visibles, Stalin pronunciando conferencias, Stalin asistiendo a recepciones… El número cuatro es Stalin disfrutando del alcohol en un pequeño círculo. Disfrute moderado…


  —¡Usted es un hombre peligroso, Igor Vladimirovich! —exclamó Radovski con voz velada—. Un hombre de peligrosidad poco común…


  Llegaron a un gran vestíbulo, siguieron por un largo pasillo y al fin entraron en una habitación de tamaño medio y mobiliario sorprendentemente aburguesado. La iluminaban varias lámparas de mesa y de pie con afiligranadas pantallas de seda, ante las ventanas había pesados cortinajes. Lo que percibió Smolka apenas entró fue el olor a tabaco rancio que impregnaba todo el aposento.


  El fumador de pipa Stalin.


  Los tres sosias miraron sin timidez a su alrededor, compenetrados plenamente con su papel, y se quedaron plantados en medio de la sala. Smolka se mordió el labio inferior cuando Radovski caminó hacia un teléfono y levantó el auricular. Sólo marcó un número. Se oyó la señal no lejos de allí…, la señal que esperaba Stalin.


  Los tres dobles se quitaron la gorra. Sus cráneos cubiertos de pelo hirsuto y grisáceo dominaron aquella habitación poco iluminada. Con ceño fruncido clavaron la vista en la puerta. Inquietante, pensó Radovski, sencillamente inquietante. Así mismo mira él a sus visitantes cuando está encolerizado. Pero él también sabe mostrar una cordialidad radiante, un encanto primitivo lleno de sosiego zumbón u hospitalidad solícita como aquella vez en la conferencia memorable pero idiota y la firma del Pacto donde el ministro alemán de Asuntos Exteriores Von Ribbentrop le estrechó calurosamente la mano mientras lucía en el ojal el distintivo del partido nazi. Pero casi siempre su mirada es dura e imperiosa… Dos ojos repletos de fuerza hipnótica.


  Si alguna vez se le preguntara a Smolka cuándo había llegado al límite de lo soportable, él respondería: sólo durante cinco minutos en mi vida. El4 de julio de 1944. Yo estaba en una confortable habitación esperando a Stalin. Experimentaba una extraña sensación, como si me estuviera encogiendo hasta ser un anciano decrépito…


  La puerta del fondo se abrió impetuosamente. Alguien la empujó con enorme fuerza. En el vano apareció Stalin, vistiendo su habitual uniforme —según anunciara Radovski—, ambas manos a la espalda y su arqueada pipa colgando de una comisura. Los ojos más grandes de lo que supusiera Smolka, el rostro de grandes planos y color ceniciento como modelado en arcilla. Recogió la barbilla y miró inexpresivamente al coronel Smolka cuando éste se cuadró y comprobó aterrado que cualquiera podría oír sus agitadas palpitaciones.


  Los tres sosias reaccionaron aprisa, como se les había enseñado. Se sacaron del bolsillo las pipas encorvadas y se las pusieron en una comisura. Radovski reprimió un suspiro angustiado. Permaneció erguido tras una lámpara de pie tomándola quizá por una almena.


  Stalin dio dos pasos hacia el interior y miró en semicírculo sin decir palabra.


  Ante la ventana izquierda estaba Stalin de pie, pipa en boca mirándole irónico.


  En el centro, junto a un velador circular, estaba Stalin de pie, pipa en boca, y por su mirada se diría que no pensaba nada agradable.


  A la derecha, cerca del petrificado coronel y ante un sillón, estaba Stalin de pie, pipa en boca y contemplando su entorno como si le repugnase el mundo entero.


  —¡El del centro está demasiado gordo! —exclamó Stalin señalando con su pipa a Plesikovski—. ¡Cinco kilos menos!


  Plesikovski se quitó la pipa de la boca y señaló a Stalin.


  —¡El perímetro del estómago coincide! —exclamó con su mismo tono, con su misma voz.


  —¡Un exceso de cinco kilos! —aulló Stalin—. ¡Si lo sabré yo!


  Luego se volvió hacia el Stalin de la izquierda y lo examinó como si fuese una obra escultórica. Apretó el tabaco de su pipa con el pulgar y lo hundió en la cazoleta de la pipa.


  —¡Tiene ojos de vaca! —exclamó indignado Stalin—. ¡Auténticos ojos bovinos!


  Un fuego vivo hizo arder el pecho y el cerebro de Smolka. Se mantuvo tieso e inmóvil mientras Radovski, escondido detrás de la lámpara le hacía señales furtivas que él no logró entender. Las gesticulaciones del general se le antojaron enormemente infantiles.


  Stalin avanzó pisando fuerte, pasó junto a Smolka sin prestarle atención, como si fuera una viga puesta allí para sustentar el techo y se detuvo frente al tercer Stalin. Una vez más apretó su pipa con el pulgar, y una vez más su sosias imitó el movimiento. Entonces alzó las tupidas cejas…, y su doble hizo inmediatamente lo mismo.


  —¡Éste tiene una nariz espantosa! —exclamó Stalin—. ¡Le salen pelos de las fosas nasales! ¿Acaso tengo yo pelos en la nariz?


  —¡Sí! —le replicó el otro Stalin—. Durante el último desfile de octubre. Incluso colgaba de ellos una gota.


  Radovski se quedó de piedra. Smolka cerró los ojos sin perder su rígida verticalidad. Tiene razón, dijo para sí. En las enormes ampliaciones fotográficas que hice preparar como material didáctico se ve claramente ese detalle. Pero ¿para qué decírselo? ¿Por qué lanzárselo así a la cara?


  —¡Hacía frío! —exclamó Stalin tras los primeros minutos de desconcierto—. ¡Vaya si hacía frío! ¡A ti te hubieran caído los mocos sin parar…, y en mi caso fue sólo una gota! —Diciendo esto se llevó la mano izquierda a las fosas nasales, tocó los pelillos y se puso otra vez la pipa encorvada en la comisura. Los tres dobles lo imitaron. Allí hubo cuatro Stalin mirándose silenciosos entre sí. Radovski salió de su escondrijo.


  —Camarada Generalísimo —dijo con una serenidad perfectamente simulada—, aquí está el coronel Igor Vladimirovich Smolka del NKVD.


  —¡Ajá! —Stalin entornó los ojos y escudriñó a Smolka—. ¿Fue usted quien tuvo esta idea?


  —Sí… —La voz de Smolka sonó algo ronca.


  —¿Por qué no me habrá contado nada Beria?


  —El camarada Beria no está al corriente de esto…


  Durante un instante pareció como si Smolka hubiera escupido al «padre de Rusia».


  Pero, acto seguido, el rostro de Stalin se descompuso, su boca se abrió desmesuradamente y soltó una risotada retumbante; el gran hombre enarboló su pipa y luego la proyectó contra el pecho de Smolka.


  —¡Él no lo sabe! —clamó jubiloso—. ¡Beria, mi pequeña rata husmeadora, no lo sabe! ¡Ahí hay tres como yo y Beria se duerme en los laureles! —Lanzó otra puñada contra el pecho de Smolka e hizo retumbar una vez más sus carcajadas—. ¿Igor… qué más…?


  —Vladimirovich…


  —Bien, Igor Vladimirovich, usted es una persona que me gusta. ¡Qué raros son los hombres con ideas! Mires adonde quieras sólo ves perros dispuestos a cobrar las piezas. ¡Por todas partes ojos desorbitados a los que se les debe escupir las imágenes para hacerles ver por lo menos un poco! ¡Cuánto carece de ideas nuestro mundo! Nos estamos empantanando, Igor Vladimirovich. ¡Antaño éramos un río fluido, pero hogaño la pereza nos empantana! Y hasta tal extremo que he debido decirle a Malenkov: Tu trasero temblequea, querido amigo, ¡ve afuera y desahógate! Usted no lo sabe, pero yo debo hacer todo solo. ¡Todo solo! ¡Aquí nadie piensa excepto yo! ¡Cuando golpeo las cabezas… suenan a nueces hueras!


  Radovski hizo un guiño a Smolka tras las espaldas de Stalin. ¡No responda! ¡Escuche con expresión afable! Ha bebido algunas copas, ya se lo dije. Entonces propende al monólogo. Entonces se recrea con sus propias palabras. Destruye a todos los que no pueden defenderse. Déjele hablar, amigo Smolka. Déjele bramar y enfurecerse, pues, de todas formas, él mismo se animará hasta alcanzar su eufórico desprecio de la Humanidad. Eso es lo que emparenta a todos los grandes autócratas: cuando conquistan la cumbre del poder viven en las nieves perpetuas. Y entonces se congelan…


  Pero Stalin enmudeció de repente. Respiró ansioso, aquello semejó un estertor. Luego golpeó otra vez el pecho de Smolka con la pipa y dijo más sosegado:


  —Ya lo veremos, Igor Vladimirovich. ¡Ya lo veremos! Las ideas sólo son buenas si son utilizables. Ya lo veremos…


  Dicho esto, caminó hacia la puerta, hizo una seña enérgica a los tres Stalin ordenándoles que lo siguieran, y abandonó con ellos la habitación. Smolka se relajó. Radovski se sonó como si tuviese todavía un resfriado de temporada invernal.


  —Debe salir bien —dijo mientras se metía el pañuelo en el bolsillo.


  —¿Y adónde habrá ido con sus tres sosias? —preguntó Smolka—. ¿Qué opina usted, camarada general?


  —En estos aposentos no conviene opinar, Smolka. Sólo esperar. Ya oyó usted cómo se lamentaba él hace poco: ¡aquí hay únicamente perros que van a cobrar los huesos cuando uno se los arroja! ¡Genial parangón!


  La puerta se abrió otra vez violentamente, estampándose contra la pared. Los Stalin retornaron. Los cuatro entraron juntos en la habitación mostrando esa ancha sonrisa que había dado fama de hombre bueno a Stalin, que campeaba en los grandes carteles sobre el epígrafe «¡Hijos míos, Stalin: vuestro amigo!», esa sonrisa, para otros satánica, que dejaba yerto a Molotov cuando el beneficiario era él. Radovski que nunca había visto visiones, pues, según los médicos, era un hombre sano hasta la médula, se preguntó ahora si no estarían dañados sus nervios ópticos.


  El coronel Smolka escrutó a los cuatro y por fin capituló.


  —¿Cuál es el auténtico? —preguntó uno de los cuatro Stalin—. ¡Para ti, Yefim Grigorievich, no debería haber dificultad alguna!


  Su voz es inconfundible, pensó aliviado Radovski, ¡él no puede engañarme! Esa entonación es inimitable. Las pequeñeces nos delatan, camarada Presidente. Si hubieses hecho hablar a otro…


  Así, pues, dio un paso adelante, inclinó la cabeza ante el interpelante y dijo satisfecho:


  —Es usted mismo, camarada Generalísimo.


  —¿Igor Vladimirovich? —Stalin miró a Smolka—. ¿Qué opina usted?


  Smolka no se sintió tan seguro como Radovski. Examinó atentamente a los cuatro, buscó diferencias y las encontró, pero no pudo decir cuál era el original y cuál la imitación. Finalmente optó por el último de la izquierda. Aquella sonrisa burlona le pareció lo bastante reveladora.


  El Stalin de Radovski se metió las manos en los bolsillos de la guerrera como si el uniforme fuera un batín. Ésa era también una actitud predilecta de Stalin. Claro, es él, exclamó jubiloso Radovski para sus adentros. ¡Nos hemos emborrachado juntos tantas veces…, te conozco bien!


  —Soy Nikolai Ilich Tabun… —dijo aquel Stalin.


  —¡Me rindo! —gritó pasmado Radovski alzando los brazos.


  Smolka miró a su Stalin.


  —Soy Antón Vasilievich Nuraschvili —dijo este Stalin. Smolka retrocedió dos pasos. Su propia perfección lo dejó sin habla.


  Agitando una mano, el último Stalin a la derecha salió de la fila. Caminó con su paso ponderoso hasta un sillón.


  —¡Estoy de acuerdo! —exclamó Stalin—. Si vosotros no me reconocéis, y sobre todo tú, Yefim Grigorievich…, ¿cómo van a reconocerme los otros? Su plan es excelente, coronel Smolka.


  —¡Cuánto celebro oírle decir eso! —Smolka se encolerizó consigo mismo por conducirse cual un escolar premiado, pero uno debía acoger la benignidad ocasional de Stalin con un puro corazón infantil—. En lo sucesivo ya no tendrá usted ningún enemigo natural del exterior…


  —¡Ja, ja! ¡Ja, ja! —El segundo Stalin, empezando por la derecha, se retorció de risa—. ¡Se confundió otra vez! ¡Esto fue una doble prueba! ¡El auténtico soy yo!


  Diciendo esto, sacó la pipa de su guerrera, la encendió con una cerilla e hizo un ademán circular abarcando a todos.


  —¡Sentémonos! ¿Qué te ocurre, Radovski?


  —¿Quién puede asegurarme que usted sea el Stalin auténtico? —preguntó Radovski.


  —¡Lo soy! Pregunta a los otros.


  —Todos asentirán y si el auténtico está entre ellos, hará lo mismo. Este juego… resulta peligroso cuando uno ya no reconoce…


  —Ahora hablaremos sobre eso —dijo Stalin—. Smolka, usted me ha demostrado que se me puede cambiar con suma facilidad. ¿Cree usted realmente que voy a aceptar semejante cosa?


  Entonces Radovski supo que aquél era el auténtico Stalin. Un hombre estremecido por el miedo a la traición, un hombre que veía confirmado por los tres sosias cuan escasa era su seguridad incluso tras los altos muros del Kremlin.


  


  Sharenkov lo supo tres días antes de que los periódicos publicasen la proclama, y se leyese por la radio, tras varias marchas militares enardecedoras, el discurso de Stalin en el Kremlin ante sus colaboradores que ahora sería difundido al mundo entero. En las Oficinas de Planificación para la Reconstrucción se tenía noticias bastante anticipadas de todo, pues los camaradas competentes, deseosos de ver eternizarse sus ocurrencias en cualquier montón de piedras procuraban que los edificios construidos efectivamente se desviasen a menudo de los planes originales. Desde luego, las determinaciones sobre ideas fundamentales se tomaban en el ámbito de Stalin, pero ningún funcionario creía que se informara a Stalin sobre la construcción de cada urinario.


  Sea como fuere, Sharenkov marchó por la noche hacia casa más tarde que de costumbre, lo cual dio motivo a María Ivanovna para exclamar:


  —¡Espero que ese hombre horrible no esté otra vez a vueltas con su arco de triunfo! ¡No se le quita de la cabeza! ¿Y qué haremos, pobres de nosotros, si lo ingresan en un sanatorio? —Boranov y Lyra Pavlovna intentaron calmar a la Sharenkova que corría de acá para allá como una gallina loca, Boranov fue incluso a una cabina telefónica y comunicó con las oficinas de Planificación donde se le confirmó que el camarada Pavlov Ignatovich disfrutaba de excelente salud y no había razón para alarmarse. Ahora bien, esa impuntualidad era agobiante e inexplicable.


  Sólo cuando Sharenkov atravesó el umbral balanceando su cartera como si le hubieran trasplantado unas glándulas rejuvenecedoras, besó con una pasión desusada a su mujercita, y estrechó contra su pecho a Boranov, aunque desaprobara esas muestras de afecto entre hombres por parecerle antimasculinas —el bueno de Sharenkov decía literalmente «antimasculinas»—, sólo entonces, decimos, la inquietud dio paso a una sorpresa indescriptible.


  —¡Menuda noticia! —exclamó Sharenkov sentándose a la mesa y golpeando su superficie con la cuchara—. Si es cierta —y debe de serlo, pues nuestro confidente es fiable—, ¡ah, si resulta ser cierta, viviremos el diecisiete de julio una jornada inolvidable que hará arder nuestros corazones y que nos envidiarán todas las generaciones futuras!


  María Ivanovna, que llegaba con la sopa, se sintió confusa. Aunque Pavlov no oliese a vodka, sus labios pronunciaban palabras nebulosas. La mujer tomó asiento sin servir todavía la sopa, y preguntó muy reposada como era su hábito:


  —¿Acaso van a construir tu arco triunfal?


  —¡Eso es pálido en comparación! —gritó Sharenkov—. ¡Incluso se lo puede descartar a cambio de lo que vamos a vivir! ¡Ah, mi corazón se estremece! —Miró fijamente a Boranov, quien estaba cortando un trozo de pan en cuatro partes sobre una tablilla—. Kyrill Semionovich, esto te llegará al alma como héroe de guerra que eres: el diecisiete de julio, durante todo el día, ¡desfilarán por Moscú miles de prisioneros alemanes! Una armada de vagones mercancías viene hacia la ciudad, hoy mismo la estación de mercancías está ya embotellada. Grandes camiones los traen de todas partes. Acampan en los bosques de Boronki y Jimki; son unos campamentos gigantescos. Durante la noche del dieciséis emprenderán la marcha hacia Moscú, y el diecisiete queridos míos…, —me falla la voz con tanta emoción—, ¡el diecisiete desfilarán todos por nuestras calles! —Miró ensimismado el cucharón con el que María Ivanovna repartía ya la sopa, una fragante sopa de col fermentada con muchas cebollas, y observó que su mano temblaba—. ¡Sí, temblad todos! —gritó Sharenkov lleno de fervor patriótico—. ¡No disimulad vuestra agitación a la espera del gran día! ¡Se habla de cuarenta mil alemanes! ¡Veremos a cuarenta mil malditos! ¡Impensable! ¡Impensable!


  Se tomó la sopa, masticó las hebras de col fermentada, bebió un trago de kvas y se enjuagó con él la boca. Luego se frotó las manos muy satisfecho.


  —¡Eso lo veremos, papuchka! —exclamó Lyra Pavlovna.


  —¡Pues claro, claro! Debemos verlo. ¡Debe verlo todo ciudadano soviético! Los comercios cerrarán, las empresas no trabajarán, todos los niños se alinearán en las calles. El mundo entero participará. Se filmará el espectáculo. Se vendrán abajo todas las mentiras de los nazis. ¡Las anularemos con esas fotografías! ¡Lo veremos, naturalmente! ¡Sólo los pobres de espíritu se quedarán en casa!


  Los informes de Sharenkov tuvieron plena confirmación. El16 de julio sólo hubo un tema de conversación en Moscú: el desfile de prisioneros alemanes por la ciudad. Los periódicos convocaron a la población, la radio difundió el artículo leído de Stalin. Éste acabó con las falsedades divulgadas por los alemanes quienes afirmaban haber quebrantado el ímpetu de la ofensiva soviética, haber causado tantas bajas a los rusos que éstos avanzaban ahora vacilantes, y mientras tanto las divisiones germanas preparaban un contraataque inminente cuyo resultado sería el desbaratamiento de todos los planes rusos.


  —«¡Demostraremos dónde está la verdad!» —proclamaban los titulares periodísticos. «La mentira tiene piernas cortas, según se dice. Eso ya no es cierto: ¡La mentira tiene cincuenta y siete mil pares de piernas! Pues mañana mismo se demostrará cincuenta y siete mil veces que la Alemania hitleriana va a ser borrada del mapa». Sí, se contaba ya con cincuenta y siete mil…


  Sepkin pidió prestado el periódico al capataz del crematorio, aquel Gavril Kusmanovich Zichlov tan descontento con su destino. Sepkin leyó cada vez más encolerizado el artículo, esperó a que Zichlov se marchara y cuando hubo cerrado la puerta tras él desenroscó su tacón. Radiotelegrafió cuatro veces a Milda Ifanovna, pero la Kabakova no hizo acto de presencia. Por la noche tampoco consiguió nada. Desde luego, Milda recogió su llamada, pero respondió una vez y otra:


  —Cero…


  —¡Estúpida vaca! —rezongó Sepkin, ciego de ira. Por añadidura, su futuro suegro Puschkin le recibió tras el servicio y se portó como un derviche danzarín. Lo esperó en la entrada del vestíbulo y apenas le vio llegar gritó ya desde lejos:


  —¿Lo has leído? ¿Lo has oído? ¡Harán pasar por Moscú a todo un ejército alemán! ¡Estaremos en primera fila para escupirles!


  Yelena Lukanovna no reaccionó de otra forma cuando llegaron los dos al piso. La encontraron acuclillada ante el receptor escuchando absorta los discursos patrióticos.


  —¡Oh, Piotr! —gritó echándose al cuello de Sepkin—. ¡Mi querido, querido Petia…! ¿Fusilarán después a los monstruos alemanes?


  Sepkin quedó cabizbajo, besó la frente de aquella dulce criatura que él amaba sobre todas las cosas y se encerró en el baño. Allí puso la cabeza debajo del grifo, llenó el lavabo de agua fría y se mantuvo así un buen rato. Fue el único medio para librarse de una brutal sensación… como si su cráneo se hiciera añicos.


  


  El 17 de julio de 1944, Moscú pareció una ciudad muerta. Casi todos los comercios cerraron sus puertas, en las empresas trabajó sólo un servicio de urgencia, tres regimientos de guardias rojos cubrieron la carrera en las calles por donde desfilaría el ejército de prisioneros alemanes. La circulación automovilística sufrió un colapso total; la Milicia hizo retirar a los barrios periféricos todos los vehículos, salvo algunos camiones acondicionados para filmar y donde se arracimaban periodistas gráficos del mundo entero. Ludmila Dragonovna, mandando una unidad de Milicias, acordonó la esplanada de la estación de Kursk. El pequeño Plejin, quien no podía dejarse ver allí con su uniforme de sargento, tomó el metro hasta la Lesnaia uliza, y se deslizó sigiloso por el portal número 19.


  En el piso de Milda Ifanovna encontró cuatro poetas asmáticos y un compositor tuerto que le lanzaron miradas aviesas, pues la visita de milicianos figuraba entre los acontecimientos más ingratos. Milda actuó como si todo fuese un error, acompañó a Plejin hasta el descansillo y murmuró sibilante:


  —¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo se le ocurre ponerse ese uniforme, Kolka? Se lo ha procurado su Ludmila, ¿verdad? Si le piden la documentación ya puede ir preparando su pastillita de cianuro.


  —A mí no me piden la documentación —replicó Plejin muy seguro de sí mismo—. ¿Dónde están los otros?


  —¿Qué pueden hacer aquí? —Milda lo empujó hacia la escalera—. Nosotros nos vamos también ahora mismo a la calle…


  —¡Es espantoso, Milda Ifanovna! —El rostro de Plejin palideció y pareció envejecer horriblemente—. Cincuenta y siete mil camaradas… Conducidos por ahí como un inmenso rebaño de bueyes…


  —¿Y eso lo conmueve, Kolka? —Milda lo miró meneando la cabeza y le dio un ligero empujón para hacerle marchar de una vez—. ¿No es usted Nikolai Antonovich Plejin, ciudadano soviético?


  Plejin aspiró aire, asintió y corrió escaleras abajo. En la estación de Bielorrusia los mirones formaban ya apretadas filas de diez en fondo. Una cadena de guardias rojos impedía el paso a la calzada. Varios cosacos pasaron trotando con rápidos y pequeños caballos cuyos cascos repiqueteaban sobre el asfalto, y gritaron a la multitud:


  —¡Paciencia! ¡Pronto vendrán! ¡Ya están formando! ¡Os asombraréis…!


  


  Desde un camión provisto con grandes altavoces la música militar rebotó contra las masas humanas. Otro camión con un pedestal sobre el techo en donde se habían instalado dos cámaras cinematográficas pasó despacio a lo largo del gentío y lo filmó. Durante un segundo, Plejin apareció también en escena.


  Luego llegó el gran momento. Bajando por la Rusakovskaia uliza, proveniente del campo de Sokolniki, se acercaba un enjambre grisáceo e interminable de cabezas, cuerpos y pies.


  Abría la marcha una columna motorizada. Coches de filmación, camiones con soldados, limusinas ocupadas por oficiales superiores soviéticos a quienes se vitoreaba sin motivo porque eran gente del Estado Mayor y no héroes participantes en la captura de los alemanes. Les seguía un escuadrón de caballería. Cosacos de mirada relampagueante montando nerviosos corceles. Sonreían a la muchedumbre, se les veía orgullosos de sí mismos.


  Los Sharenkov acompañados por Boranov, a quien Lyra Pavlovna cogía por la cintura, se precipitaron ansiosos como si fueran a presenciar un desfile de elefantes circenses. Ocuparon un lugar de primera fila en la plaza de la estación ferroviaria de Yaroslav, pues por allí pasarían muy cerca los alemanes como lo evidenciaban los dos coches de filmación estacionados para captar el impresionante cuadro de aquellas columnas grisáceas desfilando ante la alegre y veraniega multitud rusa y la estación de arquitectura casi palatina. Guardias rojos formando cadena contenían al gentío cuya agitación se acrecentaba al aparecer en lontananza el ejército alemán prisionero.


  Pero la ocupación de aquel lugar privilegiado ocasionó una reyerta. Sharenkov, usualmente un hombre tranquilo, cortés, evitando siempre toda disputa y comportándose sólo como un patriarca despótico entre sus propias paredes, empezó a proferir vociferante las palabras más soeces cuando una babuchka se abrió paso con su silla para sentarse justamente delante de él.


  —¡Escuchadle! —gritó la babuschka a su vez. Era una mujer rechoncha y, no obstante el calor estival, se cubría la cabeza con una toca y llevaba faldas hasta el mismo suelo—. ¡Escuchadle! ¡Gritando a una pobre mujer! ¡Tiene el rostro enrojecido como un gallo encelado! Quiere expulsarme de aquí, ¡a mí, que he sacrificado ya dos hijos! ¡Sí, señores, los alemanes me han matado a dos hijos altos, fornidos! ¡Sin embargo, él me disputa este lugar, camaradas! ¡Pretende impedirme ver a los asesinos de mis hijos! ¿No quiere defenderme nadie contra este enfurecido sujeto?


  Sharenkov se excitó tanto que respiró como un pez fuera del agua. Sólo cuando aparecieron al trote los primeros cosacos anunciando la inminente llegada de los alemanes, el hombre se reconcilió con la temblorosa anciana, la llamó buena madrecita y luego miró triunfante a Boranov.


  —¡Aquí llegan! —gritó extendiendo un brazo—. ¡Vaya cuadro! ¡Vaya cuadro! ¡Inolvidable!


  La interminable columna de a treinta se iba aproximando: cabezas descubiertas salvo algunos gorros de papel o de campaña, uniformes sucios, polvorientos, rostros exangües con barba de dos días. Cacharros de cocina abollados, viejas latas de conservas tintineaban a su paso, atados con alambres o cordeles a los botones o bolsillos, pues se les había quitado el cinto. En la masa prieta de aquellos prisioneros se reflejaba su trágico destino, allí se documentaba el ocaso de su mundo occidental, se evidenciaba la derrota de Alemania.


  Pero ellos, los soldados prisioneros, los plennys, no avanzaban desmayados como penitentes. Las treinta filas iban bien rectas, sólo faltaba el paso. Marchaban a través de Moscú con cabeza erguida y pisada firme en la medida que se lo permitían la fatiga, el hambre y la desesperanza. Primera fila codo con codo formando una muralla, y esta muralla extendiéndose a cincuenta y siete mil cuerpos con rostros francos y ojos vigilantes, distando mucho del miedo servil, sino más bien enorgulleciéndose de la suciedad acumulada en primera línea. El pavimento trepidaba y vibraba bajo el paso firme de los cincuenta y siete mil; cada diez metros marchaba junto a la columna un guardia rojo armado con fusil de tiro rápido y metralleta, una vigilancia meramente simbólica. Espectáculo para las cámaras. Asimismo los cosacos sobre sus sudorosos caballos trotando arriba y abajo como si fueran perros metiendo en cintura a un rebaño ovino; ellos sabían el efecto que causarían sus fotografías al día siguiente en el mundo entero.


  Infinita…, una marcha infinita. Cabeza junto a cabeza, cuerpo junto a cuerpo. Polvo y sudor impregnando los uniformes, las pisadas de ciento catorce mil piernas conmovieron Moscú, resonaron como campanas en el cálido aire estival, rebotaron contra las paredes de los edificios, retumbaron en el asfalto, invadieron los pisos cuyas ventanas habían sido abiertas, hicieron latir más aprisa los corazones de quienes veían y escuchaban aquello. Ellos siguieron adelante, rostro junto a rostro, mirando unas veces al frente otras al costado no sólo para apreciar su propia vergüenza, sino también aquella ciudad: Moscú, el objetivo jamás alcanzado de su guerra, el sueño jamás materializado…, y en su lugar el desfile ante el Kremlin entre tintineos de hojalata… Miraron a la silenciosa o amenazadora multitud, vieron rostros descompuestos, rostros asombrados, pétreos, curiosos y compasivos, rencorosos y sarcásticos, pero ninguno indiferente… Volvieron la vista al frente fijándola en el cogote del hombre de delante y marcharon…, marcharon…, marcharon… Algunos centenares de aquellos cincuenta y siete mil sonrieron avergonzados, intentaron captar algún calor humano, tuvieron el valor de levantar los rostros sonrientes ante las susurrantes cámaras cinematográficas, y sonrieron a los reporteros gráficos con el humor socarrón del combatiente como diciéndoles que uno vive mientras pueda cagar…, o se rieron a carcajada limpia para escapar de la desesperada confusión, para huir del propio miedo…


  Y marcharon…, marcharon… Treinta…, uno junto a otro. Filas prietas. El sudor les bañó el cuerpo, el sudor hizo chirriar las botas, el sudor empapó los uniformes. El calor en Moscú reblandeciendo el asfalto quemó sus últimas energías…, pero ellos siguieron marchando…, marchando, sin hundir la cabeza, manteniéndose dentro de la línea recta… Piensa, camarada, que esto es un espectáculo para el mundo. Ellos quieren ver un ejército derrotado. Una Alemania vencida. Unos soldados alemanes cazados en sus madrigueras.


  ¡Barbilla alta, camarada! ¡Mirada al frente! Sí, ya lo sé, tenemos 35 grados al sol, estamos caminando desde hace cuatro horas sin comer nada, nuestro estómago se revuelve y ansia unas migajas de pan, y tenemos sed, la lengua se hincha, se hace pastosa, el gaznate se nos seca, cada inspiración es como una llamarada de soplete… ¡Mueve el esqueleto, camarada! ¡Adelante! ¡Barbilla alta! ¡No te desmorones! Te sujetaremos entre dos y si mueves las piernas todo el mundo creerá que estás andando… Amigo Scholli, ¿qué pasaría si alguien gritase ahora…, una canción?


  El buen humor de los perdidos.


  Y siguieron marchando…, marchando… Oficiales, suboficiales y tropa. Niños uniformados de dieciocho años admirando con enormes ojos infantiles en un rostro envejecido la magnificencia de Moscú y olvidando ocasionalmente su funesto destino…, y padres de familia con rostros arrugados, cuyos surcos habían sido grabados para siempre por Rusia. Todos machacaron el suelo bajo sus pies, bracearon enérgicos, levantaron la barbilla y miraron al frente. Cada paso significó una consigna, cada balanceo de los brazos fue un eco. ¡Aguantemos…, mierda, aguantemos… mierda, aguantemos… mierda! Hemos caminado kilómetros y kilómetros, hora tras hora, a lo largo y lo ancho de Moscú…, cincuenta y siete mil plennys alemanes…, cincuenta y siete mil voluntades idénticas: ¡barbilla alta, camaradas! ¡Resistamos!


  Marcharon divididos en largos bloques. Entre cada columna representando la fuerza de un batallón cabalgaron varios cosacos mientras los guardias rojos cubrían los flancos con fusiles cargados. Fue una imagen imponente de los vencedores. Luego siguió una fila de oficiales alemanes, a quienes se les había permitido llevar sus distintivos y también las cintas honoríficas, pero no las relumbrantes medallas: la guerra estaba ya perdida para ellos, y las esperanzas también…, pero como sus soldados marchaban delante con una actitud digna ellos creyeron ver allí una bandera invisible.


  Y la calle hirvió, el retumbar de los pasos se adhirió a las paredes, envolvió a las personas agolpadas en las aceras.


  Pavlov Ignatovich se salió de sus casillas. Alzó ambos brazos, agitó los puños profirió bárbaras maldiciones y gritó a su hijita Lyra, su mujer María y su futuro yerno Boranov que se acercaran para escupir a los satánicos alemanes. Cuando pasó una columna marcando casi el paso y mandaba por un coronel canoso, Sharenkov perdió los estribos.


  —¡Cerdos! —bramó—. ¡Asesinos! ¡Perros sarnosos! ¡Miradlos! ¡Se están riendo! ¡Los genocidas se ríen! ¡Partidles el cráneo! —Diciendo esto, apartó al guardia rojo ante él, corrió hacia la masa grisácea de prisioneros y escupió en la cara al primero que se encontró; luego sacudió los puños y forcejeó con los hombres de la escolta.


  —Ve por él… —murmuró Boranov. Sus labios temblaron como si le hubiera sorprendido un espasmo—. Ve a por él, Lyrachka…


  —Ahora no hay quien lo contenga, Kyrill.


  —¡Ve a por él! —gritó súbitamente Boranov—. ¡O le golpearé!


  Lyra Pavlovna se estremeció, corrió hacia su padre y le sujetó. El enfurecido Sharenkov intentó sacudírsela, pero otros dos guardias lo aferraron y le hicieron volver a la fila dejándolo en poder de Boranov. Sharenkov pareció presa del delirio, una embriaguez que sólo daba pábulo al salvajismo…, rió histéricamente, se agarró a Boranov y le gritó en la cara:


  —¡Qué día! ¡Qué acontecimiento! ¡Me muero de alegría!


  Boranov no contestó. Haciendo un rápido movimiento golpeó el mentón de Sharenkov con la cabeza; el exaltado Pavlov Ignatovich miró como un buey a su alrededor, perdida ya toda su energía, y se apoyó desfallecido en Kyrill Semionovich.


  No lejos de ellos hubo otro movimiento. Una mujer obesa se precipitó a la calzada, abrió los brazos y aulló como diez perros apaleados. Luego cayó de rodillas, cruzó las manos y empezó a rezar mirando hacia el bochornoso cielo.


  Y los cincuenta y siete mil alemanes, aquellos plennys sucios y polvorientos, famélicos y traicionados siguieron marchando… marchando…, miraron de costado, miraron al frente, miraron los edificios de Moscú, miraron a los moscovitas, miraron a los cosacos y miraron abiertamente las cámaras cinematográficas. En millares de rostros se transparentó el placer de haber sobrevivido a la guerra, y también el de estar sobreviviendo a la marcha por Moscú. Su capacidad imaginativa fue insuficiente para decirles lo que les esperaba. Quien camina bajo un sol veraniego no piensa en las tormentas de nieve siberianas…


  En la estación de Bielorrusia, el joven sargento de milicias Plejin ayudó a acordonar la calle. Asimismo, Sepkin y Petrovski, Duskov e Ivanov ocuparon con sus amadas un lugar preferente sobre la acera y contemplaron atónitos aquella masa grisácea. Puschkin hizo rechinar horriblemente los dientes y puso los ojos en blanco, pero no se movió de su sitio.


  —¡Te partiré el cráneo si lo haces! —le había advertido poco antes Sepkin—. ¡No les escupirás! Es indigno de un ciudadano soviético el excitarse tanto por unos soldados alemanes.


  Eso impresionó a Puschkin; prometió comportarse decentemente y retrocedió un poco mientras castigaba su dentadura.


  Hacia la mitad del desfile, cuando pasaba un escuadrón cosaco y se aproximaba otra columna con su fila de oficiales, el joven Plejin abandonó su puesto, se abrió paso entre las gentes y desapareció en la estación de Bielorrusia. Allí corrió hacia los lavabos desiertos, se metió en una cabina y, sentándose en la mugrienta taza, rompió a llorar. Lloró desesperadamente, como un niño castigado, apoyó el rostro en la pared, la golpeó con las manos abiertas, expresó entre aullidos su dolor, toda la tragedia de su vida joven, la opresiva insensatez de su presencia allí. Luego se desplomó y apretóse la cabeza con ambas manos.


  El paso de marcha de los cincuenta y siete mil retumbó en la estación de Bielorrusia.


  
    «17 de julio de 1944.


    El Alto Mando de la Wehrmacht hace saber lo siguiente:


    En el sector meridional del frente oriental, la batalla defensiva al este del alto Bug va cobrando violencia. Tras duros combates de resultados alternativos se contuvo el ataque de las unidades acorazadas soviéticas en el sector de Tarnoppl y Luzk. Durante los dos últimos días fueron destruidos 125 tanques enemigos. Entre Pripet y Duna prosiguen los encarnizados combates a lo largo de un amplio frente. En el Niemen nuestras divisiones hicieron fracasar varios intentos de irrupción por parte de los bolcheviques. Respecto a Grodno, nuestras tropas evacuaron la ciudad y se replegaron ordenadamente a la orilla occidental del Niemen. En la región de los lagos al sur de Duna se desbarató los insistentes ataques del enemigo y se le causó grandes pérdidas. Entre Duna y el lago Peipus fracasaron también ayer los numerosos ataques soviéticos. Tan sólo en el sector de la irrupción al sur de Opochka el adversario pudo ganar terreno tras unos combates de resultados alternativos…».

  


  El 18 de julio, Ivanov vio a Stalin de cerca por primera vez.


  Cuando Fedor Pantelievich empujaba una carretilla por el puente de la Trinidad hacia la torre de la Trinidad, vio a Stalin paseando en una zona cercada del jardín Alexander. Hacía un día agobiante, como si Dios estuviese cociendo a Moscú para confeccionar un raro pastel. Stalin se había quitado la guerrera y caminaba despacioso bajo los umbrosos árboles conversando con un general. Ivanov se detuvo sobre el puente y miró atentamente hacia abajo. No había duda…, era Stalin. Un hombre como él es inconfundible.


  Demasiado lejos, pensó Ivanov. Demasiado lejos. Ahora convendría tener un fusil con mira telescópica. Una pistola no le alcanzaría. Y una granada de mano menos. Escudriñó los alrededores sintiendo el martilleo de su pulso. No había posibilidad de bajar al jardín desde el puente. Pero el camarada dirigente, el repulsivo Skameikin le había dicho:


  —¿Más licenciados todavía? ¿Acaso dirijo un sanatorio? Las brigadas están repletas como una letrina sin limpiar durante un año. ¿Adónde enviarlos, pues? y ¿qué saben hacer? ¿Eh? Rascarse los pantalones por la parte delantera. Pedia, amigo mío, debo desestimar tu solicitud.


  No hubo nada que hacer. Por otra parte, cuando Skameikin, ese putañero, empleó a tres jóvenes trabajadoras en la brigada de hormigoneras, no se le pudo culpar de insolidaridad. Por el contrario, Skameikin evidenció poseer una gran conciencia nacional, pues hizo pasar, una tras otra, a las tres nuevas camaradas en el cobertizo de repuestos y las obligó a tenderse en un banco de trabajo para que le expresaran su agradecimiento. Ivanov no podría haber ofrecido nada semejante…


  Stalin se detuvo dos o tres veces, incluso levantó la vista hacia el puente pero, naturalmente, no vio a Ivanov, quien estaba cerca de la carretilla y miraba ansioso a su víctima.


  Durante aquel día, Ivanov vio por segunda vez a Stalin.


  Entonces Stalin estuvo más cerca. Pasó por su lado en coche dirigiéndose desde el Consejo de Ministros hacia el edificio del Soviet Supremo. Llevaba bajo el cristal de su ventanilla y, durante un segundo había mirado a Ivanov con absoluto desinterés. Ivanov tenía la pistola en el bolsillo, pero la sorpresa no lo dejó reaccionar hasta que el coche estuvo ya lejos. Lanzó el tablón que llevaba a cuestas y decidió no contar nada de ese segundo encuentro. Duskov y los otros le llenarían de reproches. Pero ¿quién iba a suponer que un coche doblara súbitamente la esquina y Stalin estuviera allí sentado tras una ventanilla abierta?


  Una ventanilla abierta por la que podría haber entrado muy bien una granada de mano…


  Aquel día Ivanov fue un mal trabajador. Marchó silencioso por todas partes con expresión sombría, lanzó improperios contra cada clavo que se torcía bajo el martillo llamándolo entre otras cosas, puerco verrugoso, se enzarzó con el bondadoso capataz hasta tratarlo incluso de perro castrado…, en suma, cada cual se apartó de su camino, sobre todo porque era un protegido del horrendo Skameikin. Así se había rumoreado, aunque no fuese cierto.


  Por la tarde Ivanov fue al cine con Vanda Semionovna y sus futuros suegros. Según había oído decir Semion Tijonovich Haller, la película contaba la historia de un obrero siderúrgico que había ascendido a comisario de distrito durante la revolución y había hecho ahorcar a veinte oficiales zaristas.


  —¡Vale la pena ver una cosa así! —comentó Semion—. Siempre lo he dicho: ¡la industria de Stalin proporciona siempre los mejores tipos!


  Antonina Nikitaievna no le contradijo, pues sabía, por experiencia propia, que Haller rebatía a gritos cualquier objeción. Ella disfrutó con el principal protagonista, Ivan Petrovich Yedemski, un hombre apuesto y atlético, tanto que en el penumbroso cine se oyó un suave suspiro cuando la cámara captó hacia abajo los pantalones de Yedemski.


  —¡Qué callado estás! —susurró Vanda cuando se apagaron las luces, y cogió la mano de Ivanov—. ¿Por qué tanto enfado? ¡Pareces un auténtico perro de presa! ¿Te he ofendido en algo?


  —No es nada, Vanduchka —Ivanov se hundió aún más en la butaca, puso una mano en el muslo de Vanda y la acarició. Semion Tijonovich, sentado al otro lado, miró casualmente de reojo en ese instante y gruñó mordaz.


  —¡Domínate! —farfulló—. ¡Esto es un palacio de cultura, no una cuadra para perros encelados! ¡Dedos fuera! ¡Parece imposible…!


  Mientras en la pantalla el apuesto Yedemski pronunciaba un vibrante discurso apostado junto a una apisonadora, discurso acogido con entusiásticos bravos por Semion, y Vanda aferraba la mano de Ivanov, éste decidió ir por el Kremlin con una granada sin seguro en el bolsillo.


  


  Aquella tarde, el coronel Smolka telefoneó otra vez al general Radovski, pues él se interesó cada día por la suerte de sus tres Stalin, quienes vivían ahora en una zona reservada del piso privado de Stalin. Se les presentó el círculo íntimo. La confusión fue total y Stalin saltó de gozo. Ni Kruschev ni Malenkov, ni Bulganin ni Kosygin, ni Mikoyan ni Kaganovich pudieron decir con certeza si el Stalin con quien hablaban era el verdadero Stalin. Molotov contrajo un tic en los ojos cuando se veía frente al temible camarada, y el nerviosismo de Beria se acrecentó hasta causarle unas demoledoras noches de insomnio en las que se fue formando lentamente una destructiva manía persecutoria.


  Desde luego, Beria telefoneó sin demora al coronel Smolka y le hizo muchos reproches, si bien reproches moderados porque Smolka ocupaba ahora una posición sólida respecto a Stalin, ocupaba un puesto tan seguro en el ámbito privado que la prudencia era muy recomendable y las censuras contra el maldito juego de los dobles debían ser circunspectas y en combinación con quejas bien dosificadas. Smolka había justificado su proceder alegando la importancia del secreto, lo cual ofendía aún más a Beria, quien como jefe del NKVD debía decir la última palabra sobre secretos. Sólo restaba una incertidumbre infernal en el círculo íntimo de Stalin.


  —Tengo una idea —dijo Smolka aquella tarde.


  —¡Ah, no! —exclamó horrorizado Radovski—. ¡Váyase al diablo! ¡Ésa es la única idea buena, Igor Vladimirovich!


  —¡No olvide usted que los oficiales alemanes están en Moscú!


  —Un formidable panegírico de nuestra burocracia, amigo mío. ¡Ayer desfilaron por Moscú entre los cincuenta y siete mil prisioneros cuatro mil novecientos sesenta y siete oficiales alemanes! ¿Cómo me va a inquietar un puñado de alemanes desconocidos vagando por Moscú? ¿Lo cree usted posible?


  —Ellos tienen una misión cuya importancia está ganando actualidad con las victorias de nuestros ejércitos.


  —Y nosotros tenemos cuatro Stalin…, ¡gracias a Smolka! Mientras la madrecita Rusia siga mostrando tanta fertilidad, será invencible.


  —Pero los alemanes no lo saben.


  —Igor Vladimirovich, ¿pretende usted conducir a los alemanes hasta nuestros cuatro padrecitos? ¡Su demencia no tiene límites!


  —¡Debemos hacerlo! Sólo así reconocerán la inutilidad de su plan, y sólo así libraremos al camarada Stalin de ellos. ¿Acaso se presentará otra oportunidad más favorable que la actual? Cincuenta y siete mil prisioneros alemanes marchando a través de Moscú. ¡Qué demostración triunfal, qué bofetada para los alemanes! Quisieron conquistar Moscú, desfilar marcialmente ante el Kremlin y seguir por los bulevares. Pues lo han hecho: con todo un ejército lastimoso, hambriento, privado de todas sus esperanzas, engañados por su Führer…, prisioneros de guerra aborrecidos y escarnecidos. ¡El cielo bendiga este triunfo! Y ahora, camarada general, el pueblo estaría dispuesto a arrodillarse ante Stalin como lo hiciera antes en las iglesias ante Dios…, eso si él quisiera presentarse a las masas. ¡No sobre las murallas del Kremlin, sino en el estadio!


  —¡Imposible! Smolka, remójese la cabeza con agua helada. ¡Ya verá usted cómo humea! Su nueva idea puede pasar al olvido. Y no me llore…, fue un aborto.


  —Cuatro Stalin, camarada general. ¿Puede imaginarse usted a unos magnicidas que arrojen ahora sus armas y se marchen berreando? Stalin sólo se dejaría ver una vez. Se lo suplico como amigo suyo, Yefim Grigorievich: ¡hágalo posible! Sería el segundo triunfo de Stalin, uno más callado, más secreto pero cuyos efectos dominarían la historia. ¿Por qué no se deja convencer usted?


  —¿Le dan miedo los alemanes?


  —Tengo miedo por Stalin. El atentado podría alcanzar accidentalmente al verdadero…


  Radovski pareció reflexionar. Su capacidad de imaginación falló al preguntarse cómo se podría dar un golpe semejante. La muralla protectora alrededor de Stalin era infranqueable. Sin embargo, para Smolka, el especialista de la Defensa interna, no había nada imposible.


  —Hablaré sobre ello con Zhukov —dijo Radovski al fin—. Y con Kruschev. No se haga ilusiones acerca de su idea, Igor Vladimirovich. Energía desperdiciada…, ¡lástima!


  Smolka colgó, se sentó en su sillón y puso la radio.


  La marcha de los prisioneros alemanes continuó siendo el gran tema dominante. Se entrevistó a generales alemanes prisioneros. Soldados rasos expresaron tartamudeando su tormento. Un capitán dijo:


  —Es una guerra maldita. ¡Era preciso venir a Moscú para comprender que se nos ha engañado a todos! Yo no quise creerlo, pues, como millones de nosotros, confiaba en el Führer. Ahora estamos pisando mierda. ¿Que si tengo algún deseo? Ruego a Dios que me sea posible ver de nuevo a mi mujer y a mis padres. Viven en Wuppertal. —Y luego dijo muy bajo como si quisiera contener las lágrimas—: Espero que Wuppertal exista todavía cuando yo vuelva a casa…


  El coronel Smolka se echó hacia atrás y contempló las volutas de su cigarrillo oriental. Un gran día… Lo suficiente para que fuera permisible beber el vino tinto de Crimea…, y lo hizo.


  De las cuarenta divisiones alemanas desplegadas en el sector centro del frente oriental, veintiocho estaban cercadas y a disposición de los soviéticos.


  Duskov oyó también la noticia por radio. Ania Ivanovna había recibido en la cantina del hospital Botkin su Racionamiento especial como cirujana: dos libras de harina, tres huevos, un trozo de mantequilla sintética —o bien margarina— y una lata de estofado. Así, pues, cocinó una comida principesca: estofado envuelto en blinis y ¡al horno!


  Si yo vuelvo a casa…


  Duskov se levantó, entró en la cocina y estrechó a Ania contra sí.


  —¿Qué ocurre? —gritó asustada—. ¡Me estás triturando, Leonid! —Soltó todo cuanto tenía en las manos, una tapadera de olla y un cuchillo, y se retorció entre los brazos de Duskov—. ¿Qué tienes, querido? ¡Oh, corazón mío! ¡Estrangúlame si eso es amor…! ¡Tesoro mío…!


  Duskov suspiró. Sonó como si se le escaparan los pulmones, con el aire. Hundió la cara en el cabello de Ania y celebró que ella no pudiera ver cómo lloraba su boca.


  Wuppertal existirá todavía, camarada… Y entonces surgió la certidumbre que le devoraba por dentro: pero Neu-Nomme no existirá nunca más…


  —Los blinis se pondrán negros —dijo Ania Ivanovna.


  Él asintió mudo, la soltó y marchó algo tambaleante al dormitorio. Allí se arrojó sobré la cama y cubrióse el rostro con ambas manos.


  Capítulo 6


  En la tarde del 26 de julio de 1944, Yelena Lukanovna volvió a casa con ojos relucientes y mejillas enrojecidas. Puschkin y Sepkin sentados ante el tablero de ajedrez, cavilosos como si estuviesen dirigiendo ejércitos, dieron unos gruñidos ininteligibles cuando Yelena les gritó:


  —¡Grandes novedades del Kremlin, queridos!


  —Hay menos pan —rezongó Puschkin—. Ya lo sabemos. La comida está caliente, Yelenuchka. No distraigas a Piotr. ¡Si no está jaque mate en dos jugadas me dejaré bañar con vinagre!


  —¡Stalin se presentará a los moscovitas! —La querida muchacha se estremeció asustada cuando Sepkin tiró las piezas más próximas y miró fijamente a Puschkin como si éste las hubiese hecho rodar. Se retorció las manos e incluso contuvo el aliento.


  —¡Ajá! —bramó Luka Antipovich cual una fanfarria triunfal—. ¡Así también se puede hacer! ¡Este mozo derrotado quiere hacerse el tonto conmigo! ¡Estás vencido! ¡Confiésalo!


  —¿Quién dice eso? —inquirió Sepkin con lengua pastosa.


  —¡Yo! —clamó Puschkin—. ¡He ganado la partida!


  —¿Qué es eso de Stalin?


  —¡Marchará al estadio! ¡Quiere hablar a los regimientos de la Guardia que partirán la semana próxima hacia el frente! —Yelena Lukanovna revoloteó por la habitación como un pajarillo, sus grandes ojos redondos brillaron cual un lago bajo sol. El corazón iría reventar a uno ante aquella imagen.


  —¿Otra partidita, Piotr Mironovich? —preguntó Puschkin, quien, por fin, había conseguido sacar de sus casillas a Sepkin en el ajedrez. Comparado con eso, ¿a quién le importaba que Stalin fuera acá o acullá?


  —¿Cuándo? —Sepkin se echó hacia atrás. Después del primer sobresalto la sangre se le agolpó en la cabeza. Ira contra su reacción desatinada. Aquello fue un aviso, le demostró cuan sigilosa e inadvertidamente había evolucionado su vida. Por las tardes, cuando dejaba su HornoI y sus miembros amputados para emprender el regreso hacia casa, cuando subía las escaleras, se sentía en el hogar. Corría a recibir el beso de Yelena, y si se prolongaba el servicio de Puschkin o se le asignaba el turno de noche, todo su cuerpo vibraba febril anhelando a Yelena; se abrazaban apasionados, echaban el cerrojo y aprovechaban esas raras ocasiones de soledad compartida para hacer bajar su propio cielo. Y Sepkin iba cambiando sin advertirlo. Incluso ese sentimiento ya rutinario de tomar el piso de Puschkin por «su hogar», de pertenecer a Luka Antinovich y Yelena Lukanovna como si ello fuera su destino definitivo, distorsionaba la imagen de su misión en la vida. Tras la marcha de los cincuenta y siete mil, Sepkin tuvo una idea aborrecible: él podía huir de la guerra, aprovechar el valioso tiempo, y, por tanto, sería descabellado matar a Stalin. Su propio pensamiento le sobresaltó, pero quedó algún poso, algo como una sanguijuela nutriéndose de su corazón.


  ¡Stalin abandonará el Kremlin!


  Sepkin cogió la mano de Yelena, le besó la palma, y se sentó a aquella criatura feliz en sus rodillas. Ella le echó los brazos al cuello y le sonrió radiante.


  —El veintiocho de julio. ¡Pasado mañana! —gritó Yelena.


  La hora X…, ya había llegado.


  Yelenuchka, lo más querido para mí de este mundo, nuestro tiempo se nos escapa. Perdóname si puedes. Lo que te he callado queda compensado mil veces por nuestra efímera felicidad. ¡Dios santo, qué trivial resulta todo esto ahora!


  Sepkin le besó los resplandecientes ojos, y se alarmó ante ese sentimentalismo jamás conocido. Ustedes viven sólo para un objetivo, les había dicho Renneberg, en sus manos está ahora el nuevo curso de la historia universal.


  


  Tras el desfile de los prisioneros, sobre el cual informaba Petrovski, justamente Petrovski, que él había permanecido petrificado en la acera llorando y gritando por dentro mientras Larissa Alexandrovna se le colgaba del brazo como una cabrita atemorizada y contemplaba pasmada a los temibles alemanes como si fueran seres de un mundo distinto, otro acontecimiento de consecuencias todavía imprevisibles conmovió a los seis conjurados: se había hecho volar por los aires a Hitler en su cuartel general, el «Wolfsschanze».


  Aquella tarde todos se reunieron otra vez en casa de Milda Ifanovna. Quien hubiese esperado verles exteriorizar horror, consternación e indignación por ese acto traidor…, o quizá también la perplejidad que paralizara todas las acciones en Alemania aquel día, se habría equivocado. Los seis reaccionaron de forma muy distinta.


  —Con la muerte del Führer da fin también nuestra tarea. Los próximos días nos dirán cómo podemos reanudar nuestra vida —dijo Duskov.


  Los próximos días quedaron reducidos a unas cuantas horas. Por la noche, la emisora moscovita anunció que se había sofocado la rebelión contra Hitler, que Hitler vivía, que aquel mismo día habían sido fusilados los magnicidas y sus más cercanos colaboradores y que una gigantesca oleada de arrestos asolaba a la oficialidad y la nobleza alemanas.


  —¡Mierda! —había exclamado Petrovski—. ¡Ah, qué mierda! He esperado muy satisfecho durante cuatro horas para saber si puedo casarme con Larissa. ¿Vive? ¿Vive realmente?


  Hitler vivía. Milda había buscado la emisora del Reich. Informes, reportajes, un diálogo con el comandante Remer, jefe del batallón de guardia, quien tras consultar con el cuartel general del Führer y hablar al propio Hitler, había marchado inmediatamente contra los conspiradores. Breve discurso de Goebbels dando gracias al Todopoderoso por la salvación de Hitler. Seguían varios llamamientos. Himmler, nombrado jefe supremo de la seguridad interna alemana. Se materializaba el fantasma amenazador desde muchos años atrás: Las SS tomaban el mando.


  —¡Nada cambia para nosotros! —exclamó Duskov cuando se despedían ya avanzada la noche—. ¡Nuestra misión subsiste! Ahora sólo importa explicar a nuestras mujeres por qué llegamos tan tarde…


  


  Durante tres días, Milda Ifanovna intentó comunicar cada hora con su desconocido enlace, residente en algún lugar de Moscú. Sus breves llamadas quedaron sin respuesta, el hombre no dio señales de vida. Se cortó, pues, la comunicación secreta con Berlín, el cordón umbilical con la madre de todos los acontecimientos.


  Milda dijo a Sepkin, el único capaz de utilizar su contacto por radio sin estorbos desde su HornoI:


  —Ahora estáis abandonados a vuestros propios recursos. Os corresponde tomar decisiones. Nos han dejado solos…


  No se rescindió la misión. Se mantuvo en el programa la muerte de Stalin.


  Era el 28 de julio.


  Sepkin se levantó, fue al lavabo se desenroscó el tacón y radiotelégrafo a Milda Ifanovna. Él lo sabía bien: ahora se encenderá en su radio un punto diminuto, tan imperceptible que no lo verá siquiera un invitado.


  Milda Ifanovna se dio a conocer poco después con su número cifrado. Sepkin transmitió: «12.7.» E inmediatamente llegó la respuesta: «12.X.».


  La acción concluyó al cabo de esos segundos. Sepkin regresó a la sala, se sentó ante la mesa frente a Puschkin y mientras Yelena removía su humeante kascha colocó las piezas de ajedrez. Luka Antipovich, que sorbía kvas de un cubilete esmaltado, gruñó satisfecho. Miró a Sepkin y sonrió ampliamente.


  —¡Mira, mira, palomita! —gritó a Yelena—. ¡Cómo se abate nuestro poderoso Piotr Mironovich! ¡Parece un tembloroso papel de seda! Pierde una partida que yo había dado ya por perdida mucho antes. ¡Ja, ja!, tú no lo sospechabas, ¿verdad? Dejémosle cavilar, me dije, lo perdido, perdido está. Basta con no dejarlo entrever todavía.


  Sepkin hizo una sonrisa avinagrada y movió primero despertando el recelo de Puschkin, porque la jugada era pésima. Mientras tanto, pensó: Por lo menos tres de nosotros deberemos tenerlo en el punto de mira y se disparará solamente cuando se esté bien seguro.


  Al mediodía siguiente fueron entrando con intervalos de diez minutos en casa de Milda Ifanovna. El último fue el pequeño Plejin, vistiendo su uniforme de sargento, con una palidez poco común y profundas ojeras. Duskov le observó pensativo.


  —No he dormido —dijo Plejin—. ¡No, no es Ludmila! ¡No hagas esa mueca tan estúpida! He pensado que sólo nos quedan unas horas de vida.


  —Hemos jurado que no hablaríamos nunca sobre eso —dijo Duskov secamente.


  —¿Puedes cumplirlo? —preguntó Ivanov. Estaba sentado en una silla con sus manchadas ropas de trabajo, las manos mostrando el polvo de cemento tal como había abandonado la obra para el descanso del mediodía—. He pasado la noche sentado en la cama y por fin me he deslizado a gatas hasta Vanduchka. Ella duerme con los padres, claro está. Entonces me he acuclillado para mirarla. A la izquierda Semion Tijonovich roncando como un león drogado, a la derecha Antonina Nikitaievna silbando y mascando en sueños. Sí, la he estado mirando durante una hora. Hacía una noche clara…, su pelo tenía reflejos rojizos, le caía sobre el hombro hasta los pechos —Ivanov tragó saliva—. Fue una despedida… —agregó con voz ronca—. Maldita sea, ¿por qué no podemos hablar de eso? —Miró a los otros y vio que todos tenían la vista clavada en el suelo—. ¿Habéis celebrado quizás un baile de despedida?


  —Debemos practicar otra vez con los fusiles de precisión —dijo Boranov sin tono alguno. Él se había despedido también. DeLyra Pavlovna. Habían ido otra vez al cine, como solía hacer también Ivanov para poder estar a solas con Vanda Semionovna, o sea salir de paseo o buscar la oscuridad de cualquier sala cinematográfica. Habían visto una película propagandística bastante necia sobre la vida disoluta de un boyardo cuyo fin es de prever, pues, durante un opulento banquete, el boyardo, un tipo realmente nauseabundo, es acuchillado por su criado, el padre de una joven a quien aquél había dejado embarazada.


  Se habían sentado en la última fila, se habían besado y acariciado entre suspiros y temblores hasta que por fin habían salido casi corriendo hacia la cochera de tranvías, cuya llave llevaba Boranov, se habían tumbado sobre un banco de madera y habían hecho el amor como si amarse fuera desesperación y no dicha.


  La noche precedente al día 28 —eso lo sabían todos— quedó desligada de sus vidas. En ella no hubo ya cuestiones privadas, ni sensaciones ni deseos. Sólo el cálculo frío la dominó desde los poros hasta los nervios: ¡la muerte de Stalin! En aquella noche final todos deberían congelarse por dentro, deberían ser sólo ojos certeros, índices pulsantes, reacciones desapasionadas.


  Milda Ifanovna sacó de su armario ropero las armas solicitadas por Duskov: tres fusiles especiales de tiro rápido con mira telescópica, cuyas piezas desmontables se acoplaban en unos instantes. Dieciocho granadas de mano ajustadas para la explosión inmediata de modo que era imposible cogerlas y devolverlas mediante un movimiento rápido. Seis pistolas con cargador duplicado y tres pequeñas metralletas desmontables. Munición especial para cada cuarenta disparos: camisa de acero con espoleta de concusión, una bala que abría boquetes tan grandes como el puño al penetrar en el cuerpo. Los fabricantes lo habían demostrado disparando contra animales: las cabezas de perros estallaban como huevos crudos, los pechos de bueyes reventaban como extraños fuegos artificiales.


  Pero lo más impresionante había sido la prueba con un elefante: tras el impacto, su cabeza semejó un cráter expulsando lava roja.


  Los expertos quedaron atónitos. Stalin tampoco sobreviviría a una cosa semejante. Si se le acertara…


  Duskov, Boranov y Sepkín practicaron el montaje de los fusiles en un tiempo de segundos. Petrovski representó a Stalin. Empujó la puerta del cuarto contiguo y salió haciéndose el distraído… Casi simultáneamente se alzaron las armas mientras Plejin e Ivanov quitaban el seguro de sus granadas y las arrojaban. Por lo pronto utilizaron pelotas de tenis.


  —Retardo, dos segundos —dijo Milda. Pulsó el botón de un cronómetro y leyó la cifra—. ¡Demasiado! No debe ser más de un segundo…


  Estuvieron practicando hasta las dos de la tarde. No alcanzaron el segundo. Se quedó en un segundo y cuarenta y dos centésimas.


  —Quizá sea suficiente —dijo Milda—. Si se incluye en los cálculos el factor sorpresa. —Habló con suma frialdad, a ratos incluso afablemente, como si se hubieran reunido allí para charlar. Sepkin la admiró… y no obstante, jamás la hubiera cambiado por Yelena. Milda era un animal magnífico, peligroso, imprevisible que uno debía capturar, dominar y domesticar. Un encanto exótico, destructivo…—. Según se ha comunicado, el desfile tendrá lugar a las once.


  —La mitad de la plaza Roja estará acordonada cuando llegue Stalin —dijo Plejin—. Me lo ha dicho Ludmila. Saldrá de la torre Spasski, torcerá a la derecha hacia el Moskova, pasará ante la Catedral de San Basilio, seguirá un trayecto paralelo a la orilla del Moskova, dirección parque de Gorki.


  —¡Excelente, Kolka! —Duskov se inclinó sobre un plano de Moscú, los demás le rodearon de pie mientras Milda Ifanovna repartía agua mineral acidulada con vinagre de sidra. Hacía un calor opresivo, el sudor surgía de los poros como quien estruja una esponja. Según había anunciado la radio, las altas temperaturas habían causado ya diecinueve víctimas. Se habían desplomado simplemente como si se hubiese secado su cerebro.


  —Plejin, tú te apostarás en el campo visual de la torre Spasski, bien sea próximo al mausoleo de Lenin o a los grandes almacenes «GUM». Comunicarás la dirección seguida por Stalin.


  —¿Y después? —inquirió Plejin.


  —¡Después nada! —Duskov no levantó la cabeza, no quiso mirar al pequeño. Sé lo que dirás, pensó: Así sobreviviré. Acertaste, benjamín. Sigue viviendo con tu magnífica tigresa Ludmila Dragonovna. ¡Pero ahora cierra el pico!


  —A no ser —agregó Duskov— que Stalin pase tan cerca de ti que puedas arrojarle tu huevo o descargarle la metralleta con absoluta seguridad… ¡y digo, Plejin, absoluta seguridad! —Duskov apoyó el índice sobre el plano—. Ivanov, tú te situarás en la Catedral de San Basilio, frente a la torre Nabat del Kremlin. Por ahí pasará necesariamente Stalin si se propone alcanzar la orilla del Moskova. Si va a excesiva velocidad o no pasa lo bastante cerca, ¡déjalo ir, Pedia, déjalo ir, no arriesgues nada! Cuando haya pasado Stalin, comunícanoslo.


  Duskov miró a Petrovski. Ivanov, el segundo más joven, se había salvado también. Cuando se haga la paz déjate crecer otra vez tus dorados rizos, pensó Duskov. ¡Cómo se alegrará Vanda Semionovna cuando pueda agarrarse a tus pelos!


  —Petrovski —dijo Duskov con el tono reservado para las conferencias tácticas, un tono contundente que no admite objeciones—. ¿Qué hay de la motocicleta?


  —Me la prestarán. El camarada Kurkurin del almacén de repuestos me lo ha prometido. Una «Zündapp» alemana. Disparatado, ¿verdad? Funcionamiento asegurado al ciento por ciento, como un prostático de goteo.


  Nadie tuvo ganas de reír. Petrovski encogió los hombros.


  —Fue malo, ¿eh? Os ruego me disculpéis…


  —Tú seguirás con la motocicleta a la columna de Stalin y te mantendrás constantemente en contacto por radio —siguió diciendo Duskov—. Cuando Stalin doble por la torre Beklemenski y se dirija hacia la calle ribereña entre los muelles de Kremlevski y Moskovorezk, la calzada será suficientemente ancha para que tú puedas alcanzarlo con la motocicleta. Pero debes decidir tú mismo con arreglo a la situación. Debes asegurarte de que puedes irrumpir en la escolta y aprovechar la confusión para actuar con ambas manos. Si fuera imposible o inseguro deja seguir a Stalin y da parte.


  Petrovski asintió. Larissa Alexandrovna, tesoro mío, pensó. Pero, por fuera, se mostró impasible. Mi pequeña rubia, con tu nariz respingona y tus alegres pecas…, no maldigas a la vida. No maldigas a la vida. Pues no sacarás nada en limpio…


  —¡Sepkin, Boranov y yo formaremos una unidad de choque! —dijo Duskov. Dijo realmente unidad de choque, unas palabras que Boranov no olvidaría nunca. Era una expresión alemana tan prusiana, tan cruel e idiota que ahora, traducida al ruso, no resultaba ridícula, sino estremecedora.


  —Abriremos fuego concentrado contra Stalin desde tres puntos cuando él, viniendo del muelle Kropotkin, atraviese el puente de Krim. Allí deberá doblar la esquina y, por tanto, su coche aminorará la velocidad. Es el mejor lugar en donde se le puede alcanzar desde tres puntos. —Duskov levantó la vista—. ¿Alguna pregunta, camaradas?


  —Ninguna —repuso sombrío Sepkin.


  —Toma de posiciones a las 10:00 horas. —Duskov sonrió algo incómodo—. Mucha suerte, muchachos. Después nosotros… nosotros nos reuniremos otra vez en casa de Milda Ifanovna…


  Eso fue un humor negro que nadie hubiera esperado de Duskov. Sonrieron forzadamente, evidenciando su amargura en las comisuras de la boca, hicieron chocar los vasos de agua mineral acidulada y luego se abrazaron unos a otros. En la puerta, Milda dio a cada uno un beso…, no fraternal sino un beso que les hizo arder los labios y les agitó la sangre. Aquel beso les demostró como ninguna otra cosa la imposibilidad de su retorno. Fue una despedida para siempre.


  


  Dos minutos después de las diez, el 28 de julio de 1944, un día soleado envuelto ya en los vapores del candente asfalto, Plejin, Ivanov y Petrovski ocuparon sus puestos y dieron parte. Entretanto Duskov, Boranov y Sepkin habían recogido sus armas. No había nada tan seguro como la cámara incineradora del HornoI, y allí era donde Sepkin había escondido sus fusiles, allí donde usualmente los miembros amputados se convertían en polvo. Nadie tocaba aquel horno, ni Zichlov, el capataz del crematorio, ni el auxiliar OP, el encargado del acarreo. Ellos dejaban los cubos ante la puerta. Sepkin era amo absoluto de la estancia embaldosada.


  Petrovski se cuidó de Plejin e Ivanov. Él tenía a su disposición un rincón en la fábrica de tractores, donde se podía ocultar granadas, pistolas y pequeñas metralletas especiales. Con su motocicleta prestada recorrió tronante las calles moscovitas, encontró a Plejin e Ivanov en la dependencia lateral del Museo de Historia y distribuyó las armas.


  


  Hacia las 10:20 horas el coronel Smolka, con las manos ardiendo, se presentó al general Radovski y se sintió desgraciado hasta la punta de los pies.


  Ambos oyeron telefonear a Stalin en la habitación contigua, pues su voz de timbre oscuro atravesaba la puerta de madera. Estaba hablando con el mariscal Koniev del Primer Frente Ucraniano, quien había desencadenado un amplio ataque de tenaza con sus ejércitos 16.º y 60.º en dirección a Lemberg y tenía cercadas a varias divisiones alemanas. Estaba tan seguro de su fuerza combativa que había ordenado se dejara en reserva a dos ejércitos mucho más al este detrás de Tarnopol.


  La voz de Stalin expresó franca alegría. Llamó a Koniev mi querido hermano y le colmó de alabanzas.


  —¡Tenemos suerte! —exclamó Radovski—. ¡Uno casi podría creer otra vez en Dios, Igor Vladimirovich! Stalin estará en la mejor disposición para recorrer Moscú. ¿Escribe usted un diario íntimo? Si es así, puede anotar esto: «28 de julio de 1944: Soy el único hombre del mundo que ha conseguido contratar a Stalin como actor teatral». ¡No quiero imaginar lo que ocurrirá si fracasa su descabellado juego…!


  A las diez y media se formó la guardia ante la torre Spasski. La barrera de milicianos y guardias rojos se alineó. Tras la verja de hierro se agolpó el pueblo, apenas trescientas personas. Casi todo el mundo prefirió concentrarse en el parque de Gorki para presenciar el espectacular desfile. Varios oficiales aparecieron en la rampa y cubrieron la carrera.


  El pequeño Plejin se llevó su transmisor a los labios. Ahora todos habían sintonizado sus aparatos para la emisión global; cada uno de los seis podía oír a los otros. Plejin vigilaba desde el mausoleo de Lenin y veía muy bien la salida. Si Stalin partiera entonces con su vehículo sería perfectamente visible, pero distaría demasiado para alcanzarle con una granada o con la pequeña metralleta.


  —¡Montada la guardia! —exclamó Plejin en un susurro. Naturalmente, llevaba puesto su uniforme de milicia, y quien lo viera hablando en el aparato supondría que estaba comunicando con otros puestos de la Milicia. Estaba allí ocupando la posición más segura de la empresa. Él sobreviviría.


  —¿Ivanov? —preguntó Duskov.


  —Listo.


  —¿Petrovski?


  —Estoy sobre el sillín dispuesto para arrancar.


  —¡No corras riesgos, Luka!


  —¿Me tomas por un meón? —preguntó quejoso Petrovski.


  —¡Tres grupos de vanguardia! Coches descubiertos con tiradores de primera. Seis motoristas… —dijo Plejin.


  —¡Entendido! —exclamó Petrovski—. Me lanzaré sobre ellos como un avión.


  —¡Primero estudia la situación! —gritó alarmado Duskov.


  Él estaba con Boranov y Sepkin en el puente de Krim, oculto tras una gran pancarta de madera donde destacaba una enorme fotografía de Stalin bajo el lema: «Padre de todas las Rusias». Un escondrijo sin par: mientras Stalin desfilara despacioso ante su monumental fotografía, iría a parar directamente al fuego de tres fusiles especiales. Su imagen fotográfica sería testigo de su muerte. Nadie podría afirmar que el destino carece de buen humor…


  —Ya viene. —El pequeño Plejin lo dijo con tanta serenidad que Duskov miró perplejo a Boranov. Mientras tanto Sepkin, tranquilo y concienzudo, inspeccionaba una vez más el cerrojo de su fusil. ¡Sobre todo no se debe encasquillar! El fuego rápido ha de ser como un martillazo antes de que ésos comprendan lo que está ocurriendo.


  —¡Va sentado en un coche con la ventanilla abierta! —exclamó Plejin—. Lo veo claramente. ¡Sonríe! ¡Ventanilla abierta!


  —¡Entendido! —Duskov sacudió la cabeza—. Él mismo se convierte en muñeco de tiro al blanco.


  —El coche tuerce a la derecha, dirección Catedral.


  —¡Ya le veo llegar! —informó Ivanov—. Precedido por la escolta de fusileros.


  —¡Mi cacharro funciona! —gritó entre medias Petrovski.


  Repentinamente se oyó un gritó amortiguado, como si un cuchillo rasgara la fina red de comunicación.


  Después la voz de Plejin, trémula, desmayada hasta parecer infantil…


  —¡No es posible…, no es posible… Dios mío!


  —¿Qué ocurre, Plejin? —vociferó Duskov—. ¡Plejin, Kolka… dinos lo que pasa!


  Por el portalón Spasski surgía un coche idéntico al que torcía ya hacia la derecha con Stalin dentro. Una limusina negra, compacta con el cristal de la ventanilla hasta abajo. Y en el asiento trasero, mirando beatífico hacia fuera, saludando al grupo de la verja… ¡otro Stalin!


  —Un segundo… Stalin… —balbuceó Plejin.


  —¡Kolka! —Duskov abrió la boca de par en par, como si ello sofocara el ardor repentino de sus pulmones—. ¡Kolka, domínate!


  —¡Y un tercer coche! El mismo modelo. Los oficiales saludaron. Tras la ventanilla abierta, Stalin saludó con ancha sonrisa y se llevó la mano a media altura de la cabeza con su característico gesto. Cuando se inclinó incluso el resplandor solar iluminó un poco su pelo grisáceo.


  —¡Un tercer Stalin…! —aulló frenético el pequeño Plejin—. ¡No disparad! ¡No disparad! ¡Hay tres Stalin en marcha!


  —¡Ese condenado borracho! —vociferó Petrovski desde su motocicleta—. ¡Duskov, el pequeño se está cagando en los pantalones!


  —¡El tercer Stalin tuerce hacia la izquierda! —La voz de Plejin tembló lastimosamente—. Viene hacia mí… Ahora pasa por delante… y me hace señas…


  —¡Fuego, Kolka! —bramó Petrovski.


  —El… el tercer Stalin… ¡Y ahora atraviesa el portalón un cuarto! ¡Otro Stalin todavía…! Tuerce hacia mí… ¡Tenemos…, tenemos cuatro Stalin!


  —Ha perdido el juicio —dijo Petrovski.


  Antes de que Duskov pudiera reaccionar, la voz de Ivanov disipó todas las dudas:


  —Puesto Catedral. La escolta… y detrás el coche con Stalin… otro coche le sigue de cerca…, llegan a mi altura… Demasiado lejos para atacar… ¡Santo cielo, Kolka tiene razón…, por ahí están circulando dos Stalin! Duskov, hay realmente dos…


  La voz quejosa de Plejin desde la plaza Roja:


  —Los otros dos Stalin tuercen hacia la calle de Gorki. ¡No disparad! ¡No disparad! ¿Cuál de ellos es el auténtico?


  Duskov miró a Sepkin y Boranov con ojos enrojecidos. Sepkin, acurrucado detrás de la pancarta, sudó cual un montón de nieve bajo el sol. Boranov echó la cabeza hacia atrás, contempló estático el cielo despejado de color azul pálido y absorbió sus fúlgidas irradiaciones.


  Petrovski se dejó oír desde la torre Beklemenski.


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —clamó desesperado. En el aparato se oyó el ensordecedor traqueteo de su motocicleta—. Ya se acercan…, y son realmente dos. Duskov, dos Stalin van hacia ti… ¡Ah, mierda!


  —Los dos Stalin se han separado…, uno va hacia la derecha contorneando el Museo, el otro tuerce hacia la torre Arsenal. —La voz de Plejin tuvo una entonación decididamente infantil—. Yo… yo me retiro. Aquí ya no tengo nada que hacer…


  Duskov hundió la cabeza. Una hora crucial de la historia universal se había transformado en farsa. Y los «Gansos salvajes» en gorriones comunes. La ridiculez triunfó sobre la historia. Stalin se distanció siguiendo cuatro direcciones…


  —¡Fin! —exclamó Duskov desalentado—. Dios proteja a nuestra patria… No podemos hacer nada…


  Cuando la columna desfiló ante ellos… los vehículos de escolta, los motoristas, las dos limusinas negras… y redujo necesariamente la velocidad para enfilar el puente de Crimea, Duskov, Sepkin y Boranov estaban ya sobre la acera. Los tres saludaron… y desde los dos coches, inclinándose hacia las ventanillas abiertas, los Stalin devolvieron el saludo con un humor beatífico raras veces visto.


  Dos, uno tras otro… Espectral y, sin embargo, real. Los tres siguieron con la mirada a los coches hasta verlos desaparecer del puente, luego recogieron sus maletas, olvidadas detrás de la pancarta, y se alejaron pausados, descendiendo por el muelle Kropotkin hacia el Kremlin como paseantes disfrutando del sol estival.


  Petrovski se les acercó veloz, frenó y saltó de la motocicleta.


  —¿Ahora qué? —gritó. Su rostro se descompuso hasta parecer desconocido—. ¡Di algo, Duskov!


  —Cuando regresemos esta noche a casa —dijo Duskov muy despacio— llevemos flores a nuestras mujeres. Ellas son las ganadoras…


  


  El 2 de octubre de 1944, Ivanov se vio súbitamente ante Stalin.


  Fue otra vez en el jardín Alexander, cerca de la torre Arsenal. Pero ahora Ivanov no acarreaba cuñas por el puente, sino que estaba montando un andamiaje para reparar la pared del edificio Arsenal. Era alrededor del mediodía, y estaba solo con un obrero llamado Beliaiev. Acuclillado a la sombra del muro comía un pepinillo en vinagre y hablaba sobre una muchacha que tenía una gran mancha hepática en el pubis. Beliaiev admiraba al culto camarada Ivanov y quería saber si se podía eliminar una cosa así.


  Fue entonces cuando Stalin apareció súbitamente ante ellos. Apacible, mordiendo una pipa, vestido con una guerrera de verano holgada y clara, sin rastro de hosquedad, un padrecito como se le representaba en las grandes pancartas.


  El ingenuo Beliaiev, algo corto de entendederas, quedó estupefacto, se levantó de un salto y apretándose contra la pared esperó con corazón palpitante que el terror lo matara.


  Pero Ivanov se levantó también de un salto. No se detuvo a pensar, fue un movimiento reflejo, el resultado de la reacción ensayada cien o más veces…, se sintió cual un trozo de materia que debe ejecutar algo concreto, motivado por un impulso.


  Stalin lo miró estupefacto, pero no pudo eludir el encuentro. Mientras Ivanov y Stalin chocaban, Fedor Pantelievich arrancó el seguro en el pantalón de su bolsillo. El seguro de la granada sin acción retardada…


  Durante una fracción de segundo estuvieron tan cerca que parecieron fundirse uno con otro; los ojos de Stalin desorbitados por el horror sondearon los de Ivanov, inexpresivos y ya muy distantes… La explosión desgarró el sosiego de aquel mediodía bañado en sol. Beliaiev cayó al suelo y perdió por completo la respiración, pero aún pudo ver cómo los dos cuerpos ante él estallaban cual un cristal rojo y se mezclaban uno con otro.


  


  —¡Bloqueo absoluto de la información! dijo media hora después el coronel Smolka. Ante él se transportaba en dos féretros de zinc los despojos mortales de Stalin e Ivanov. El elegante Radovski se mantenía algo apartado y se tapaba la boca con un pañuelo. Aquella escena le daba náuseas. Dos cuerpos desmenuzados, pero dos cabezas intactas. Un hombre joven con rizos dorados, y el cráneo anguloso, ceniciento de Stalin.


  —¿Cree usted, por fin, en mis oficiales alemanes, camarada general? —preguntó Smolka.


  —¿Me pide usted que entone un aleluya sobre la marcha? —Radovski miró horrorizado los dos féretros abiertos—. ¿Cuál de ellos era?


  —Nikolai Ilich Tabun…


  —Stalin se retirará inmediatamente de la vida pública —dijo Radovski muy deprimido—. ¿Sabe usted lo que significa eso, Igor Vladimirovich? ¡Más odio todavía contra todos, más intrigas, más gritos de venganza! Usted tiene suerte… Se encuentra bastante lejos de él, arrellanado en su segura poltrona. Segura porque es anónima. Pero nosotros, quienes le rodeamos, aprenderemos lo que significa transitoriedad. —Radovski hizo un gesto de alarma—. Escuche Radovski, sea usted un buen amigo, y olvide esa última frase. Así, pues, ¿no se ha dicho ni palabra sobre el accidente?


  —Ni un murmullo, camarada general.


  —¿Y ese testigo, el carpintero? Sus heridas son leves.


  —Se le enviará a una buena clínica especializada —dijo indiferente Smolka—. Concretamente a Omsk.


  Omsk está allende los Urales. En Siberia…


  Radovski miró atentamente a Smolka, estudió aquellos ojos chispeantes, proyectó el labio inferior y dando media vuelta se marchó.


  


  Durante cuatro semanas, Vanda Semionovna corrió desesperada por todas partes, preguntó en los hospitales, alertó a la Milicia, suplicó a las autoridades… y sólo recibió como respuesta un encogimiento de hombros. Antonina Nikitaievna, la madre, trastornada por el dolor de su hija, sacó una caja escondida bajo la cama, preparó contra la voluntad de Semion Tijonovich un «hermoso rinconcito» en una esquina del cuarto, colgó de la pared una imagen de Cristo que surgía de un corazón llameante, la adornó con flores, encendió un cirio y arrodillándose ante ella rezó.


  Cuando Vanda regresó, se postró junto a su madre, plegó las manos y gritó a la Hermosa Esquina:


  —¡Devuélvemelo, redentor! ¡Ayúdame, Cristo! ¿Dónde está? ¿Qué le ha sucedido? ¿Cómo puede desaparecer así una persona? Cristo, ayúdanos…


  Semion Tijonovich no aguantó más aquello. Salió corriendo del piso y se emborrachó cuatro veces seguidas, luego armó camorra, escupió contra la Hermosa Esquina, llamó a Ivanov un asqueroso putañero, destrozó una jarra de kvas que Vanda regalara poco antes a Fedor Pantelievich, pateó los fragmentos y amenazó con hacer encerrar a las mujeres en un manicomio. Pero cuando estaba solo en su acería miraba absorto el metal candente sin encontrar respuestas para todas sus preguntas y sacudía la cabeza aturdido.


  Él había querido a Ivanov como si fuera su propio hijo, aunque jamás lo dijera, pues no era un hombre que llevase el alma en la lengua.


  


  La guerra estaba ganada o perdida… según el color del campo desde donde se viera. Los festejos triunfales en Moscú duraron una semana. Unos fuegos artificiales jamás conocidos por la Historia iluminaron el cielo moscovita con cascadas rutilantes. Las banderas y los estandartes alemanes capturados formaron una ingente masa; un desfile de proporciones insólitas hizo retumbar la plaza Roja. En la tribuna del Kremlin se irguió Stalin rodeado por sus más íntimos colaboradores y los generales deslumbrantes de condecoraciones cuyos nombres eran conocidos y venerados como antaño los de los Santos. Alzó la mano a media altura saludando, sonriendo —una estatua viviente que subsistirá mientras exista una conciencia histórica— estrechó la mano a sus mariscales ante millares de conmovidos y lacrimosos espectadores.


  Aquel día Boranov y Lyra Pavlovna se quedaron solos, pues Pavlov Ignatovich Sharenkov y su mujer María Ivanovna habían aceptado una invitación. Desde luego no se le había encargado a Sharenkov la construcción de su gigantesco arco triunfal, pero sí se le había ascendido a jefe de departamento. Ahora él dirigía los trabajos para una nueva canalización…, tarea honrosa aunque tuviese poco en común con sus grandiosos planes arquitectónicos. El camarada jefe del departamento principal le había invitado para celebrar la victoria, y por consiguiente Lyra y Kyrill se habían quedado solos. En definitiva, ello tenía poca importancia porque los dos se casarían dentro de pocas semanas; el austero Sharenkov había dado su consentimiento aunque el amor hubiese jugado ya su papel antes del certificado de matrimonio. María Ivanovna le había recordado delicadamente algo al respecto y los ojos de Pavlov habían brillado con aquel recuerdo.


  —Debo confesarte algo —dijo Boranov. Se sentó en el sofá junto a Lyra. Poco antes se habían besado, Lyra se había quitado la blusa y su cuerpo se había tensado como un muelle de acero cuando Boranov la acarició.


  —¿Por qué hablas ahora? —preguntó ella a media voz—. Siempre se ha dicho que nosotras las mujeres parloteamos mucho. Pero ¿y vosotros, los hombres? Lo hacéis sin cansaros, como grajos…


  —Esto es necesario —Boranov se quitó el zapato izquierdo, hizo girar el tacón a un lado y se lo enseñó a Lyra—. Esto es un transmisor de radio —dijo—. Un invento norteamericano. Ahora ya no me hace falta. La guerra quedó atrás. Yo soy alemán, Lyrachka. Soy un oficial alemán. Me llamo Asgard Kuehenberg…


  Ella lo miró con ojos dilatados, relucientes, estiró su torso desnudo, se apretó contra él y le paso un brazo por las caderas.


  —¿Qué estás diciendo, Kyrill Semionovich? —murmuró—. ¿Es posible que diga esas tonterías un hombre tan inteligente como tú?


  —Soy alemán, Lyra…


  —Tú eres Boranov. Kyrill Semionovich Boranov. Y nada más… Mi querido marido Kyrill. ¿Acaso no tienes una esposa llamada Lyra Pavlovna? ¿Acaso no tendremos hijos que se apellidarán Boranov? ¿Quién va a cambiar eso? —Ella le sonrió y cogiéndole la mano se la llevó al pecho—. Aquí está tu vida —dijo—. No te vayas por las ramas, tesoro mío. No le des ningún otro nombre. Entierra todo lo demás profunda y eternamente en tu ser. ¡Ah, mira qué hora es, Kyrill! El tiempo vuela como una nube tormentosa. Ellos regresarán dentro de dos horas. Y nosotros habla que te habla olvidándonos de nuestras vidas…


  Sharenkov dio un respingo cuando llegó a casa bastante después de medianoche. Su hijita Lyra estaba en cama con Kyrill Semionovich bajo una manta y a juzgar por los hombros —no resultaba difícil acertar— ambos estaban en cueros.


  —¡Vergonzoso! —murmuró mientras María Ivanovna le arrastraba fuera de la habitación—. ¡Ah, cuánto oprobio! ¡Esto es el colmo de la desvergüenza! ¡Bajo mi propio techo! Me pregunto si debería darle una paliza.


  —¡Déjales casarse cuanto antes! —exclamó María Ivanovna, la perspicaz mujercita—. Mañana mismo iremos a presentar la documentación en el Palacio de Actas matrimoniales.


  


  Milda Ifanovna seguía viviendo en la Lesnaia uliza número 19. Había conseguido un empleo de secretaria en la Oficina central para la Supervisión Textil. Así adquiría maravillosos tejidos e incluso trajes de confección, se procuraba espléndidos abrigos y medias, zapatos y ropa interior y vivía con un individuo que era el reverso de Volonov u otros hombres mejor adaptados a sus preferencias. El camarada Ivan Yanovich Volodin era un intelectual, hablaba cinco idiomas, entre ellos el alemán, y enseñaba Historia del Arte europeo en la Universidad. Amaba a Milda casi con exceso, lo cual nadie podría reprochárselo, soportaba magnánimamente a sus numerosos amigos, discutía con Sepkin, Duskov, Plejin y Boranov más sus mujeres respectivas sobre todos los temas imaginables, desde las experiencias profesionales de Boranov como cultivador de orquídeas hasta la fisión del átomo y su posible aprovechamiento comercial para producir energía eléctrica; admiraba a la selvática Ludmila Dragonovna, la belleza etérea de Ania Ivanovna Duskova, la radiante juventud de Yelena Lukanovna Sepkina, la desenvoltura de Larissa Alexandrovna Petrovskaia y la gracia arrebatadora de Lyra Pavlovna Boranova. Y cavilaba sin cesar preguntándose por qué Milda Ifanovna, otra joya en aquel círculo, se habría casado con él.


  En aquel primer año de posguerra, el empleo de Milda revestía suma importancia. Ella procuraba ropas y tejidos a las mujeres de sus amigos, les facilitaba cupones para calzado y les había llevado incluso tres volantes de compra que permitían adquirir artículos en los almacenes especiales reservados a los altos funcionarios del Partido. La vida se iba normalizando, las noticias sobre Alemania eran muy parcas, allí se pasaba hambre y frío, se buscaba remedio en el mercado negro o se marchaba por las zonas rurales con una mochila para trocar cosas por un poco de tocino. Cuando Milda encendía la radio para escuchar Berlín, se oía un jazz americano y sonaban unas voces que Ludmila Dragonovna denominaba aullidos de lobo.


  Fue un día de setiembre de 1946 cuando Milda convocó a todos con voz trémula. Duskov, Boranov y Petrovski la encontraron llorando en el sofá mientras Ivan Yanovich Volodin intentaba consolarla con vino y un coñac georgiano, pero ella lo rechazaba sacudiendo la cabeza como una muñeca rota y decía sin parar:


  —Es horrible. ¡Espantoso! Hace una hora me lo ha comunicado Sepkin desde la clínica. Los llevaron en tres sacos porque no se quería esperar ni tampoco causar escándalo… Ella vivía todavía cuando la sacaron del saco, respiraba hondo con ojos muy abiertos y entonces… se murió. Sepkin asegura que le reconoció todavía…


  —Pero ¿quién? ¿Por amor de Dios, quién? —gritó Duskov.


  —Ludmila Dragonovna…


  Un soplo de incredulidad paralizó a todos. No lo comprendieron inmediatamente. ¿Cómo hubiera sido posible comprenderlo?


  —Eso… eso no puede ser cierto —murmuró Boranov anonadado. Vio ante sí a Ludmila, aquella mujer en cuyos ojos se manifestaba una belleza femenina de nuevas dimensiones—. ¿Qué ha sucedido? ¿Quiénes son los otros dos muertos?


  —Kolka…


  —¿Nuestro… pequeño…? —tartamudeó Petrovski. Se dejó caer sobre una silla—. ¿Qué clase de accidente fue?


  Milda se atragantó convulsivamente. Pero Volodin le acercó la copa de coñac. Ella tomó un sorbo y se secó las lágrimas con ambas manos.


  —Ludmila ha disparado contra él, cuatro balazos. Luego… dos disparos a la otra. Se reservó la última bala para su propio corazón…


  —¿La… la otra? —preguntó Boranov sin expresión alguna—. ¿Qué otra?


  —Una camarera. Ludmila los sorprendió en una cabaña junto al Moskova. Seguramente lo estaba vigilando desde hacía tiempo, le seguía el rastro. Y cuando lo encontró no dudó ni un instante en disparar…


  —¡Increíble! —Duskov cogió la botella de vino y se la llevó a la boca. Su gaznate tembló mientras bebía—. ¡El pequeño debió haber enloquecido! —exclamó al terminar—. ¡Engañar a Ludmila! ¿Dónde habría encontrado otra Ludmila?


  —Ella tenía nueve años más que Kolka —murmuró Muda—. Y la camarera era un año más joven. Es espantoso…, incomprensible… Pero yo comprendo a Ludmila…


  Fue un funeral sencillo. Sólo algunos camaradas de la Milicia formaron ante los dos ataúdes. La camarera muerta fue enterrada en otro distrito, donde su padre, presa de un dolor incontenible dijo algunas inconveniencias delante de la tumba: llamó putañero al amante de su hija, Plejin, y calificó de asesina a Ludmila.


  Duskov, Petrovski, Sepkin, Boranov y sus mujeres desfilaron solemnemente ante las tumbas abiertas. Plejin con la cabeza reposando sobre una almohada, parecía un muchacho durmiendo, y una sonrisa insolente desfiguraba algo la boca. No se le había puesto una Cruz entre los dedos sino una solitaria rosa roja. Una rosa…, como siempre le gustaran a Ludmila.


  Ludmila Dragonovna en un féretro…, la escena te quemaba el alma. Si ella había sido de una belleza indescriptible en vida, la muerte había embellecido aún más su rostro. Los altos pómulos sobresalían bajo la piel de un delicado tono oliváceo, los labios llenos proclamaban una pasión indomable incluso después de la rigidez cadavérica. Y enmarcando esa máscara de asombrosa armonía estaba el pelo endrino, una nube sedosa cuyas puntas se agitaban con la brisa que barría el cementerio.


  Desfilaron ante Plejin y Ludmila, depositaron flores sobre sus cuerpos, luego se mantuvieron con las manos cruzadas y se miraron unos a otros como si hubiesen alcanzado los límites de su entendimiento. Cuando se hubo cerrado los féretros, cuando se los hizo descender en la doble tumba y cayeron sobre ellos las primeras paladas de tierra, Duskov rompió el silencio:


  —¡Y el pequeño que soñó siempre con regresar algún día a Alemania! Me lo dijo muchas veces…


  No hubo honras fúnebres como es corriente en Rusia. Fueron a pasear por el inmenso cementerio, se acogieron a la sombra de unos castaños y lanzaron miradas ocasionales hacia la tumba reciente. Los enterradores se habían quitado las chaquetas y manejaban sus palas. Era un hermoso día otoñal, un día propicio para árboles y arbustos, la Naturaleza cambiaba de colores antes de quedarse yerta con el frío invernal. Otoño… En Siberia se dice «taiga llameante».


  —Ahí has dicho algo interesante, Leonid Germanovich —dijo Boranov—. El pequeño sentía nostalgia, quería regresar a Alemania… —Diciendo esto cogió por la cintura a Lyra Ivanovna y dejó descansar la mano sobre su henchido vientre. Ella no debería asustarse, ella debería saber que su presencia era única en esta vida tan breve.


  —No es demasiado tarde todavía para hablar sobre ello —prosiguió Boranov—. Sólo una pregunta queridos hermanos. Conviene reflexionar sobre ello porque nos está torturando: ¿queremos regresar a Alemania?


  —¡Ya me temía esa pregunta! —exclamó Sepkin.


  —Somos oficiales alemanes…


  —Lo éramos. ¡Ahora somos camaradas establecidos! —Duskov echó mano al bolsillo, repartió «papyrossi», e incluso Ania Ivanovna fumó uno, absorbió nerviosa el humo y lo expulsó con breves bocanadas—. Ania ha presentado una solicitud para mi ingreso en el Partido. ¡Eso es un honor! Soy un candidato, camaradas.


  —¡Y yo me he remontado desde los avernos! —exclamó Sepkin—. ¡Lejos del Horno Uno! Desde hace una semana soy auxiliar en el OP. Ya no incinero miembros amputados…, ¡ahora se me permite sujetarlos durante la amputación! Eso aporta más honrados rublos. Yelenuchka quiere comprarse un abrigo de pieles en el mercado negro. Y yo tengo ya una buena oferta…


  —A mí se me ha propuesto para dirigir un departamento en el control del acabado de tractores. —Petrovski acarició la melena rubia de Larissa Alexandrovna, cuyo regocijante rostro seguía cubierto de pecas, y seguiría aunque fuese otoño e invierno—. Estudio por las noches para la prueba… —Se encogió de hombros como si solicitara comprensión—. ¿Y qué hay de ti, Kyrill Semionovich?


  —Yo dirijo ahora la Línea tres —Boranov miró el humo de su «papyrossi» mientras su otra mano reposaba todavía sobre el abultado vientre de Lyra—. Dentro de seis meses, se me ha hecho una promesa firme, seré inspector. Y mirad a mi pequeño cisne. Dentro de tres meses, Lyrania tendrá nuestro primer hijo…


  —¿Y siendo así haces esa pregunta? —inquirió Duskov.


  —¿Quizás al cabo de algunos años, camarada? —Boranov pisó el cigarrillo, pero sin querer hacer de ello un acto simbólico—. El mundo cambia sin cesar…, y nosotros también. ¿No podría ser que alguna vez nos dijéramos, «muchacho ya va siendo hora de ver otra vez Alemania»? ¡Pese a todo lo ocurrido! Entonces reuniríamos a nuestras mujeres e hijos y emprenderíamos la marcha hacia la patria. Es sólo un pequeño pensamiento, amigos. Pero… ¿no podría materializarse?


  


  Eran diez…, sólo uno regresó y lo refirió.


  Habló de una empresa tan ilusoria pretendía salvar.


  Ellos viven todavía…, los otros tres. Viven en algún lugar de Moscú con sus mujeres, hijos y nietos:


  Leonid Germanovich Duskov.


  Piotr Mironovich Sepkin.


  Luka Ivanovich Petrovski.


  No se les debería buscar más.


  Notas


  
    [1] Dotchaska: hijita. (Nota del traductor). <<
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